Hãy chờ ta ở đó! Ta sẽ không lỡ hẹn,

Hỡi con người bất hạnh và đầy bí ẩn!—kẻ lạc lối trong ánh hào quang của chính trí tưởng tượng mình, và lụi tàn trong ngọn lửa tuổi trẻ của chính mình! Lại một lần nữa trong tâm tưởng, ta nhìn thấy ngươi! Thêm một lần nữa, hình bóng ngươi hiện lên trước mắt ta—không— ồ! Không phải như ngươi lúc này—trong thung lũng lạnh lẽo và bóng tối—mà là như ngươi đáng ra phải thế—phung phí một cuộc đời chìm đắm trong những suy ngẫm tráng lệ tại thành phố của những ảo ảnh mờ ảo ấy, chính Venice của ngươi—một chốn Cực Lạc được các vì sao yêu chuộng giữa biển khơi, nơi những ô cửa rộng lớn của các cung điện phong cách Palladio nhìn xuống với một ý nghĩa sâu xa và cay đắng vào những bí mật nơi làn nước lặng thầm của nó. Phải! Ta nhắc lại—như ngươi đáng ra phải thế. Chắc chắn có những thế giới khác ngoài thế giới này—những tư tưởng khác ngoài tư tưởng của đám đông—những sự chiêm nghiệm khác ngoài sự chiêm nghiệm của kẻ ngụy biện. Vậy thì ai dám đem hạnh kiểm của ngươi ra tra vấn? Ai dám trách ngươi vì những giờ phút chìm đắm trong mộng tưởng, hay tố cáo những ham thích ấy là sự hoài phí cuộc đời, trong khi chúng chỉ là sự dâng trào của những năng lượng vĩnh hằng trong ngươi?

Chính tại Venice, dưới vòm cầu mái che gọi là Ponte di Sospiri, tôi đã gặp lần thứ ba hoặc thứ tư người mà tôi đang nhắc tới. Tôi mang theo một ký ức hỗn độn khi nhớ lại những hoàn cảnh của cuộc gặp gỡ đó. Thế nhưng tôi vẫn nhớ—à! Làm sao tôi có thể quên được?—đêm khuya thăm thẳm, Cầu Than Thở, vẻ đẹp của người phụ nữ, và Hồn Thơ lãng mạn cứ bước đi thẫn thờ dọc theo con kênh hẹp.

Đó là một đêm u ám bất thường. Chiếc đồng hồ lớn ở quảng trường Piazza vừa điểm giờ thứ năm của buổi tối theo giờ Ý. Quảng trường tháp chuông Campanile chìm trong tĩnh lặng và vắng bóng người, và những ngọn đèn trong Cung điện Tổng đốc cổ kính đang tắt dần nhanh chóng. Tôi đang trên đường trở về nhà từ quảng trường Piazzetta, theo ngả Đại Kênh. Nhưng khi chiếc thuyền gondola của tôi tiến đến đối diện cửa kênh San Marco, một giọng phụ nữ từ sâu trong bóng tối bỗng vang lên xé toạc màn đêm, bằng một tiếng thét hoang dại, cuồng loạn và kéo dài không dứt. Giật mình trước âm thanh ấy, tôi bật đứng dậy; trong khi người chèo thuyền thả tuột cây dầm duy nhất của mình, đánh mất nó vào màn đêm đen như mực chẳng còn chút hy vọng vớt lại, và kết quả là chúng tôi phó mặc cho dòng nước đang chảy từ kênh lớn sang kênh nhỏ ở đây. Tựa như một con kè kè khổng lồ lông đen tuyền, chúng tôi đang chậm trôi về phía Cầu Than Thở, thì hàng ngàn ngọn đuốc lóe lên từ các khung cửa sổ và dọc theo cầu thang của Cung điện Tổng đốc, bỗng chốc biến màn đêm u ám sâu thẳm ấy thành một thứ ánh sáng ban ngày nhợt nhạt và kỳ quái.

Một đứa trẻ, trượt khỏi vòng tay của chính mẹ mình, đã rơi từ cửa sổ tầng trên của tòa cấu trúc cao ngất xuống dòng kênh sâu thẳm và mờ mịt. Làn nước tĩnh lặng đã khép lại êm đềm trên nạn nhân của nó; và, mặc dù chiếc thuyền gondola của tôi là chiếc duy nhất trong tầm mắt, rất nhiều kình ngư dũng cảm, vốn đã ở dưới lòng sông, đang tuyệt vọng tìm kiếm trên mặt nước món báu vật mà ngặt nỗi, chỉ có thể tìm thấy ở dưới đáy vực sâu mà thôi. Trên những phiến đá cẩm thạch đen rộng lớn ngay lối vào cung điện, cách mặt nước vài bậc thềm, đứng một nhân vật mà bất cứ ai nhìn thấy lúc đó sẽ không bao giờ có thể quên được. Đó là Nữ bá tước Aphrodite—sự sùng bái của cả Venice—người vui vẻ nhất trong số những người vui vẻ—người đáng yêu nhất giữa muôn vàn vẻ đẹp—nhưng đồng thời vẫn là người vợ trẻ của vị lão gia đa mưu túc trí Mentoni, và là mẹ của đứa trẻ xinh xắn ấy, đứa con đầu lòng và duy nhất của nàng, giờ đây, sâu dưới làn nước đục ngầu, đang cay đắng nghĩ về những cái vuốt ve ngọt ngào của mẹ và vắt kiệt sự sống mỏng manh trong những nỗ lực cất tiếng gọi tên nàng.

Nàng đứng một mình. Đôi bàn chân nhỏ bé, trần trụi và ánh lên sắc bạc lấp lánh trên tấm gương cẩm thạch đen bên dưới. Mái tóc nàng, lúc ấy vẫn chưa được tháo ra quá nửa để chuẩn bị cho đêm tiệc khiêu vũ, quấn quýt giữa một trận mưa kim cương, bao quanh vòng đầu mang vẻ đẹp cổ điển, trong những lọn tóc xoăn tựa như đóa lục bình non. Một lớp vải voan trắng như tuyết dường như là mảnh che thân duy nhất cho vóc dáng kiều diễm của nàng; nhưng không khí giữa hè vào lúc nửa đêm thật oi bức, nặng nề và tĩnh lặng, và chẳng có một chuyển động nào trên thân thể tựa pho tượng ấy đủ sức làm lay động dẫu chỉ là những nếp vải mỏng manh như hơi sương đang buông rủ quanh nàng hệt như lớp cẩm thạch nặng nề buông quanh bức tượng Niobe. Thế mà—thật kỳ lạ thay!—đôi mắt to lớn và rực rỡ của nàng lại không hề hướng xuống nấm mồ nơi hy vọng rực rỡ nhất của đời nàng đang chôn vùi—mà lại đăm đăm nhìn về một hướng hoàn toàn khác! Nhà tù của nền Cộng hòa Cũ, tôi nghĩ, là tòa nhà uy nghi nhất trong toàn thể Venice—nhưng làm sao người phụ nữ ấy lại có thể dán chặt ánh mắt vào đó đến vậy, khi mà ngay bên dưới chân nàng, đứa con duy nhất của nàng đang nghẹt thở? Hóc tường tối tăm, u ám kia nữa, lại há miệng ngay đối diện cửa sổ phòng nàng—vậy thì, có điều gì trong bóng tối ấy—trong kiến trúc ấy—trong những gờ trang trí uy nghiêm quấn đầy dây thường xuân—mà Nữ bá tước di Mentoni chưa từng ngạc nhiên lấy cả ngàn lần trước đây? Thật nhảm nhí!—Ai mà không nhớ rằng, vào một thời điểm như thế này, con mắt, giống như một chiếc gương vỡ, nhân lên những hình ảnh của nỗi buồn, và nhìn thấy ở vô số nơi xa xôi nỗi đau khổ đang hiện hữu ngay sát bên mình?

Cách Nữ bá tước vài bậc thềm, nằm trong vòm cửa nước, là hình bóng giống loài Dê rừng Satyr của chính Mentoni trong bộ trang phục chỉnh tề. Thỉnh thoảng ông ta bận rộn gảy đàn ghi-ta, và trông chán chường đến chết đi được khi thỉnh thoảng đưa ra những chỉ dẫn để vớt đứa con của mình lên. Chết lặng và kinh hoàng, bản thân tôi không còn chút sức lực nào để dịch chuyển khỏi tư thế đứng thẳng mà tôi đã giữ ngay khi nghe thấy tiếng thét, và chắc hẳn đã hiện lên trước mắt nhóm người đang hoảng loạn một hình ảnh ma quái và điềm gở, khi với gương mặt tái nhợt và tứ chi cứng đờ, tôi trôi dạt giữa họ trên chiếc thuyền gondola tang tóc ấy.

Mọi nỗ lực đều trở nên vô ích. Nhiều người nhiệt tình nhất trong công cuộc tìm kiếm đang lơi lỏng dần sự cố gắng và đầu hàng trước nỗi buồn ảm đạm. Dường như còn rất ít hy vọng cho đứa con; (thậm chí còn ít hơn biết bao cho người mẹ!)* thế nhưng giờ đây, từ sâu bên trong hóc tường tối tăm đã được nhắc đến từ trước như một phần của nhà tù Cộng hòa Cũ, và đối diện với ô cửa sổ chấn song của Nữ bá tước, một bóng người trùm áo choàng bước ra trong tầm sáng, và dừng lại một thoáng bên bờ vực của con dốc chóng mặt, liền lao đầu xuống kênh. Khoảng một tích tắc sau đó, khi hắn đứng trên những phiến đá cẩm thạch cạnh Nữ bá tước với đứa trẻ vẫn còn đang thở trong tay, chiếc áo choàng thấm đẫm nước nặng trĩu của hắn bỗng tuột ra, và buông những nếp vải quanh chân hắn, lộ ra trước những khán giả đang kinh ngạc vóc dáng kiều diễm của một thanh niên rất trẻ, mà âm vang tên tuổi lúc bấy giờ đang vang dội khắp phần lớn châu Âu.

Người cứu hộ không nói một lời. Nhưng Nữ bá tước! Giờ đây nàng sẽ ôm lấy con mình—nàng sẽ ép nó vào tim—nàng sẽ bám lấy vóc dáng nhỏ bé ấy và vùi dập nó trong những cái vuốt xe. Hỡi ôi! Vòng tay của một kẻ khác đã giật lấy nó từ tay người lạ—vòng tay của một kẻ khác đã mang nó đi, đưa đi thật xa, khuất mắt, vào sâu trong cung điện! Còn Nữ bá tước! Đôi môi nàng—đôi môi tuyệt đẹp ấy đang run rẩy; những giọt nước mắt đang đọng lại trong đôi mắt nàng—những đôi mắt mà, giống như cây ô-rô của Pliny, “mềm mại và gần như ướt đẫm.” Phải! Nước mắt đang đọng lại trong đôi mắt ấy—và kìa! Cả con người nàng rung lên tận sâu thẳm tâm hồn, và bức tượng đã bừng tỉnh sự sống! Vẻ xanh xao của gương mặt cẩm thạch, sự phập phồng của lồng ngực cẩm thạch, chính sự tinh khiết của đôi bàn chân cẩm thạch, ta thấy đột ngột ửng lên một dòng huyết sắc không thể kìm nã; và một cái rùng mình nhẹ nhàng lan qua vóc dáng kiều diễm của nàng, tựa như làn gió nhẹ ở Napoli lướt qua những đóa huệ bạc phong phú trong thảm cỏ.

Tại sao người phụ nữ ấy lại đỏ mặt? Cho câu hỏi này chẳng có câu trả lời nào—ngoại trừ việc, do rời khỏi sự riêng tư trong phòng riêng với vẻ vội vã và nỗi kinh hoàng của trái tim người mẹ, nàng đã quên xỏ đôi chân bé nhỏ của mình vào dép, và hoàn toàn quên khoác lên đôi vai theo kiểu Venice tấm áo choàng vốn thuộc về chúng. Còn lý do nào khác có thể giải thích cho việc nàng đỏ mặt như thế?—cho cái liếc của đôi mắt van nới đầy hoang dại ấy?—cho sự xôn xao bất thường của lồng ngực đang phập phồng?—cho cái siết đầy co giật của bàn tay đang run rẩy ấy?—bàn tay mà khi Mentoni quay người bước vào cung điện, đã vô tình đặt lên bàn tay của người lạ. Lý do nào có thể giải thích cho giọng nói trầm—trầm một cách kỳ lạ—của những từ ngữ vô nghĩa mà người phụ nữ đã thốt lên vội vã khi từ biệt hắn? “Ngươi đã chiến thắng,” nàng nói, hoặc tiếng thì thầm của dòng nước đã đánh lừa tôi; “ngươi đã chiến thắng—một giờ sau khi mặt trời mọc—chúng ta sẽ gặp nhau—cứ thế đi!”

Sự hỗn loạn đã lắng xuống, những ngọn đèn trong cung điện đã tắt lịm, và người lạ, người mà giờ đây tôi đã nhận ra, đứng một mình trên những phiến đá. Anh ta run rẩy với sự xúc động không thể tưởng tượng nổi, và ánh mắt đảo quanh tìm kiếm một chiếc thuyền gondola. Tôi không thể làm gì khác ngoài việc ofrec (đề nghị) dịch vụ chiếc thuyền của chính mình; và anh ta đã chấp nhận nhã ý ấy. Sau khi lấy được một cây dầm ở cửa nước, chúng tôi cùng nhau tiến về dinh thự của anh ta, trong khi anh ta nhanh chóng lấy lại sự bình tĩnh, và nhắc đến mối quen biết ngắn ngủi trước đây của chúng tôi bằng những từ ngữ tỏ rõ sự thân thiện nồng nhiệt.

Có một số chủ đề mà tôi lấy làm thích thú khi đi vào chi tiết tỉ mỉ. Thân hình của người lạ—hãy để tôi gọi anh ta bằng danh xưng này, người đối với cả thế giới vẫn là một người xa lạ—thân hình của người lạ chính là một trong những chủ đề như thế. Về chiều cao, có lẽ anh ta thấp hơn là cao hơn mức trung bình; mặc dù có những khoảnh khắc bùng nổ đam mê mãnh liệt khi vóc dáng anh ta thực sự nở nang và phủ nhận lời khẳng định ấy. Sự cân đối nhẹ nhàng, gần như mảnh mai của vóc dáng anh ta, hứa hẹn nhiều về sự nhanh nhẹn sẵn sàng mà anh ta đã thể hiện tại Cầu Than Thở, hơn là sức mạnh tựa Hercules mà người ta từng biết anh ta có thể vận dụng mà chẳng tốn chút sức lực nào trong những dịp khẩn cấp nguy hiểm hơn. Với cái miệng và chiếc cằm của một vị thần—đôi mắt kỳ lạ, hoang dại, tràn đầy, ướt át, với những sắc bóng thay đổi từ màu hạt dẻ thuần khiết sang màu đen tuyền đậm và rực rỡ—và mái tóc xoăn dày đặc, từ đó một chiếc trán rộng bất thường thỉnh thoảng lóe lên toàn ánh sáng và ngà voi—đó là những nét khuôn mặt mà tôi chưa từng thấy nét nào có tính quy luật cổ điển hơn, ngoại trừ, có lẽ, những nét cẩm thạch của Hoàng đế Commodus. Thế nhưng gương mặt anh ta dẫu vậy vẫn là một trong những gương mặt mà mọi người đàn ông đều từng nhìn thấy vào một giai đoạn nào đó trong đời, và không bao giờ nhìn thấy lại lần nữa sau đó. Nó không có nét đặc biệt nào, không có biểu cảm chủ đạo cố định nào để có thể bám lấy trong trí nhớ; một gương mặt nhìn thấy là quên ngay lập tức, nhưng quên đi với một khao khát mơ hồ và không bao giờ dứt muốn gợi nhớ nó lại trong tâm trí. Không phải là linh hồn của mỗi niềm đam mê bộc phát đã thất bại, vào bất kỳ thời điểm nào, trong việc ném hình ảnh sắc nét của chính nó lên tấm gương khuôn mặt đó—mà là vì tấm gương, giống như mọi chiếc gương, không giữ lại chút dấu vết nào của niềm đam mê, khi niềm đam mê đã qua đi.

Khi chia tay tôi vào đêm diễn ra cuộc phiêu lưu của chúng tôi, anh ta đã nài nỉ tôi, theo cách mà tôi cho là khẩn khoản, hãy đến thăm anh ta thật sớm vào sáng hôm sau. Ngay sau khi mặt trời mọc, tôi theo đó thấy mình có mặt tại dinh thự Palazzo của anh ta, một trong những cấu trúc đồ sộ mang vẻ đẹp u ám nhưng kỳ ảo, sừng sững trên làn nước của Đại Kênh ở vùng lân cận Rialto. Tôi được dẫn lên một chiếc cầu thang xoắn ốc bằng khảm mosaic rộng rãi, bước vào một căn phòng có vẻ lộng lẫy vô song bùng nổ qua cánh cửa mở ra với một thứ ánh sáng chói lọi thực sự, khiến tôi hoa mắt chóng mặt vì sự xa hoa.

Tôi biết người quen của mình là kẻ giàu có. Lời đồn đại từng nói về tài sản của anh ta bằng những từ ngữ mà thậm chí tôi đã từng mạo muội gọi là sự phóng đại lố bịch. Nhưng khi tôi nhìn quanh mình, tôi không thể ép bản thân tin rằng sự giàu có của bất kỳ thần dân nào ở châu Âu có thể cung cấp nổi vẻ tráng lệ vương giả đang rực cháy và bừng sáng xung quanh.

Mặc dù, như tôi đã nói, mặt trời đã mọc, nhưng căn phòng vẫn được thắp sáng rực rỡ. Tôi phán đoán từ hoàn cảnh này, cũng như từ vẻ kiệt quệ trên gương mặt của người bạn tôi, rằng anh ta đã không đi ngủ trong suốt toàn bộ đêm hôm trước. Trong kiến trúc và các vật trang hoàng của căn phòng, ý đồ hiển nhiên là để làm lóa mắt và kinh ngạc. Người ta ít chú ý đến các quy tắc trang trí của thứ được gọi về mặt kỹ thuật là sự hài hòa (keeping), hay đến sự phù hợp về mặt quốc tịch. Ánh mắt lang thang từ vật này sang vật khác, và chẳng dừng lại ở đâu—cả những hình thù kỳ dị của các họa sĩ Hy Lạp, lẫn những tác phẩm điêu khắc thời kỳ Ý hoàng kim, hay những bức chạm khắc khổng lồ của xứ Ai Cập chưa khai hóa. Những lớp rèm cửa phong phú ở mọi góc phòng rung lên theo rung động của thứ âm nhạc trầm buồn, u uất mà người ta không thể tìm ra nguồn gốc. Các giác quan bị áp đảo bởi những mùi hương hòa quyện và xung đột, bốc lên từ những chiếc bình xông hương xoắn ốc kỳ lạ, cùng với vô số những chiếc lưỡi lửa màu ngọc lục bảo và tím đang bùng cháy và chập chờn. Những tia nắng mặt trời vừa mọc tràn vào toàn bộ căn phòng, xuyên qua những ô cửa sổ mà mỗi ô được làm từ một tấm kính duy nhất có màu đỏ sẫm. Lướt qua lướt lại, trong hàng ngàn phản chiếu từ những tấm rèm buông rủ từ các gờ trần như những thác nước bằng bạc nung chảy, những tia sáng của thiên nhiên cuối cùng hòa quyện một cách thất thường với ánh sáng nhân tạo, và nằm loang lổ trong những thảm khối dịu dàng trên một tấm thảm bằng vải dệt kim tuyến vàng xứ Chili giàu có, tựa như làn nước.

“Hà! Hà! Hà!—Hà! Hà! Hà!”—chủ nhân bật cười, ra hiệu cho tôi ngồi xuống khi tôi bước vào phòng, và ngả người ra sau hết cỡ trên một chiếc ghế dài ottoman. “Tôi thấy,” anh ta nói, nhận ra rằng tôi không thể ngay lập tức thích nghi với phép tắc xã giao của một lời chào mừng kỳ lạ như thế—“Tôi thấy anh ngạc nhiên về căn phòng của tôi—về những bức tượng của tôi—những bức tranh của tôi—sự độc đáo trong ý tưởng về kiến trúc và nội thất! Hoàn toàn say sưa, phải không, trước sự tráng lệ của tôi? Nhưng xin lỗi anh, bạn thân mến của tôi (đến đây giọng anh ta hạ xuống mang đậm tinh thần thân mật), xin lỗi vì tiếng cười bất nhân của tôi. Anh trông có vẻ hoàn toàn kinh ngạc. Hơn nữa, có những thứ hoàn toàn lố bịch đến mức một người phải cười hoặc là chết. Chết vì cười, chắc chắn là cái chết vinh quang nhất trong mọi cái chết vinh quang! Ngài Thomas More—một người rất tuyệt vời là ngài Thomas More—Ngài Thomas More đã chết vì cười, anh nhớ chứ. Ngoài ra trong cuốn Sách Những Điều Vô Lý của Ravisius Textor, có một danh sách dài những nhân vật đã đi đến cái kết tráng lệ tương tự. Tuy nhiên, anh có biết không,” anh ta tiếp tục với vẻ trầm ngâm, “rằng ở Sparta (nay là Palæochori), ở Sparta, tôi nói vậy, phía tây của thành lũy, giữa một hỗn độn những tàn tích hầu như không thể nhận ra, có một loại bệ đỡ, trên đó vẫn còn đọc được những chữ cái ΛΑΞΜ. Chúng chắc chắn là một phần của ΓΕΛΑΞΜΑ. Giờ đây, ở Sparta có hàng ngàn ngôi đền và điện thờ cho hàng ngàn vị thần linh khác nhau. Thật kỳ lạ làm sao khi bệ thờ của Tiếng Cười lại sống sót qua tất cả những bệ thờ khác! Nhưng trong trường hợp hiện tại,” anh ta tiếp tục, với sự thay đổi kỳ lạ về giọng điệu và tác phong, “tôi không có quyền vui đùa trên sự kinh ngạc của anh. Anh hoàn toàn có quyền ngạc nhiên. Châu Âu không thể sản xuất ra bất cứ thứ gì đẹp đẽ như thế này, chiếc tủ ngọc hoàng gia nhỏ bé của tôi. Những căn phòng khác của tôi hoàn toàn không cùng thứ bậc đó—chỉ là những thứ cực đoan của sự tẻ nhạt hợp thời. Cái này tốt hơn thời trang—phải không nào? Thế nhưng cái này chỉ cần được nhìn thấy là sẽ trở thành cơn sốt—nghĩa là, đối với những ai có đủ khả năng chi trả bằng toàn bộ gia sản của họ. Tuy nhiên, tôi đã đề phòng mọi sự báng bổ như thế. Ngoại trừ một người, anh là con người duy nhất ngoài tôi và người hầu phòng của tôi, được phép bước vào những chốn linh thiêng thuộc về hoàng đế này, kể từ khi chúng được trang hoàng như anh thấy!”

Tôi cúi đầu tỏ ý ghi nhận—vì cảm giác choáng ngợp về sự lộng lẫy, hương thơm và âm nhạc, cùng với sự kỳ quặc bất ngờ trong cách xưng hô và tác phong của anh ta, đã ngăn cản tôi dùng lời nói để bày tỏ sự đánh giá của mình đối với điều mà tôi có thể đã diễn giải như một lời khen ngợi.

“Ở đây,” anh ta tiếp tục, đứng dậy và tựa tay vào tay tôi khi anh ta thong thả đi quanh căn phòng, “ở đây là những bức tranh từ thời người Hy Lạp cho đến Cimabue, và từ Cimabue cho đến tận ngày nay. Nhiều bức được chọn, như anh thấy, mà ít tuân theo ý kiến của giới sành nghệ thuật. Tuy nhiên, tất cả đều là những tấm thảm treo tường thích hợp cho một căn phòng như thế này. Ở đây cũng vậy, có một số kiệt tác của những bậc thầy vĩ đại vô danh; và ở đây, những bản thiết kế còn dang dở của những con người từng nổi danh một thời, mà sự sắc sảo của các hàn lâm viện đã để mặc cho sự im lặng và cho chính tôi. Anh nghĩ sao,” anh ta nói, đột ngột quay người lại khi đang nói—“anh nghĩ sao về bức Madonna della Pieta này?”

“Đó chính là tác phẩm của Guido!” Tôi thốt lên với tất cả sự nhiệt thành trong bản chất của mình, vì tôi đã săm soi chăm chú vẻ đẹp tuyệt trần vượt bậc của nó. “Đó chính là tác phẩm của Guido!—làm sao anh có được nó chứ? Nàng chắc chắn trong hội họa cũng giống như bức tượng Venus trong điêu khắc.”

“Hà!” anh ta trầm ngâm nói, “venerable Venus—nàng Venus xinh đẹp ư?—nàng Venus của phái Medici? Nàng có cái đầu nhỏ nhắn và mái tóc mạ vàng ấy ư? Một phần cánh tay trái (đến đây giọng anh ta hạ xuống khiến người ta khó lòng nghe thấy), và toàn bộ cánh tay phải, là những phần phục chế; và trong sự điệu đà của cánh tay phải ấy, tôi nghĩ, ẩn chứa tinh hoa của mọi sự giả tạo. Hãy cho tôi bức tượng của Canova! Bức tượng Apollo cũng là một bản sao—chẳng còn nghi ngờ gì nữa—tôi đúng là một kẻ ngu ngốc mù quáng, kẻ không thể nhìn thấu nguồn cảm hứng được ca tụng của thần Apollo! Tôi không tài nào kìm được—xin hãy thương hại tôi!—tôi không tài nào kìm được việc thích bức Antinous hơn. Chẳng phải Socrates từng nói rằng nhà điêu khắc tìm thấy bức tượng của mình nằm sẵn trong khối đá cẩm thạch đó sao? Vậy thì Michael Angelo hoàn toàn không có gì là nguyên bản trong cặp câu thơ của ông ấy—

‘Không một nghệ sĩ xuất chúng nào ôm ấp ý niệm

Mà tự bản thân một khối cẩm thạch đơn độc không bao hàm.’”

Người ta đã, hoặc nên nhận xét rằng, trong phong cách của một quý ông thực thụ, chúng ta luôn nhận thức được một sự khác biệt so với dáng điệu của kẻ phàm phu, mà không cần phải ngay lập tức xác định chính xác sự khác biệt ấy nằm ở đâu. Thừa nhận rằng nhận xét đó áp dụng trọn vẹn vào phong thái bên ngoài của người quen tôi, tôi cảm thấy vào buổi sáng đầy biến cố đó, nó càng áp dụng trọn vẹn hơn nữa đối với tính khí và nhân cách đạo đức của anh ta. Và tôi không thể định nghĩa rõ ràng hơn về nét đặc thù tinh thần dường như đặt anh ta tách biệt một cách căn bản khỏi tất cả những con người khác, ngoài việc gọi nó là một thói quen suy ngẫm mãnh liệt và liên tục, thấm đẫm vào cả những hành động tầm thường nhất của anh ta—xâm nhập vào những khoảnh khắc âu yếm của anh ta—và đan xen vào chính những tia cười vui nhộn của anh ta—giống như những con rắn độc quằn quại bò ra từ đôi mắt của những chiếc mặt nạ nhe răng ở các gờ trần quanh những ngôi đền ở Persepolis.

Tuy nhiên, tôi không thể không liên tục quan sát thấy, xuyên qua giọng điệu pha trộn giữa sự giỡn cợt và vẻ trang nghiêm mà anh ta dùng để bàn luận nhanh chóng về những vấn đề không mấy quan trọng, một bầu không khí bồn chồn nhất định—một mức độ nhiệt tình đầy lo âu trong hành động và lời nói—một sự dễ bị kích động bất an trong tác phong mà đối với tôi dường như luôn luôn khó có thể lý giải, và có những dịp thậm chí còn khiến tôi cảm thấy hoảng sợ. Thường xuyên, anh ta dừng lại giữa chừng một câu nói mà phần mở đầu có lẽ anh ta đã quên mất, và dường như đang lắng nghe với sự chú ý sâu sắc nhất, như thể hoặc đang mòn mỏi chờ đợi một vị khách ghé thăm, hoặc đang hướng tới những âm thanh chỉ tồn tại trong chính trí tưởng tượng của anh ta.

Chính trong một trong những khoảnh khắc mơ màng hoặc tạm dừng vì sự đãng trí biểu hiện rõ rệt ấy, khi lật qua một trang trong thảm kịch tuyệt đẹp “The Orfeo” (vở bi kịch thuần túy đầu tiên của người Ý) của nhà thơ kiêm học giả Politian, cuốn sách nằm gần tôi trên một chiếc ghế ottoman, tôi đã phát hiện ra một đoạn văn được gạch chân bằng bút chì. Đó là một đoạn văn gần cuối hồi thứ ba—một đoạn văn chứa đựng sự kích thích làm rung động trái tim nhất—một đoạn văn mà, mặc dù vẩn đục sự ô trọc, không một người đàn ông nào đọc qua lại không cảm thấy một luồng cảm xúc mới lạ run rẩy—không một người phụ nữ nào đọc mà không thở dài. Cả trang giấy bị nhòe đi bởi những giọt nước mắt còn mới; và ở tờ lót đối diện, là những dòng thơ tiếng Anh sau đây, được viết bằng một nét chữ khác hẳn với những ký tự đặc biệt của người quen tôi, khiến tôi phải mất một hồi khó khăn mới nhận ra đó chính là chữ của anh ta:

Em là tất cả đối với anh, tình yêu ơi,

Điều mà linh hồn anh hằng khao khát—

Một hòn đảo xanh giữa biển khơi, tình yêu ơi,

Một mạch nước nguồn và một chốn điện thờ,

Được quấn quanh bởi hoa và trái thần tiên;

Và tất cả những đóa hoa ấy đều là của anh.

Hỡi giấc mơ quá rực rỡ để có thể kéo dài!

Hỡi Niềm Vợ Đầy Sao, ngươi từng vươn lên

Chỉ để rồi bị che khuất!

Một tiếng nói cất lên từ Tương Lai thét gác,

“Tiến lên!”—nhưng bên trên Quá Khứ

(Vực thẳm mờ mịt!) linh hồn anh đang lơ lửng,

Câm lặng—bất động—chết sững!

Vì hỡi ôi! Hỡi ôi! Cùng với anh

Ánh sáng của cuộc đời đã chấm dứt.

“Không bao giờ nữa—không bao giờ nữa—không bao giờ nữa,”

(Đại dương uy nghiêm cất lời ngôn ngữ ấy

Với những hạt cát trên bờ biển,)

Cái cây bị sét đánh sẽ trổ hoa lần nữa,

Hay chú đại bàng bị thương sẽ bay vút lên!

Giờ đây mọi giờ khắc của anh chỉ là những trạng thái mê man;

Và tất cả những giấc mơ ban đêm của anh

Đều thuộc về nơi đôi mắt tối màu liếc nhìn,

Và nơi bước chân em lướt qua,

Trong những điệu múa siêu trần nào,

Bên những dòng sông xứ Ý nào.

Hỡi ôi! Vì khoảng thời gian bị nguyền rủa ấy

Chúng đã đưa em vượt qua những con sóng lớn,

Từ Tình Yêu đến tuổi già mang tước hiệu và tội ác,

Và một chiếc gối ô uế!

Từ anh, và từ xứ sở sương mù của chúng ta,

Nơi cây liễu bạc đang khóc than!

Việc những dòng thơ này được viết bằng tiếng Anh—một ngôn ngữ mà tôi từng cho là tác giả của chúng không hề biết—không mang lại cho tôi nhiều điều ngạc nhiên. Tôi quá hiểu rõ về mức độ hiểu biết của anh ta, và niềm vui kỳ lạ mà anh ta có được trong việc giấu kín chúng khỏi sự quan sát, để mà có thể cảm thấy kinh ngạc trước bất kỳ phát hiện tương tự nào; nhưng nơi chốc ghi ngày tháng, tôi phải thú nhận, đã khiến tôi không khỏi vô cùng kinh ngạc. Ban đầu nó được viết là London, và sau đó đã được gạch bỏ một cách cẩn thận—tuy nhiên, không phải là quá triệt để để có thể che giấu từ đó khỏi một ánh mắt soi mói. Tôi nói rằng, điều này đã khiến tôi không khỏi ngạc nhiên; vì tôi nhớ rõ rằng, trong một cuộc trò chuyện trước đây với một người bạn, tôi đã đặc biệt hỏi xem liệu anh ta có từng gặp ở London Nữ bá tước di Mentoni hay không, (người đã sinh sống tại thành phố đó trong một vài năm trước khi kết hôn), khi mà câu trả lời của anh ta, nếu tôi không nhầm, đã cho tôi hiểu rằng anh ta chưa từng đặt chân đến thủ đô của Đại Anh. Tôi cũng có thể nhắc đến ở đây rằng, tôi đã hơn một lần nghe được (tất nhiên là không tin vào một lời đồn liên quan đến quá nhiều điều phi lý), rằng người mà tôi đang nói tới, không chỉ sinh ra là người Anh, mà còn được giáo dục như một người Anh.

“Vẫn còn một bức tranh,” anh ta nói, mà không hề nhận ra sự chú ý của tôi đối với cuốn bi kịch—“vẫn còn một bức tranh mà anh chưa từng thấy.” Và hất một tấm rèm sang một bên, anh ta lộ ra một bức chân dung toàn thân của Nữ bá tước Aphrodite.

Nghệ thuật của con người không thể làm gì hơn trong việc khắc họa vẻ đẹp siêu phàm của nàng. Vẫn là vóc dáng siêu trần từng đứng trước tôi vào đêm hôm trước trên những bậc thềm của Cung điện Tổng đốc, lại đứng trước tôi một lần nữa. Nhưng trong biểu cảm của khuôn mặt, vốn đang rực rỡ ngập tràn những nụ cười, vẫn ẩn giấu (một sự bất thường khó hiểu!) vết nhơ trập trùng của nỗi u sầu mà người ta sẽ luôn tìm thấy sự không thể tách rời khỏi sự hoàn hảo của cái đẹp. Cánh tay phải của nàng gấp lại trước ngực. Bằng tay trái, nàng chỉ xuống một chiếc bình được tạo hình kỳ lạ. Một bàn chân nhỏ nhắn, tựa thần tiên, duy nhất lộ ra, chạm nhẹ vào mặt đất; và, hầu như không thể nhận ra trong bầu không khí rực rỡ dường như vây quanh và tôn kính vẻ đẹp của nàng, lơ lửng một cặp đôi cánh được tưởng tượng vô cùng tinh tế. Ánh mắt tôi rơi từ bức tranh xuống vóc dáng của người bạn tôi, và những lời lẽ mạnh mẽ từ vở Bussy D’Ambois của Chapman bất giác ngân lên trên đôi môi tôi:

“Hắn đứng đó

Như một bức tượng La Mã! Hắn sẽ đứng đó

Cho đến khi Cái Chết biến hắn thành cẩm thạch!”

“Nào,” cuối cùng anh ta nói, quay về phía chiếc bàn bằng bạc nguyên khối được trạm trổ phong phú, trên đó có vài chiếc cốc được nhuộm màu một cách kỳ ảo, cùng với hai chiếc bình lớn kiểu Etruscan, được chế tác theo cùng một mẫu mã phi thường giống như chiếc bình ở tiền cảnh của bức chân dung, và được đổ đầy thứ mà tôi cho là rượu Johannisberger. “Nào,” anh ta nói, cộc lốc, “chúng ta hãy uống đi! Trời hãy còn sớm—nhưng chúng ta hãy uống. Quả thật là sớm,” anh ta tiếp tục với vẻ trầm ngâm, khi một thiên thần nhỏ bằng chiếc búa vàng nặng nề làm vang lên căn phòng với giờ đầu tiên sau khi mặt trời mọc: “Quả thật là sớm—nhưng có hề gì đâu? Hãy uống đi! Hãy rót ra một vật phẩm dâng cúng cho vị thần mặt trời trang nghiêm kia, kẻ mà những ngọn đèn lòe loẹt và những lưỡi xông hương này đang rất hăng hái muốn chế ngự!” Và sau khi ép tôi nâng ly cạn cùng anh ta, anh ta đã nuốt chửng liên tiếp nhanh chóng vài chiếc cốc rượu.

“Mơ mộng,” anh ta tiếp tục, quay trở lại giọng điệu trò chuyện tản mạn của mình khi anh ta giơ cao một trong những chiếc bình tráng lệ ra trước ánh sáng phong phú của một chiếc lư hương—“mơ mộng đã là công việc của cuộc đời tôi. Vì thế tôi đã tự xây dựng cho mình, như anh thấy, một chốn khuê mê của những giấc mơ. Giữa lòng Venice, liệu tôi có thể dựng lên được nơi nào tốt hơn chăng? Quả thật anh đang nhìn thấy xung quanh mình một sự pha trộn của các đồ trang hoàng kiến trúc. Sự tinh khiết của xứ Ionia bị xúc phạm bởi những thiết bị từ thời hồng hoang, và những con nhân sư xứ Ai Cập đang duỗi dài trên những tấm thảm vàng. Thế nhưng hiệu ứng không tương xứng đó chỉ làm cho những kẻ nhút nhát sợ hãi mà thôi. Tính phù hợp về không gian, và đặc biệt là về thời gian, chính là những con ngáo ốc làm terrify (khiếp sợ) loài người khỏi sự chiêm ngưỡng vẻ đẹp tráng lệ. Đã có lúc bản thân tôi cũng là một kẻ theo chủ nghĩa trang trí; nhưng sự thăng hoa của sự ngu ngốc đó đã trở nên nhàm chán đối với tâm hồn tôi. Tất cả những điều này giờ đây càng thích hợp hơn cho mục đích của tôi. Giống như những chiếc lư hương mang họa tiết Ả Rập này, linh hồn tôi đang oằn mình trong lửa, và sự mê sảng của khung cảnh này đang nhào nặn tôi cho những tầm nhìn hoang dã hơn của vùng đất của những giấc mơ thực sự nơi mà tôi hiện đang nhanh chóng rời đi.” Đến đây anh ta đột ngột dừng lại, cúi đầu vào ngực, và dường như lắng nghe một âm thanh mà tôi không thể nghe thấy. Cuối cùng, vươn thẳng vóc dáng, anh ta ngước nhìn lên cao, và thốt lên những câu thơ của Giám mục Chichester:

“Hãy chờ ta ở đó! Ta sẽ không lỡ hẹn

Để gặp nàng nơi thung lũng sâu thẳm ấy.”

Ngay trong khoảnh khắc tiếp theo, thừa nhận sức mạnh của rượu, anh ta ngả người ra toàn thân trên một chiếc ghế ottoman.

Một bước chân dồn dập lúc ấy vang lên trên cầu thang, và tiếng gõ cửa lớn nhanh chóng nối tiếp theo sau đó. Tôi đang vội vã để đón trước một sự quấy rầy thứ hai, thì một tiểu đồng trong hộ gia đình của Mentoni xông vào phòng, và thốt lên ngắt quãng bằng một giọng nói nghẹn ngào vì xúc động, những từ ngữ rời rạc: “Bà chủ tôi!—bà chủ tôi!—Bị đầu độc!—bị đầu độc! Ôi xinh đẹp—ôi xinh đẹp Aphrodite!”

Hoang mang tột độ, tôi lao về phía chiếc ghế ottoman, và cố gắng đánh thức người đang ngủ dậy để nhận thức được tin tức giật gân đó. Nhưng tứ chi của anh ta đã cứng đờ—đôi môi của anh ta tái nhợt—đôi mắt vừa mới bừng sáng của anh ta đã dán chặt trong cái chết. Tôi lảo đảo lùi lại về phía chiếc bàn—bàn tay tôi chạm vào một chiếc cốc bị nứt và ngập đen—và nhận thức về toàn bộ sự thật khủng khiếp đột ngột lóe lên trong tâm hồn tôi.