Khu vườn được cắt tỉa tựa thiếu nữ kiều diễm,

Nằm như thể đang say sưa trong giấc mộng ngọt ngào,

Và nhắm mắt lại trước bầu trời rộng mở;

Những tầng trời xanh thẳm được tái hiện hoàn hảo

Trong một khoảng không tròn lớn điểm những đóa hoa sáng ngời:

Bông hoa diên vĩ cùng những giọt sương tròn vo

Đọng lại trên những chiếc lá xanh biếc, trông chẳng khác nào

Những vì tinh tú lấp lánh chốn chiều xanh thẳm.

—GILES FLETCHER

Chưa từng có một con người nào đáng chú ý hơn người bạn trẻ Ellison của tôi. Cậu ấy nổi bật bởi sự trọn vẹn và liên tục của những ân huệ tốt lành từng được vận mệnh ban phát. Từ chiếc nôi cho đến nấm mồ, một luồng gió của sự thịnh vượng êm đềm nhất luôn nâng bước cậu đi. Tôi không hề dùng từ Thịnh vượng theo nghĩa trần tục hay bề ngoài đơn thuần. Tôi xem nó đồng nghĩa với hạnh phúc. Con người mà tôi đang nhắc tới dường như sinh ra là để minh chứng cho những học thuyết táo bạo của Turgot, Price, Priestley và Condorcet — để làm gương qua một trường hợp cá nhân cho cái vốn bị coi là ảo tưởng thuần túy của phái chủ trương sự hoàn hảo. Trong cuộc đời ngắn ngủi của Ellison, tôi tưởng chừng như mình đã thấy bị bác bỏ cái giáo điều cho rằng trong bản chất thể xác và tinh thần của con người ẩn chứa một nguyên lý nào đó đối nghịch với niềm hạnh phúc. Việc nghiên cứu kỹ lưỡng và sâu sắc cuộc đời cậu đã dạy tôi hiểu rằng, nhìn chung, sự khốn khổ của nhân loại bắt nguồn từ việc vi phạm một vài quy luật giản đơn của loài người; rằng với tư cách là một giống loài, chúng ta đang nắm giữ những yếu tố chưa được khai thác của sự thỏa mãn; và rằng ngay lúc này, giữa sự u tối và mù quáng của mọi quan niệm về vấn đề lớn lao của Trạng thái Xã hội, con người cá nhân, dưới những điều kiện bất thường và đầy may rủi nào đó, hoàn toàn có thể có được hạnh phúc.

Với những quan điểm như vậy, người bạn trẻ của tôi đã hoàn toàn thấm nhuần; và do đó, điều đặc biệt đáng chú ý là niềm vui bất tận tạo nên nét đặc trưng cho cuộc đời cậu phần lớn là kết quả của sự tính toán từ trước. Quả thực, hiển nhiên là nếu thiếu đi triết lý bản năng vốn có lúc lại thay thế rất tốt cho kinh nghiệm, ông Ellison hẳn đã bị cuốn phăng bởi chính những thành công vô cùng phi thường trong đời mình vào cái xoáy nước chung của nỗi bất hạnh vốn chực chờ nuốt chửng những kẻ có tài năng lỗi lạc. Nhưng mục đích của tôi lúc này hoàn toàn không phải là viết một bài tiểu luận về Hạnh phúc. Tư tưởng của người bạn tôi có thể được tóm gọn trong vài từ. Cậu chỉ thừa nhận bốn quy luật không đổi, hay đúng hơn là bốn nguyên lý cơ bản của niềm hạnh phúc. Điều mà cậu coi trọng nhất lại là (thật kỳ lạ!) một điều thuần túy mang tính thể chất và giản đơn: sự vận động tự do ngoài trời. Cậu nói: “Sức khỏe có được bằng những con đường khác ngoài cách này hầu như không đáng gọi là sức khỏe”. Cậu chỉ vào những người cày bới đất đai — những con người duy nhất, xét theo tầng lớp, được ca dao tục ngữ truyền tụng là hạnh phúc hơn những kẻ khác — và rồi cậu dẫn chứng sự thăng hoa tột độ của kẻ săn cáo. Nguyên lý thứ hai của cậu là tình yêu đối với phụ nữ. Nguyên lý thứ ba là sự khinh miệt danh vọng. Nguyên lý thứ tư là một mục đích theo đuổi không ngừng nghỉ; và cậu cho rằng, khi các điều kiện khác đều như nhau, mức độ hạnh phúc sẽ tỷ lệ thuận với tính tâm linh của mục đích ấy.

Tôi đã nói rằng Ellison rất nổi bật trong sự ban phát liên tục những ân huệ tốt lành từ Vận mệnh. Về vẻ đẹp và sự duyên dáng cá nhân, cậu vượt trội hơn tất cả mọi người. Trí tuệ của cậu thuộc về cái tầm mà việc lĩnh hội tri thức ít giống một sự nhọc nhằn hơn là một nhu cầu và trực giác. Gia tộc của cậu là một trong những dòng dõi lừng lẫy nhất đế quốc. Người vợ mới cưới của cậu là người phụ nữ đáng yêu và tận tụy nhất. Của cải của cậu từ trước đến nay vẫn luôn dồi dào; nhưng khi bước sang tuổi hai mươi mốt, người ta phát hiện ra rằng một trong những trò đùa kỳ lạ của số phận đã diễn ra để mỉm cười với cậu — thứ vốn khiến cả thế giới thượng lưu ngỡ ngàng khi chứng kiến và hiếm khi thất bại trong việc thay đổi triệt để toàn bộ cấu trúc đạo đức của những kẻ là đối tượng của nó. Có vẻ như khoảng một trăm năm trước khi ông Ellison đến tuổi trưởng thành, tại một tỉnh lẻ nọ, có một người tên là Seabright Ellison. Quý ông này đã tích lũy được một gia tài vương giả, và vì không có họ hàng quá gần, ông đã nảy ra ý định kỳ quặc là để khối tài sản của mình sinh sôi trong suốt một thế kỷ sau khi qua đời. Một cách tỉ mỉ và khôn ngoan, ông chỉ đạo các phương thức đầu tư khác nhau và để lại toàn bộ tổng số tiền ấy cho người họ hàng gần nhất mang họ Ellison còn sống vào thời điểm một trăm năm sau. Đã có nhiều nỗ lực vô vọng nhằm vô hiệu hóa di chúc kỳ lạ này; nhưng tính chất hồi tố của chúng đã khiến chúng chết yểu; dẫu vậy, sự chú ý của một chính quyền đầy nghi kỵ đã bị dấy lên, và cuối cùng một sắc lệnh đã được ban hành, cấm tất cả những vụ tích lũy tài sản tương tự. Đạo luật này không thể ngăn cản chàng thanh niên Ellison, vào ngày sinh nhật tuổi hai mươi mốt của mình, bước lên nhận lấy quyền sở hữu, với tư cách là hậu duệ của tổ tiên Seabright, một gia tài trị giá bốn trăm năm mươi triệu đô la. {*1}

Khi người ta biết chắc chắn về khối tài sản khổng lồ đã được thừa kế ấy, dĩ nhiên đã có rất nhiều phỏng đoán về cách thức định đoạt nó. Quy mô vĩ đại cùng tính thanh khoản ngay lập tức của số tiền đã làm lóa mắt và bối rối tất cả những ai nghĩ về chủ đề này. Người sở hữu một số tiền đáng kể bất kỳ có thể được tưởng tượng là sẽ làm bất cứ điều nào trong một ngàn việc. Với sự giàu có vượt trội hơn bất kỳ công dân nào, người ta dễ dàng hình dung ra cảnh cậu ta lao vào những thói xa hoa thời thượng đến mức cực đoan của thời đại; hoặc bận rộn với các âm mưu chính trị; hoặc nhắm đến quyền lực bộ trưởng; hoặc mua thêm tước vị quý tộc; hoặc nghĩ ra những công trình kiến trúc tráng lệ; hoặc sưu tập những tác phẩm nghệ thuật quý hiếm; hoặc đóng vai kẻ bảo trợ hào phóng cho Văn chương và Nghệ thuật; hoặc tài trợ và gắn tên mình lên các tổ chức từ thiện quy mô lớn. Nhưng trước sự giàu có không thể tưởng tượng nổi đang nằm trong tay người thừa kế trẻ tuổi, những mục đích này và mọi mục đích thông thường khác đều tỏ ra không thỏa đáng. Người ta phải cầu cứu đến các con số; nhưng các con số chỉ đủ để gây hoang mang. Người ta thấy rằng ngay cả ở mức lãi suất ba phần trăm, thu nhập hàng năm từ khoản thừa kế không dưới mười ba triệu năm trăm ngàn đô la; tức là một triệu một trăm hai mươi lăm ngàn mỗi tháng; hay ba mươi sáu ngàn chín trăm tám mươi sáu mỗi ngày; hoặc một ngàn năm trăm bốn mươi mốt mỗi giờ; hay hai mươi sáu đô la cho mỗi phút trôi qua. Nhờ đó, lối suy đoán thông thường đã bị phá vỡ hoàn toàn. Người ta không biết phải tưởng tượng ra sao nữa. Thậm chí có những kẻ còn nghĩ rằng ông Ellison sẽ lập tức tước bỏ ít nhất hai phần ba gia tài của mình như một thứ của cải thừa thãi vô tích sự; ban phát cho cả một tá họ hàng bằng cách chia nhỏ sự dư dả tột cùng ấy.

Tuy nhiên, tôi không hề ngạc nhiên khi nhận ra rằng cậu đã sớm định đoạt xong xuôi về một chủ đề từng gây ra biết bao tranh luận cho bạn bè mình. Tôi cũng không quá kinh ngạc trước bản chất quyết định của cậu. Theo nghĩa rộng nhất và cao quý nhất, cậu là một nhà thơ. Hơn thế nữa, cậu thấu hiểu bản chất đích thực, những mục tiêu cao cả, sự uy nghiêm và phẩm giá tối cao của tình cảm thi ca. Cậu cảm nhận một cách bản năng rằng sự thỏa mãn đích thực của thứ tình cảm ấy nằm ở việc sáng tạo ra những hình thái mới mẻ của Cái Đẹp. Một vài nét đặc thù, hoặc trong nền giáo dục thời thơ ấu, hoặc trong bản chất trí tuệ của cậu, đã nhuốm màu thứ gọi là chủ nghĩa duy vật vào toàn bộ tư duy đạo đức của cậu; và chính sự thiên lệch này, có lẽ, đã vô tình dẫn dắt cậu nhận ra rằng lĩnh vực thuận lợi nhất, nếu không muốn nói là duy nhất hợp pháp cho việc thực hành tình cảm thi ca, chính là sự sáng tạo ra những tâm trạng mới mẻ của vẻ đẹp thuần túy thể chất. Thế là cậu trở thành một kẻ không âm nhạc cũng chẳng thi nhân; nếu chúng ta dùng từ thi nhân theo nghĩa thông thường hàng ngày. Hoặc giả cậu không trở thành cái này hay cái kia, để tuân theo một ý tưởng của cậu mà tôi đã đề cập trước đó — ý tưởng cho rằng trong sự khinh miệt danh vọng ẩn chứa một trong những nguyên lý thiết yếu của hạnh phúc trên trần gian. Chẳng phải thực sự có khả năng rằng trong khi một thiên tài tầm cỡ cao thì tất yếu mang tham vọng, thì thiên tài bậc nhất lại luôn vượt lên trên thứ gọi là tham vọng đó sao? Và chẳng phải nhờ thế mà nhiều kẻ vĩ đại hơn cả Milton vẫn có thể bằng lòng “lặng lẽ và vô danh” đó sao? Tôi tin rằng thế giới chưa bao giờ chứng kiến, và trừ phi thông qua một chuỗi những biến cố đẩy dòng trí tuệ cao quý nhất vào những nỗ lực đầy chán ghét, thế giới sẽ chẳng bao giờ được thấy, cái tầm vóc thực hiện đầy đắt thắng của những tác phẩm nghệ thuật phong phú nhất mà bản chất con người hoàn toàn có khả năng đạt tới.

Ông Ellison không trở thành nhạc sĩ hay thi nhân; dẫu không có người đàn ông nào sống mà lại say đắm cả Âm nhạc và Nữ thần Thơ ca một cách sâu sắc hơn thế. Trong những hoàn cảnh khác với thực tại bao bọc lấy cậu, không loại trừ khả năng cậu đã trở thành một họa sĩ. Lĩnh vực điêu khắc, dẫu về bản chất mang đậm tính thi ca một cách nghiêm ngặt, lại quá hạn hẹp về phạm vi và hệ quả, nên chưa từng chiếm lấy nhiều sự chú ý của cậu trong bất kỳ khoảng thời gian nào. Và giờ đây tôi đã kể hết những lĩnh vực mà ngay cả sự thấu hiểu phóng khoáng nhất về tình cảm thi ca cũng tuyên bố là nơi thứ tình cảm ấy có thể tung hoành. Ý tôi là quan niệm công khai phóng khoáng nhất hoặc được công nhận nhất về ý tưởng ngụ ý trong cụm từ “tình cảm thi ca”. Nhưng ông Ellison lại tưởng tượng ra rằng một tỉnh hạt phong phú nhất, và xét toàn cục là tự nhiên cùng thích hợp nhất, đã bị bỏ quên một cách mù quáng. Chưa từng có định nghĩa nào nhắc đến Nhà kiến trúc cảnh quan như một nhà thơ; thế nhưng người bạn của tôi không tài nào không nhận ra rằng việc tạo ra Cảnh quan-Khu vườn mang đến cho nàng thơ đích thực cơ hội tráng lệ nhất. Quả thực, đây là mảnh đất tươi đẹp nhất để trưng bày sự phát minh hay trí tưởng tượng, trong sự kết hợp vô tận những hình thái của Cái Đẹp mới mẻ; với các yếu tố tham gia vào sự kết hợp ấy luôn luôn, và với một ưu thế vượt trội to lớn, là những gì vinh quang nhất mà trái đất có thể ban tặng. Trong muôn hình vạn trạng của thân cây, và trong muôn màu muôn vẻ của đóa hoa, cậu nhận ra những nỗ lực trực tiếp nhất và mãnh liệt nhất của Tự nhiên nhằm đạt tới vẻ đẹp thể chất. Và trong việc định hướng hay tập trung nỗ lực ấy, hoặc đúng hơn là trong sự thích ứng của nó với đôi mắt sẽ ngắm nhìn nó trên mặt đất này, cậu nhận ra rằng mình đang sử dụng những phương pháp tốt nhất — lao động với lợi thế lớn nhất — trong việc thực hiện định mệnh của một Nhà thơ.

“Sự thích ứng của nó với đôi mắt sẽ ngắm nhìn nó trên mặt đất này”. Khi giải thích cho hệ thống thuật ngữ này, ông Ellison đã góp phần to lớn vào việc giải mã thứ vẫn luôn có vẻ như một ẩn đố đối với tôi. Ý tôi là sự thật (mà chẳng ai ngoài những kẻ dốt nát mới đi tranh cãi) rằng chẳng có sự kết hợp phong cảnh nào tồn tại trong Tự nhiên lại sánh được với những gì mà một họa sĩ thiên tài có quyền năng tạo ra. Chẳng thể tìm thấy ở thực tại những Thiên đường nào từng rực rỡ trên toan vẽ của Claude. Trong những phong cảnh tự nhiên mê hồn nhất, người ta sẽ luôn tìm thấy một khiếm khuyết hoặc một sự dư thừa — rất nhiều sự dư thừa và khiếm khuyết. Mặc dù từng bộ phận cấu thành có thể vượt qua, xét riêng lẻ, tay nghề cao nhất của người nghệ sĩ, nhưng sự sắp xếp các bộ phận ấy sẽ luôn dễ dàng bị cải thiện. Tóm lại, không thể tìm ra một vị trí nào mà từ đó, một ánh mắt nghệ thuật, nhìn chằm chằm một cách kiên định, lại không tìm thấy những điều chướng tai gai mắt trong cái mà về mặt kỹ thuật gọi là bố cục của một phong cảnh tự nhiên. Thế nhưng điều đó mới khó hiểu làm sao! Trong mọi vấn đề khác, chúng ta được dạy bảo một cách chính đáng rằng phải coi Tự nhiên là tối cao. Chúng ta chùn bước trước việc cạnh tranh với các chi tiết của bà. Ai dám mạo muội bắt chước màu sắc của đóa tulip, hay cải thiện tỷ lệ của loài hoa chuông thung lũng? Lời phê bình cho rằng, đối với điêu khắc hay chân dung, “Tự nhiên cần được tôn vinh hơn là bắt chước,” là một sai lầm. Không một sự kết hợp tạo hình hay điêu khắc nào của các điểm nhấn vẻ đẹp con người vượt quá việc tiếp cận vẻ đẹp con người đang sống và thở đúng lúc nó làm rộn rã con đường hằng ngày của chúng ta. Byron, kẻ vốn hay sai lầm, đã không hề sai khi nói rằng, ta từng thấy vẻ đẹp sống động, viên mãn và thực tế nhiều hơn tất cả những thứ nhảm nhí về hình mẫu bằng đá của họ. Chỉ riêng trong phong cảnh thì nguyên lý của nhà phê bình mới đúng; và vì đã cảm nhận được tính chân lý của nó ở đây, con người ta mới rơi vào cái tinh thần khái quát hóa bốc đồng xui khiến họ tuyên bố nó đúng trên toàn bộ các lĩnh vực của Nghệ thuật. Ý tôi là, vì đã cảm nhận được tính chân lý của nó ở đây. Bởi vì cảm giác ấy không phải là sự giả tạo hay ảo tưởng. Toán học không mang lại những minh chứng tuyệt đối hơn những gì mà tình cảm nghệ thuật mang lại cho người nghệ sĩ. Anh ta không chỉ tin tưởng, mà còn khẳng định chắc chắn rằng những sự sắp xếp tưởng chừng như tùy tiện này về vật chất hay hình thái cấu thành nên, và chỉ một mình chúng cấu thành nên, Cái Đẹp đích thực. Thế nhưng những lý do của anh ta vẫn chưa chín muồi để chuyển thành lời. Vẫn cần đến một sự phân tích sâu sắc hơn những gì thế giới từng chứng kiến để điều tra và diễn đạt chúng một cách trọn vẹn. Dù vậy, anh ta vẫn được củng cố trong các quan điểm bản năng của mình nhờ sự đồng thuận của tất cả những người cùng thời. Giả sử một bố cục có khuyết điểm; giả sử một sự tu sửa được thực hiện trong cách sắp xếp hình thái đơn thuần của nó; giả sử sự tu sửa này được trình lên mọi nghệ sĩ trên thế giới; người nào cũng sẽ thừa nhận sự cần thiết của nó. Và thậm chí hơn thế rất nhiều, để khắc phục bố cục khiếm khuyết, từng thành viên đơn lẻ của hội đồng nghiệp sẽ đề xuất chính xác một kiểu tu sửa tương tự.

Tôi nhắc lại rằng chỉ trong các cách sắp xếp hoặc bố trí phong cảnh, Tự nhiên vật chất mới dễ bị “tôn vinh” và do đó, khả năng có thể cải thiện của bà tại điểm duy nhất này chính là một điều bí ẩn mà cho đến nay tôi vẫn chưa thể giải đáp. Chính ông Ellison là người đầu tiên gợi ý ý tưởng cho rằng điều mà chúng ta coi là sự cải thiện hay tôn vinh vẻ đẹp tự nhiên thực ra đúng là như vậy, nếu chỉ xét từ quan điểm phàm trần hoặc con người; rằng mỗi sự thay đổi hoặc xáo trộn phong cảnh nguyên thủy rất có thể tạo ra một vết nhơ trong bức tranh, nếu chúng ta giả sử bức tranh này được ngắm nhìn toàn cảnh từ một điểm từ xa xôi nào đó trên các từng trời. “Thật dễ hiểu,” ông Ellison nói, “khi điều có thể cải thiện một chi tiết được soi xét kỹ lưỡng, lại có thể, đồng thời, làm tổn hại đến một hiệu ứng tổng thể và được quan sát từ xa hơn”. Cậu nói về chủ đề này với một sự nhiệt tình; không quá bận tâm đến tầm quan trọng trước mắt hoặc hiển nhiên của nó (vốn rất nhỏ), mà hướng tới bản chất của những kết luận mà nó có thể dẫn đến, hoặc những mệnh đề phụ trợ mà nó có thể phục vụ để củng cố hoặc duy trì. Có thể có một tầng lớp sinh thể, từng là con người, nhưng giờ đây đã tàng hình trước nhân loại, mà vì sự soi xét và sự trân trọng tinh tế đối với cái đẹp của họ, đặc biệt hơn là của chính chúng ta, khu vườn cảnh vĩ đại của toàn bộ trái đất đã được Thượng Đế sắp đặt đâu ra đấy.

Trong quá trình thảo luận, người bạn trẻ của tôi đã nhân cơ hội trích dẫn một số đoạn từ một tác giả từng được cho là đã bàn luận rất hay về chủ đề này.

“Đúng ra,” ông ấy viết, “chỉ có hai phong cách kiến trúc cảnh quan, tự nhiên và nhân tạo. Một phong cách tìm cách gợi lại vẻ đẹp nguyên sơ của vùng quê, bằng cách điều chỉnh các phương tiện của nó cho phù hợp với phong cảnh xung quanh; canh tác cây cối hài hòa với những ngọn đồi hoặc đồng bằng của vùng đất lân cận; phát hiện và đưa vào thực tiễn những mối quan hệ tinh tế về kích thước, tỷ lệ và màu sắc vốn bị che giấu khỏi những quan sát thông thường, nhưng lại bộc lộ khắp nơi đối với sinh viên giàu kinh nghiệm về tự nhiên. Kết quả của phong cách làm vườn tự nhiên được nhìn nhận qua sự vắng bóng của mọi khiếm khuyết và bất hợp lý — qua sự chiếm ưu thế của một trật tự và sự hài hòa tốt đẹp, hơn là qua việc tạo ra bất kỳ điều kỳ diệu hay phép màu đặc biệt nào. Phong cách nhân tạo có nhiều biến thể như có những thị hiếu khác nhau cần được chiều lòng. Nó có một mối quan hệ chung nhất định với các phong cách xây dựng khác nhau. Có những đại lộ uy nghi và những chốn ẩn mình của Versailles; những bậc thềm kiểu Ý; và một phong cách kết hợp cũ kỹ đa dạng của nước Anh, có mối liên hệ nào đó với kiến trúc Gothic gia đình hoặc kiến trúc Elizabeth của Anh. Dù người ta có nói gì đi nữa để chống lại những sự lạm dụng của kiến trúc cảnh quan nhân tạo, thì sự pha trộn của nghệ thuật thuần túy trong một khung cảnh vườn tược sẽ mang lại cho nó một vẻ đẹp tuyệt vời. Điều này một phần làm vui mắt qua sự biểu hiện của trật tự và thiết kế, và một phần mang tính đạo đức. Một bậc thềm với lan can cũ phủ đầy rêu phong lập tức gợi lên trước mắt những hình dáng kiều diễm từng bước qua nơi đó trong những ngày tháng khác. Dù chỉ là một sự thể hiện nghệ thuật nhỏ nhoi nhất cũng là bằng chứng của sự quan tâm và tình cảm con người.”

“Từ những gì tôi vừa quan sát,” ông Ellison nói, “anh sẽ hiểu rằng tôi bác bỏ ý tưởng được diễn đạt ở đây về việc ‘gợi lại vẻ đẹp nguyên sơ của vùng quê’. Vẻ đẹp nguyên sơ chưa bao giờ lớn lao bằng thứ vẻ đẹp có thể được dung dưỡng vào đó. Dĩ nhiên, phần lớn phụ thuộc vào việc lựa chọn một chốn có tiềm năng. Những gì được nói liên quan đến việc ‘phát hiện và đưa vào thực tiễn những mối quan hệ tinh tế về kích thước, tỷ lệ và màu sắc,’ chỉ là một lối nói mơ hồ, có thể mang nhiều ý nghĩa, hoặc ít nghĩa, hoặc chẳng có nghĩa gì, và hoàn toàn chẳng đưa ra định hướng nào cả. Việc ‘kết quả thực sự của phong cách làm vườn tự nhiên được nhìn nhận qua sự vắng bóng của mọi khiếm khuyết và bất hợp lý, hơn là qua việc tạo ra bất kỳ điều kỳ diệu hay phép màu đặc biệt nào,’ là một mệnh đề thích hợp hơn với sự nhận thức thấp kém của đám đông, thay vì những giấc mơ đầy nhiệt huyết của một thiên tài. Công trạng được gợi ý, xét cho cùng, chỉ mang tính phủ định, và thuộc về lối phê bình khập khiễng vốn, trong văn chương, sẽ tôn phong Addison lên hàng thần thánh. Sự thật là, trong khi công trạng vốn nằm ở việc đơn thuần né tránh khuyết điểm lại kêu gọi trực tiếp sự thấu hiểu và do đó có thể được dự báo trước trong Quy tắc, thì công trạng cao cả hơn, thứ đang thở và bùng cháy trong sự phát minh hoặc sáng tạo, chỉ có thể được lĩnh hội độc nhất qua những kết quả của nó. Quy tắc chỉ áp dụng cho những sự xuất sắc của việc né tránh — cho những đức tính từ chối hoặc kìm chế. Vượt ra ngoài những điều đó, nghệ thuật phê bình chỉ có thể gợi ý. Chúng ta có thể được dạy cách dựng lên một bộ sử thi Odyssey, nhưng thật vô ích khi người ta bảo chúng ta cách hình dung ra một vở ‘Bão táp’, một ‘Hỏa ngục’, một ‘Prometheus bị xiềng xích’, một tiếng ‘Họa mi’ như của Keats, hay loài ‘Thảo mộc nhạy cảm’ của Shelley. Nhưng một khi sự việc đã hoàn thành, điều kỳ diệu đã được thực hiện, thì khả năng lĩnh hội bỗng trở nên phổ quát. Những kẻ ngụy biện thuộc trường phái phủ định, những kẻ vì bất lực trong việc sáng tạo nên đã chế nhạo sự sáng tạo, giờ đây lại là những kẻ cất tiếng vỗ tay lớn nhất. Những gì, ở trạng thái nhộng của nguyên lý, từng làm tổn thương lý trí điềm đạm của họ, chưa bao giờ thất bại, trong độ chín muồi của thành tựu, trong việc ép buộc sự ngưỡng mộ từ bản năng về cái đẹp hoặc cái siêu việt của chính họ.

“Những quan sát của tác giả chúng ta về phong cách làm vườn nhân tạo,” ông Ellison tiếp lời, “ít đáng chê trách hơn. ‘Sự pha trộn của nghệ thuật thuần túy trong một khung cảnh vườn tược mang lại cho nó một vẻ đẹp tuyệt vời.’ Điều này thật chính xác, và sự quy chiếu về ý thức tình cảm con người cũng đúng như vậy. Tôi nhắc lại rằng nguyên lý được diễn đạt ở đây là không thể chối cãi; nhưng có lẽ còn có điều gì đó vượt lên trên cả thế. Có thể có một mục đích hoàn toàn đồng điệu với nguyên lý được gợi ý — một mục đích không thể đạt được bằng những phương tiện mà nhân loại thông thường đang sở hữu, nhưng nếu đạt được, sẽ ban cho khu cảnh quan-vườn tược một vẻ quyến rũ vượt xa mức độ mà chỉ một tình cảm thuần túy con người có thể ban tặng. Nhà thơ đích thực sở hữu những nguồn lực tài chính vô cùng bất thường, hoàn toàn có thể, trong khi vẫn giữ lại ý tưởng cần thiết về nghệ thuật, sự quan tâm hay văn hóa, truyền ngọn lửa vào các thiết kế của mình cùng một lúc với độ lớn và sự mới mẻ của Cái Đẹp, sao cho truyền đạt được tình cảm có sự nhúng tay của thần linh. Người ta sẽ thấy rằng, trong việc tạo ra kết quả như vậy, cậu ta đảm bảo tất cả những lợi ích của sự quan tâm hoặc thiết kế, trong khi vẫn giải phóng tác phẩm của mình khỏi mọi sự thô kệch và tính kỹ thuật của Nghệ thuật. Ngay trong những chốn hoang vu cằn cỗi nhất — trong những khung cảnh dã thú nhất của Tự nhiên thuần túy — nghệ thuật của một Đấng Sáng Tạo vẫn hiển hiện; thế nhưng nghệ thuật này chỉ hiển hiện qua sự chiêm nghiệm; nó tuyệt đối không mang sức mạnh hiển nhiên của một cảm xúc. Giờ đây, nếu chúng ta tưởng tượng ý thức về Thiết kế Tối Cao này được hòa hợp ở một mức độ có thể đo lường được, nếu chúng ta giả định một cảnh quan mà sự kỳ lạ, bao quát, rạch ròi và tráng lệ hòa quyện vào nhau sẽ khơi dậy ý tưởng về sự vun đắp, chăm sóc, hay giám sát, từ phía những trí tuệ vượt trội nhưng có họ hàng với nhân loại — thì khi đó tình cảm quan tâm được gìn giữ, trong khi Nghệ thuật lại mang lấy dáng dấp của một Tự nhiên trung gian hoặc thứ cấp — một Tự nhiên không phải là Chúa, cũng chẳng phải là một luồng phát xuất từ Chúa, nhưng vẫn là Tự nhiên, theo nghĩa nó là tác phẩm thủ công của những thiên thần vẫn la đà lơ lửng giữa con người và Chúa.”

Chính bằng cách dâng hiến khối tài sản khổng lồ của mình cho việc hiện thực hóa một tầm nhìn như thế — qua sự vận động tự do ngoài trời bắt nguồn từ việc tự tay chỉ đạo các kế hoạch của mình — qua mục đích liên tục và không ngừng nghỉ mà những kế hoạch ấy mang lại — qua tính tâm linh cao cả của chính mục đích đó — qua sự khinh miệt danh vọng mà nó cho phép cậu cảm nhận nhiều hơn là làm bộ — và cuối cùng, chính là qua sự đồng hành và thấu cảm của một người vợ tận tụy mà Ellison đã nghĩ rằng mình có thể tìm thấy, và quả thực đã tìm thấy, sự miễn nhiễm khỏi những bận tâm thông thường của Nhân loại, cùng với một lượng lớn hạnh phúc đích thực vượt xa cả những gì từng rực sáng trong những giấc mơ ban ngày đầy ngất ngây của De Staël.