Nil sapientiæ odiosius acumine nimio.—Seneca.

Vào một buổi tối lộng gió mùa thu năm 18--, ngay sau khi trời tối hẳn ở Paris, tôi đang tận hưởng niềm vui kép là trầm ngâm và hút tẩu meerschaum cùng người bạn C. Auguste Dupin của tôi tại căn phòng đọc sách nhỏ phía sau, hay còn gọi là tủ sách, ở tầng ba, số 33 phố Dunôt, khu Faubourg St. Germain. Ít nhất trong một tiếng đồng hồ, chúng tôi đã giữ một sự im lặng tuyệt đối; trong khi bất kỳ người quan sát tình cờ nào cũng có thể thấy mỗi chúng tôi đang mải mê và tập trung hoàn toàn vào những làn khói cuồn cuộn đang bao trùm bầu không khí trong phòng. Tuy nhiên, về phần mình, tôi đang thầm suy nghĩ về một số chủ đề từng là nội dung cuộc trò chuyện giữa chúng tôi vào đầu buổi tối hôm đó; ý tôi là vụ án ở phố Morgue và điều bí ẩn bao trùm cái chết của Marie Rogêt. Do đó, tôi coi việc cánh cửa căn hộ của chúng tôi bỗng bật mở và chào đón vị quen cũ, ngài G——, Cảnh sát trưởng sở cảnh sát Paris, như một sự trùng hợp ngẫu nhiên.

Chúng tôi chào đón ông một cách nồng nhiệt; bởi vì con người ấy mang trong mình sự thú vị gần như tương đương với sự đáng ghét, và chúng tôi đã không gặp ông trong vài năm nay. Chúng tôi đã ngồi trong bóng tối, và Dupin lúc này đứng dậy định thắp đèn, nhưng rồi lại ngồi xuống mà không làm thế, khi ngài G. nói rằng ông đến để tham khảo ý kiến chúng tôi, hoặc đúng hơn là xin ý kiến của bạn tôi về một công việc công vụ đã gây ra rất nhiều phiền toái.

“Nếu đó là bất kỳ vấn đề nào đòi hỏi phải suy ngẫm,” Dupin nhận xét khi anh thôi không châm bấc đèn, “chúng ta sẽ xem xét nó hiệu quả hơn trong bóng tối.”

“Đó lại là một ý nghĩ kỳ quặc nữa của anh,” viên Cảnh sát trưởng nói, người có thói quen gọi mọi thứ là “kỳ quặc” nếu nó vượt quá tầm hiểu cảnh của ông ta, và do đó sống giữa một binh đoàn “những điều kỳ quặc” tuyệt đối.

“Rất đúng,” Dupin vừa nói vừa đưa cho người khách một chiếc tẩu, đồng thời kéo lại gần ông một chiếc ghế thoải mái.

“Và lần này rắc rối là gì vậy?” tôi hỏi. “Hy vọng là không có gì dính líu đến án mạng nữa chứ?”

“Ồ không; không có gì thuộc loại đó cả. Thực ra, công việc này vô cùng đơn giản, và tôi không nghi ngờ gì rằng chúng ta có thể tự mình giải quyết ổn thỏa; nhưng rồi tôi nghĩ Dupin hẳn sẽ muốn nghe các chi tiết của nó, bởi vì nó vô cùng kỳ quặc.”

“Đơn giản và kỳ quặc,” Dupin nói.

“À, vâng; mà cũng không hẳn thế. Thực tế là tất cả chúng tôi đều cảm thấy khá bối rối vì vụ việc rất đơn giản nhưng lại làm chúng tôi hoàn toàn lúng túng.”

“Có lẽ chính sự đơn giản của sự việc lại là điều khiến các anh sa lầy,” bạn tôi nói.

“Anh đúng là nói những điều vô lý!” viên Cảnh sát trưởng đáp, cười lớn.

“Có lẽ điều bí ẩn lại quá rõ ràng chăng,” Dupin nói.

“Ồ, lạy Chúa! ai lại từng nghe thấy một ý nghĩ như vậy cơ chứ?”

“Hơi quá hiển nhiên chăng.”

“Ha! ha! ha—ha! ha! ha!—ho! ho! ho!” vị khách của chúng tôi cười vang, vô cùng thích thú, “ôi, Dupin, anh sẽ làm tôi cười đến chết mất thôi!”

“Và rốt cuộc, vấn đề đang cần giải quyết là gì vậy?” tôi hỏi.

“Nào, tôi sẽ kể cho anh nghe,” viên Cảnh sát trưởng đáp, vừa rít một hơi thuốc dài, đều đặn và trầm ngâm, vừa ngả người thoải mái trên ghế. “Tôi sẽ kể cho các anh nghe trong vài lời thôi; nhưng, trước khi bắt đầu, tôi xin cảnh báo rằng đây là một vụ việc đòi hỏi sự bảo mật tối đa, và tôi rất có thể sẽ mất chiếc ghế đang giữ nếu lộ chuyện mình tâm sự điều này với bất kỳ ai.”

“Cứ tiến hành đi,” tôi nói.

“Hoặc không cũng chẳng sao,” Dupin nói.

“Vậy thì; tôi đã nhận được thông tin trực tiếp, từ một nguồn rất cao cấp, rằng một tài liệu cực kỳ quan trọng nào đó đã bị đánh cắp khỏi các phòng hoàng gia. Kẻ trộm nó đã bị lộ diện; điều này là không thể nghi ngờ; hắn đã bị nhìn thấy khi lấy nó. Người ta cũng biết rằng nó vẫn đang nằm trong tay hắn.”

“Làm sao mà biết được điều này?” Dupin hỏi.

“Người ta suy ra một cách rõ ràng,” viên Cảnh sát trưởng đáp, “từ bản chất của tài liệu, và từ việc không xuất hiện một số kết quả đáng lẽ sẽ phát sinh ngay lập tức khi nó lọt ra khỏi tay kẻ trộm; nghĩa là, từ việc hắn sử dụng nó theo cách mà cuối cùng hắn chắc chắn định sử dụng.”

“Xin hãy nói rõ hơn một chút,” tôi nói.

“Về phần mình, tôi có thể mạo muội nói rằng tờ giấy đó trao cho người nắm giữ một quyền lực nhất định tại một nơi nào mà quyền lực đó có giá trị vô cùng lớn.” Viên Cảnh sát trưởng rất thích thứ ngôn ngữ ngoại giao sáo rỗng này.

“Tôi vẫn chưa hiểu lắm,” Dupin nói.

“Không ư? Chà; việc tiết lộ tài liệu cho một bên thứ ba, xin giấu tên, sẽ làm tổn hại đến danh dự của một nhân vật ở địa vị tối cao; và thực tế này mang lại cho người nắm giữ tài liệu một thế áp đảo đối với nhân vật lừng lẫy mà danh dự và sự bình yên đang bị đe dọa như vậy.”

“Nhưng thế áp đảo này,” tôi cắt ngang, “sẽ phụ thuộc vào việc kẻ trộm biết rằng kẻ bị hại biết về kẻ trộm. Ai lại dám—”

“Tên trộm,” ngài G. nói, “chính là Bộ trưởng D——, kẻ dám làm mọi thứ, cả những việc không phù hợp lẫn những việc phù hợp với một trang nam nhi. Phương thức trộm cắp cũng táo bạo không kém phần tinh vi. Tài liệu đang nói tới—nói thật lòng thì đó là một bức thư—đã được nhân vật bị hại nhận được khi đang ở một mình trong phòng riêng của hoàng hậu. Trong lúc đang đọc, bà đột ngột bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của một nhân vật cấp cao khác mà bà đặc biệt muốn giấu kín bức thư nhất. Sau một nỗ lực vội vã và vô ích nhằm nhét nó vào ngăn kéo, bà buộc phải để nguyên nó đang mở trên một chiếc bàn. Tuy nhiên, phần địa chỉ nằm ở phía trên, và do nội dung cứ thế bị che khuất, bức thư đã thoát khỏi sự chú ý. Đúng lúc này, Bộ trưởng D—— bước vào. Ánh mắt tinh anh của hắn lập tức nhận ra tờ giấy, nhận ra chữ viết ở phần địa chỉ, quan sát sự bối rối của nhân vật đang nhận thư, và thấu thấu hiểu bí mật của bà. Sau một vài giao dịch công việc được thực hiện vội vã theo cách thông thường của hắn, hắn rút ra một bức thư có vẻ giống với bức thư đang nói tới, mở ra, giả vờ đọc, rồi đặt nó nằm sát ngay cạnh bức thư kia. Lại một lần nữa hắn trò chuyện, trong khoảng mười lăm phút, về các vấn đề công cộng. Cuối cùng, khi cáo từ, hắn cũng tiện tay lấy luôn bức thư đặt trên bàn mà hắn không hề có quyền sở hữu. Chủ nhân thực sự của nó đã nhìn thấy, nhưng dĩ nhiên, không dám thu hút sự chú ý vào hành động đó trước mặt nhân vật thứ ba đang đứng sát bên cạnh. Viên bộ trưởng chuồn mất, để lại bức thư của chính mình—một bức chẳng có tầm quan trọng gì—trên bàn.”

“Như vậy,” Dupin nói với tôi, “anh đã có chính xác những gì anh yêu cầu để tạo nên sự áp đảo hoàn toàn—việc kẻ trộm biết rằng kẻ bị hại biết về kẻ trộm.”

“Đúng vậy,” viên Cảnh sát trưởng đáp; “và quyền lực đạt được bằng cách đó, trong vài tháng qua, đã được huy động cho các mục đích chính trị đến một mức độ vô cùng nguy hiểm. Nhân vật bị hại ngày càng bị thuyết phục sâu sắc hơn về sự cần thiết phải lấy lại bức thư của mình. Nhưng điều này, tất nhiên, không thể làm một cách công khai. Cuối cùng, bị dồn vào đường cùng, bà đã giao phó vấn đề cho tôi.”

“Người mà,” Dupin nói giữa một cơn lốc khói mịt mờ, “tôi cho là không thể tìm thấy hay thậm chí tưởng tượng ra một điệp viên nào cáo già hơn.”

“Anh quá khen,” viên Cảnh sát trưởng đáp; “nhưng có lẽ một vài người cũng từng có suy nghĩ tương tự.”

“Rõ ràng là,” tôi nói, “như anh đã nhận xét, bức thư vẫn nằm trong tay ngài bộ trưởng; vì chính quyền sở hữu này, chứ không phải việc sử dụng bức thư, mới mang lại quyền lực. Khi bức thư được đem ra sử dụng thì quyền lực cũng tiêu tan.”

“Đúng vậy,” ngài G. nói; “và tôi đã tiến hành dựa trên niềm tin này. Mối bận tâm đầu tiên của tôi là tiến hành lục soát kỹ lưỡng dinh thự của ngài bộ trưởng; và sự lúng túng lớn nhất của tôi nằm ở chỗ phải lục soát mà không để hắn hay biết. Hơn hết thảy mọi thứ, tôi đã được cảnh báo về mối nguy hiểm sẽ phát sinh nếu để hắn có lý do nghi ngờ ý đồ của chúng ta.”

“Nhưng,” tôi nói, “anh vốn rất sành sỏi trong những cuộc điều tra kiểu này. Cảnh sát Paris trước đây đã làm việc này rất nhiều lần rồi.”

“Ồ, đúng vậy; và vì lý do này nên tôi không tuyệt vọng. Thói quen của ngài bộ trưởng cũng mang lại cho tôi một lợi thế lớn. Hắn thường xuyên vắng nhà suốt cả đêm. Đám gia nhân của hắn hoàn toàn không đông đảo. Chúng ngủ ở một nơi cách xa phòng của chủ nhân, và vì phần lớn là người Napoli nên rất dễ bị chuốc say. Tôi có chìa khóa, như các anh biết đấy, có thể mở bất kỳ căn phòng hay tủ đựng tài liệu nào ở Paris. Trong suốt ba tháng qua, không có đêm nào trôi qua mà tôi lại không dành phần lớn thời gian để trực tiếp lùng sục dinh thự D——. Danh dự của tôi đã bị đặt lên bàn cân, và để tiết lộ một bí mật động trời, phần thưởng là vô cùng kếch xù. Thế nên tôi đã không từ bỏ cuộc tìm kiếm cho đến khi hoàn toàn bị thuyết phục rằng tên trộm là một kẻ ranh mãnh hơn cả tôi. Tôi cho rằng mình đã săm soi từng ngóc ngách trong cơ ngơi mà ở đó tờ giấy có thể bị giấu đi.”

“Nhưng chẳng lẽ không có khả năng,” tôi gợi ý, “rằng mặc dù bức thư có thể đang nằm trong tay ngài bộ trưởng, như điều hiển nhiên là thế, nhưng hắn lại giấu nó ở một nơi nào khác ngoài dinh thự của mình sao?”

“Khả năng đó là cực kỳ mong manh,” Dupin nói. “Tình hình kỳ lạ hiện tại ở triều đình, và đặc biệt là những âm mưu mà người ta biết D—— đang nhúng tay vào, sẽ khiến cho việc tài liệu có thể sẵn sàng mang ra dùng ngay lập tức—khả năng được xuất trình bất cứ lúc nào—trở thành một điểm có tầm quan trọng gần như tương đương với việc sở hữu nó.”

“Khả năng được xuất trình ư?” tôi hỏi.

“Nghĩa là khả năng bị tiêu hủy,” Dupin nói.

“Đúng vậy,” tôi nhận xét; “vậy thì rõ ràng là tờ giấy đó đang ở ngay trong dinh thự. Còn việc nó nằm trong người ngài bộ trưởng thì chúng ta có thể coi là không cần bàn tới.”

“Hoàn toàn là thế,” viên Cảnh sát trưởng đáp. “Hắn đã bị chặn đường hai lần, cứ như thể bị bọn cạn đạo cướp bóc, và người của hắn đã bị khám xét vô cùng nghiêm ngặt dưới sự giám sát trực tiếp của tôi.”

“Anh lẽ ra có thể tự tiết kiệm sức lực của mình,” Dupin nói. “Tôi đoán là D—— không đến nỗi là một kẻ ngốc, và nếu không phải thế, chắc chắn hắn đã lường trước những vụ chặn đường này như một điều hiển nhiên.”

“Không hẳn là một kẻ ngốc,” ngài G. nói, “nhưng ngặt nỗi hắn lại là một nhà thơ, mà tôi cho rằng điều đó chỉ cách một kẻ ngốc có một bước chân.”

“Đúng vậy,” Dupin nói sau một hơi tẩu dài và trầm ngâm, “mặc dù bản thân tôi đôi khi cũng phạm phải tội làm thơ con cóc.”

“Hay là anh hãy kể chi tiết đi,” tôi nói, “về cuộc tìm kiếm của các anh.”

“Thực tế là chúng tôi đã làm từ tốn và lục soát khắp mọi nơi. Tôi có nhiều kinh nghiệm trong những vụ việc thế này. Tôi đã kiểm tra toàn bộ tòa nhà, từng phòng một; dành trọn các đêm trong cả một tuần cho mỗi phòng. Trước tiên, chúng tôi kiểm tra đồ đạc trong từng căn phòng. Chúng tôi mở mọi ngăn kéo có thể; và tôi cho rằng các anh đều biết rằng đối với một nhân viên cảnh sát được đào tạo bài bản, việc tồn tại một chiếc ‘ngăn kéo bí mật’ là điều bất khả thi. Bất kỳ kẻ nào để lọt lưới một chiếc ngăn kéo ‘bí mật’ trong một cuộc lục soát thế này đều là một tên ngốc. Mọi chuyện quá ư rõ ràng. Có một lượng thể tích—không gian—nhất định cần phải được tính toán đầy đủ trong mỗi chiếc tủ. Sau đó chúng tôi có các quy tắc chính xác. Một phần năm mươi của một lằn chỉ cũng không thể thoát khỏi mắt chúng tôi. Sau các tủ đựng, chúng tôi chuyển sang ghế ngồi. Phần đệm thì chúng tôi chọc thủng bằng những cây kim dài và mảnh mà các anh đã từng thấy tôi sử dụng. Từ các bàn làm việc, chúng tôi tháo cả mặt bàn ra.”

“Tại sao lại thế?”

“Đôi khi mặt bàn, hoặc một món đồ nội thất được bố trí tương tự, sẽ được tháo ra bởi người muốn giấu một vật gì đó; sau đó phần chân bàn được đục rỗng, vật phẩm được nhét vào bên trong cái hốc, rồi mặt bàn lại được lắp trở lại. Phần đáy và đỉnh của những cột giường cũng được tận dụng theo cách tương tự.”

“Nhưng chẳng lẽ người ta không thể phát hiện ra cái hốc đó bằng cách gõ vào sao?” tôi hỏi.

“Hoàn toàn không thể, nếu như khi vật phẩm được nhét vào, người ta chèn một lớp bông nhồi đủ dày xung quanh nó. Hơn nữa, trong trường hợp của chúng tôi, chúng tôi buộc phải tiến hành mà không gây ra tiếng động.”

“Nhưng anh không thể tháo dỡ—anh không thể tháo rời tất cả các món đồ nội thất mà ở đó người ta có thể thực hiện việc cất giấu theo cách anh vừa đề cập. Một bức thư có thể được cuộn tròn lại thành một ống xoắn ốc mỏng, hình dáng hay thể tích không khác biệt lắm so với một chiếc kim đan lớn, và ở dạng đó, nó có thể được nhét vào chấn song của một chiếc ghế chẳng hạn. Anh không tháo rời tất cả các chiếc ghế đấy chứ?”

“Tất nhiên là không rồi; nhưng chúng tôi còn làm tốt hơn thế—chúng tôi kiểm tra phần chấn song của mọi chiếc ghế trong dinh thự, và quả thực là cả các mối nối của mọi loại đồ nội thất, bằng sự trợ giúp của một chiếc kính hiển vi cực kỳ mạnh. Nếu có bất kỳ dấu hiệu xáo trộn nào gần đây, chúng tôi chắc chắn đã phát hiện ra ngay lập tức. Ví dụ như một hạt bụi khoan nhỏ bằng hạt bụi mũi khoan cũng sẽ rõ mồn một như một quả táo. Bất kỳ sự bất cẩn nào trong việc dán keo—bất kỳ khe hở bất thường nào ở các mối nối—đều sẽ đủ để đảm bảo việc bị phát hiện.”

“Tôi cho rằng anh cũng đã kiểm tra các tấm gương, nằm giữa khung gỗ và mặt kính, và anh đã chọc thủng những chiếc giường cùng chăn ga gối đệm, cũng như rèm cửa và thảm nữa chứ.”

“Đó là điều dĩ nhiên; và khi chúng tôi đã hoàn thành tuyệt đối từng chút một của đồ nội thất theo cách đó, thì chúng tôi mới kiểm tra chính ngôi nhà. Chúng tôi chia toàn bộ bề mặt của nó thành các khu vực, đánh số chúng để không bỏ sót khu vực nào; sau đó chúng tôi soi mói từng inch vuông trên khắp các cơ ngơi, bao gồm cả hai ngôi nhà nằm liền kề ngay bên cạnh, bằng kính hiển vi, giống như trước.”

“Cả hai ngôi nhà bên cạnh nữa cơ à!” tôi thốt lên; “anh chắc hẳn đã gặp rất nhiều phiền toái.”

“Đúng là vậy; nhưng phần thưởng được đưa ra là vô cùng lớn lao!”

“Anh có tính cả phần đất đai quanh các ngôi nhà không?”

“Toàn bộ khuôn viên đều được lát gạch. Chúng không gây cho chúng tôi quá nhiều phiền toái. Chúng tôi đã kiểm tra lớp rêu mọc giữa những viên gạch và thấy nó vẫn nguyên vẹn không bị xáo trộn.”

“Tất nhiên là anh đã lục lọi giữa các giấy tờ của D—— và trong những cuốn sách ở thư viện rồi chứ?”

“Tất nhiên rồi; chúng tôi đã mở mọi gói và bưu phẩm; chúng tôi không chỉ mở mọi cuốn sách mà còn lật giở từng trang trong mỗi tập, không thỏa mãn với việc chỉ xóc lên theo kiểu làm của một số cảnh sát viên chúng ta. Chúng tôi cũng đo độ dày của từng bìa sách bằng những phép đo chính xác nhất, và áp dụng cho mỗi cuốn sự soi xét khắt khe nhất của kính hiển vi. Nếu bất kỳ phần gáy sách nào bị động chạm gần đây, việc đó hoàn toàn không thể thoát khỏi tầm mắt chúng tôi. Khoảng năm sáu cuốn sách vừa từ xưởng đóng sách ra, chúng tôi đã cẩn thận chọc dọc bằng kim.”

“Anh có khám phá cả phần sàn nhà nằm bên dưới những tấm thảm không?”

“Chắc chắn rồi. Chúng tôi đã gỡ mọi tấm thảm lên và kiểm tra từng ván sàn bằng kính hiển vi.”

“Và lớp giấy dán trên tường thì sao?”

“Có luôn.”

“Anh có nhìn xuống các tầng hầm không?”

“Chúng tôi có chứ.”

“Thế thì,” tôi nói, “anh đã tính toán sai rồi, và bức thư không hề ở trong cơ ngơi đó như anh vẫn tưởng.”

“Tôi e rằng anh nói đúng ở điểm đó,” viên Cảnh sát trưởng nói. “Và giờ đây, Dupin, anh sẽ khuyên tôi nên làm gì?”

“Tiến hành lục soát lại toàn bộ cơ ngơi một lần nữa.”

“Việc đó hoàn toàn vô ích,” ngài G—— đáp. “Tôi không thể chắc chắn hơn về việc mình đang thở rằng bức thư không hề có ở cái dinh thự đó.”

“Tôi chẳng có lời khuyên nào tốt hơn dành cho anh cả,” Dupin nói. “Dĩ nhiên là anh có một bản mô tả chính xác về bức thư chứ?”

“Ồ có chứ!”—Và rồi viên Cảnh sát trưởng, rút ra một cuốn sổ tay, bắt đầu đọc lớn một bản mô tả chi tiết về diện mạo bên trong, và đặc biệt là bên ngoài của tài liệu bị mất tích. Ngay sau khi đọc xong bản mô tả này, ông cáo từ ra về, tâm trạng chán nản hơn bất cứ lần nào trước đây mà tôi từng thấy ở vị quý ông tốt bụng này.

Khoảng một tháng sau, ông đến thăm chúng tôi lần nữa và thấy chúng tôi vẫn đang bận rộn gần như trước. Ông cầm một chiếc tẩu, một chiếc ghế rồi nhập cuộc vào một vài câu chuyện thông thường. Cuối cùng tôi lên tiếng,—

“Nào, thưa ngài G——, còn bức thư bị đánh cắp thì sao? Tôi đoán là cuối cùng anh cũng đã tự thuyết phục được rằng không thể nào qua mặt được ngài Bộ trưởng phải không?”

“Cho cái gã đó xuống địa ngục đi—vâng; tôi đã tiến hành lục soát lại, tuy nhiên, theo đúng gợi ý của Dupin—nhưng tất cả chỉ là công cốc, đúng như tôi đã biết trước.”

“Anh có nhớ phần thưởng được đưa ra là bao nhiêu không?” Dupin hỏi.

“Chà, rất nhiều—một phần thưởng vô cùng hào phóng—tôi không thích nói chính xác là bao nhiêu; nhưng có một điều tôi có thể nói, đó là tôi sẵn sàng ký séc cá nhân trị giá năm mươi nghìn franc giao tận tay bất kỳ ai lấy lại được bức thư đó cho tôi. Thực tế là nó ngày càng trở nên quan trọng hơn; và khoản tiền thưởng gần đây đã được nhân đôi. Tuy nhiên, nếu nó có được nhân ba đi nữa, tôi cũng chẳng thể làm gì hơn những gì mình đã làm rồi.”

“À, vâng,” Dupin thong thả nói giữa những làn hơi tẩu meerschaum, “tôi thực sự—nghĩ rằng, ngài G——, anh vẫn chưa vắt kiệt sức lực của mình—cho triệt để trong vụ việc này. Tôi nghĩ anh có thể—làm thêm một chút nữa đấy, nhỉ?”

“Bằng cách nào?—theo hướng nào?”

“Chà—phì, phì—anh có thể—phì, phì—thuê cố vấn pháp lý trong vụ này xem sao?—phì, phì, phì. Anh còn nhớ câu chuyện người ta kể về Abernethy không?”

“Không; quái quỷ cái lão Abernethy!”

“Tất nhiên rồi! cứ quái quỷ lão ta tùy thích. Nhưng thuở ấy, có một gã hà tiện giàu có nảy ra ý định bòn rút ý kiến y khoa của lão Abernethy này. Nhằm mục đích đó, hắn khơi mào một cuộc trò chuyện thông thường trong một buổi tụ tập riêng tư, rồi lấp lửng đem trường hợp bệnh tình của mình ra thưa với vị bác sĩ, dưới danh nghĩa là của một người tưởng tượng nào đó.

‘Chúng ta cứ giả sử rằng,’ gã hà tiện nói, ‘các triệu chứng của anh ta là thế này thế nọ; thưa bác sĩ, bây giờ ngài sẽ khuyên anh ta uống thuốc gì?’

‘Uống á!’ Abernethy nói, ‘chà, uống lời khuyên chứ uống gì nữa.’”

“Nhưng,” viên Cảnh sát trưởng nói với vẻ hơi khó chịu, “tôi hoàn toàn sẵn sàng nghe lời khuyên, và trả tiền cho nó nữa. Tôi thực sự sẽ thưởng năm mươi nghìn franc cho bất kỳ ai giúp đỡ tôi trong vụ này.”

“Nếu vậy,” Dupin đáp, mở một ngăn kéo ra và lấy ra một cuốn séc, “anh có thể viết sẵn cho tôi một tờ séc với số tiền đã nêu. Khi nào anh ký xong, tôi sẽ giao lại bức thư cho anh.”

Tôi sững sờ. Viên Cảnh sát trưởng trông hoàn toàn chết trân như bị sét đánh. Trong vài phút, ông cứ đứng lặng người không nói nên lời, nhìn bạn tôi với vẻ đầy hoài nghi, miệng há hốc và đôi mắt tưởng chừng như muốn tròng ra ngoài hốc mắt; rồi, có vẻ như đã trấn tĩnh lại phần nào, ông với lấy cây bút, và sau vài lần chần chừ cùng những cái nhìn ngẩn ngơ, cuối cùng ông cũng điền và ký vào tấm séc trị giá năm mươi nghìn franc, đoạn đẩy nó qua bàn về phía Dupin. Người sau cẩn thận kiểm tra tờ séc rồi đút nó vào ví; sau đó, mở khóa một chiếc bàn giấy, lấy ra từ đó một bức thư đưa cho viên Cảnh sát trưởng. Vị quan chức này chộp lấy nó trong cơn cuồng phong sung sướng tột độ, mở ra bằng bàn tay run rẩy, liếc nhanh qua nội dung, rồi vừa lồm cồm bò vừa vật lộn tiến về phía cửa, rốt cuộc lao vút ra khỏi phòng và khỏi ngôi nhà một cách bất lịch sự mà chẳng thốt lên nổi một lời nào kể từ khi Dupin đề nghị ông viết séc.

Khi ông đã rời đi, bạn tôi bắt đầu đưa ra một vài lời giải thích.

“Cảnh sát Paris,” anh nói, “vốn cực kỳ tài giỏi theo cách riêng của họ. Họ kiên trì, tháo vát, ranh mãnh và nắm rõ tường tận những kiến thức mà nhiệm vụ của họ dường như đòi hỏi hàng đầu. Do đó, khi ngài G—— trình bày chi tiết với chúng tôi phương thức lục soát cơ ngơi ở dinh thự D—— của ông ấy, tôi hoàn toàn tin tưởng rằng ông ấy đã tiến hành một cuộc điều tra thỏa đáng—cho đến đâu mà nỗ lực của ông ấy vươn tới.”

“Cho đến đâu mà nỗ lực của ông ấy vươn tới ư?” tôi hỏi.

“Đúng vậy,” Dupin nói. “Các biện pháp được áp dụng không chỉ tốt nhất trong loại hình của chúng mà còn được thực hiện đạt đến độ hoàn hảo tuyệt đối. Giá như bức thư được cất giấu trong phạm vi tìm kiếm của họ, thì những gã đó chắc chắn, không một chút nghi ngờ, đã tìm thấy nó rồi.”

Tôi chỉ bật cười—nhưng anh trông hoàn toàn nghiêm túc trong mọi điều anh nói.

“Thế nên, các biện pháp,” anh tiếp lời, “đã tốt trong thể loại của chúng và được thực thi suôn sẻ; khiếm khuyết của chúng nằm ở chỗ chúng không áp dụng được vào vụ việc và vào con người ấy. Một tập hợp các nguồn lực vô cùng tinh vi đối với viên Cảnh sát trưởng giống như một chiếc giường của Procrustes, nơi ông ta ép buộc các thiết kế của mình phải vừa vặn với nó. Nhưng ông ta liên tục phạm sai lầm vì quá thâm sâu hoặc quá hời hợt so với vấn đề trước mắt; và nhiều cậu học trò còn là những nhà lý luận giỏi hơn ông ta. Tôi biết một cậu nhóc khoảng tám tuổi, thành công trong việc đoán mò trò chơi ‘chẵn lẻ’ của cậu đã thu hút sự ngưỡng mộ của tất cả mọi người. Trò chơi này đơn giản, được chơi bằng những viên bi. Một người chơi cầm trong tay một số viên bi và hỏi người kia rằng số đó là chẵn hay lẻ. Nếu đoán đúng, người đoán thắng một viên; nếu sai, mất một viên. Cậu bé mà tôi nhắc tới đã thắng toàn bộ số bi của cả trường. Dĩ nhiên cậu có một nguyên tắc đoán nào đó; và nó nằm ở sự quan sát thuần túy cùng việc đo lường mức độ ranh mãnh của đối thủ. Ví dụ, đối thủ của cậu là một kẻ khờ khạo chính hiệu, giơ tay nắm chặt lại và hỏi: ‘chẵn hay lẻ?’ Cậu học trò của chúng ta đáp: ‘lẻ’, và thua; nhưng đến lần thử thứ hai thì cậu thắng, vì khi đó cậu tự nhủ: ‘tên khờ đó đã cầm số chẵn ở lần thử đầu tiên, và mức độ ranh mãnh của hắn chỉ vừa đủ để khiến hắn cầm số lẻ ở lần thử thứ hai; vậy ta sẽ đoán lẻ;’—cậu đoán lẻ, và thắng. Giờ thì, với một kẻ khờ khạo hơn kẻ trước một bậc, cậu ta sẽ lập luận thế này: ‘Tên này thấy rằng ở lần đầu tiên ta đoán lẻ, và ở lần thứ hai, ngay từ xung động đầu tiên, hắn sẽ định trong đầu một sự thay đổi đơn giản từ chẵn sang lẻ, y như tên khờ đầu tiên; nhưng rồi suy nghĩ thứ hai sẽ gợi ý cho hắn rằng sự thay đổi này quá đơn giản, và cuối cùng hắn sẽ quyết định để nó chẵn như trước. Vậy ta sẽ đoán chẵn;’—cậu đoán chẵn, và thắng. Giờ thì lối lập luận ở cậu học trò mà bạn bè gọi là ‘may mắn’ này—xét đến cùng, nó là gì?”

“Đó đơn thuần là,” tôi nói, “sự đồng nhất trí tuệ của nhà lập luận với trí tuệ của đối thủ.”

“Đúng vậy,” Dupin nói; “và khi gặng hỏi cậu bé bằng cách nào cậu thực hiện được sự đồng nhất triệt để làm nên thành công của mình, tôi đã nhận được câu trả lời như sau: ‘Khi tôi muốn tìm hiểu xem ai đó khôn ngoan đến mức nào, ngốc nghếch ra sao, tốt hay xấu thế nào, hoặc những suy nghĩ của họ lúc đó là gì, tôi liền làm cho biểu cảm khuôn mặt mình khớp chính xác nhất có thể với biểu cảm của họ, rồi chờ xem những suy nghĩ hay cảm xúc nào nảy sinh trong tâm trí hoặc trái tim mình, tựa như để hòa hợp hoặc tương ứng với nét mặt đó.’ Câu trả lời của cậu học trò này nằm ở gốc rễ của mọi sự uyên bác giả tạo từng được gán cho Rochefoucault, cho La Bougive, cho Machiavelli và cho Campanella.”

“Và sự đồng nhất,” tôi nói, “giữa trí tuệ của nhà lập luận với trí tuệ của đối thủ, nếu tôi hiểu đúng ý anh, phụ thuộc vào độ chính xác mà trí tuệ của đối thủ được đo lường.”

“Về mặt giá trị thực tiễn thì nó phụ thuộc vào điều này,” Dupin đáp; “và viên Cảnh sát trưởng cùng đám vây cánh của ông ta thất bại thường xuyên đến vậy, thứ nhất, là do thiếu sự đồng nhất này, và thứ hai, là do đo lường sai lệch, hay đúng hơn là do không thèm đo lường trí tuệ của kẻ mà họ đang đối đầu. Họ chỉ chăm chăm nhìn vào những ý tưởng về sự tinh vi của chính họ; và khi tìm kiếm bất cứ thứ gì bị giấu giếm, họ chỉ nhắm vào những phương thức mà chính họ sẽ dùng để giấu nó. Họ đúng ở điểm này—rằng sự tinh vi của chính họ chính là đại diện trung thành cho sự tinh vi của số đông; nhưng khi sự ranh mãnh của một tên tội phạm cá nhân có bản chất khác biệt với họ, thì dĩ nhiên tên tội phạm đó sẽ đánh lừa được họ. Điều này luôn xảy ra khi trí tuệ của hắn vượt trội hơn họ, và rất thường xuyên khi nó kém hơn. Họ không có sự biến đổi nào về nguyên tắc trong các cuộc điều tra của mình; tối đa là khi bị thúc đẩy bởi một tình huống khẩn cấp bất thường—bởi một phần thưởng phi thường—họ chỉ mở rộng hoặc phóng đại các phương thức thực hành cũ của mình, mà không hề chạm đến các nguyên tắc gốc. Ví dụ, trong vụ việc của D—— này, điều gì đã được làm để thay đổi nguyên tắc hành động? Tất cả cái công cuộc khoan, chọc, gõ, soi mói bằng kính hiển vi và chia bề mặt tòa nhà thành các inch vuông có đăng ký này—tất cả những thứ đó là gì nếu không phải là sự phóng đại trong việc áp dụng một nguyên tắc hoặc một tập hợp các nguyên tắc tìm kiếm vốn dựa trên một tập hợp các quan niệm về sự khéo léo của con người, mà viên Cảnh sát trưởng đã quen thuộc qua thời gian dài làm nhiệm vụ thường nhật? Anh có thấy rằng ông ta đã mặc định rằng tất cả mọi người đều tiến hành giấu một bức thư—không hẳn là trong một lỗ khoan bằng mũi khoan ở chân ghế—nhưng ít nhất là ở một ngóc ngách quái quỉ nào đó được gợi ý bởi cùng một luồng suy nghĩ sẽ xúi giục một kẻ giấu thư vào lỗ khoan trên chân ghế hay không? Và anh cũng không thấy rằng những chỗ ẩn náu tinh vi như thế chỉ thích hợp cho những dịp bình thường, và chỉ được áp dụng bởi những bộ óc bình thường mà thôi sao; bởi vì trong mọi trường hợp che giấu, việc bố trí vật phẩm bị giấu—bố trí nó theo cách thức tinh vi này—ngay từ phút đầu tiên đã là điều có thể đoán trước và được phỏng đoán sẵn; và do đó việc phát hiện ra nó hoàn toàn không phụ thuộc vào sự nhạy bén, mà hoàn toàn dựa vào sự cẩn trọng, kiên nhẫn và quyết tâm đơn thuần của những kẻ đi tìm; và ở những nơi mà vụ việc mang tính quan trọng—hoặc, điều đó cũng tương đương trong mắt giới chính trị, khi phần thưởng có giá trị lớn—thì những phẩm chất được nhắc tới chưa bao giờ thất bại. Giờ thì anh sẽ hiểu ý tôi khi cho rằng, giả sử bức thư bị đánh cắp được giấu ở bất cứ đâu trong giới hạn tìm kiếm của viên Cảnh sát trưởng—nói cách khác, giả sử nguyên tắc che giấu của nó nằm trong các nguyên tắc của viên Cảnh sát trưởng—thì việc phát hiện ra nó sẽ là một điều hoàn toàn không phải bàn cãi. Tuy nhiên, vị quan chức này đã bị đánh lừa một cách toàn tập; và nguồn gốc xa xôi của thất bại nằm ở giả định cho rằng ngài Bộ trưởng là một kẻ ngốc, chỉ vì hắn đã tạo dựng được tiếng tào lao như một nhà thơ. Mọi kẻ ngốc đều là nhà thơ; viên Cảnh sát trưởng cảm thấy điều này; và ông ta chỉ phạm phải lỗi ngụy biện phân bố trung từ (non distributio medii) khi suy luận ngược lại rằng mọi nhà thơ đều là kẻ ngốc.”

“Nhưng liệu hắn có thực sự là nhà thơ không?” tôi hỏi. “Tôi biết có hai anh em nhà nấy; và cả hai đều đã đạt được danh tiếng trong văn chương. Tôi tin rằng ngài Bộ trưởng đã viết những công trình uyên bác về Viết tích phân (Differential Calculus). Hắn là một nhà toán học, chứ không phải nhà thơ.”

“Anh lầm rồi; tôi biết rõ hắn; hắn là cả hai. Với tư cách là nhà thơ và nhà toán học, hắn sẽ lập luận sắc bén; còn nếu chỉ đơn thuần là nhà toán học, hắn sẽ chẳng thể lập luận nổi và do đó sẽ rơi vào sự thương xót của viên Cảnh sát trưởng.”

“Anh làm tôi ngạc nhiên,” tôi nói, “bởi những quan điểm này, vốn đã bị tiếng tăm của thế giới phủ nhận. Ý anh không phải là gạt bỏ ý tưởng đã được suy ngẫm kỹ lưỡng qua nhiều thế kỷ đấy chứ? Lập luận toán học từ lâu đã được coi là hình thức lập luận ưu việt bậc nhất (par excellence).”

“‘Il y a à parièr,’” Dupin đáp, trích dẫn câu nói của Chamfort, “‘rằng bất kỳ ý tưởng công khai nào, bất kỳ quy ước được thừa nhận nào cũng là một sự ngớ ngẩn, bởi vì nó phù hợp với số đông.’ Các nhà toán học, tôi xin công nhận với anh, đã làm hết sức mình để truyền bá cái sai lầm phổ biến mà anh vừa nhắc tới, và nó vẫn hoàn toàn là một sự sai lầm bất chấp việc được ra rả truyền bá như chân lý. Chẳng hạn, với một nghệ thuật đáng lẽ nên dành cho một mục đích cao đẹp hơn, họ đã lén lút đưa thuật ngữ ‘phân tích’ (analysis) vào ứng dụng cho đại học. Người Pháp là những kẻ khởi xướng ra sự đánh tráo khái niệm này; nhưng nếu một thuật ngữ có bất kỳ tầm quan trọng nào—nếu các từ ngữ rút ra bất kỳ giá trị nào từ khả năng ứng dụng—thì ‘phân tích’ truyền tải ý nghĩa của ‘đại học’ cũng tương tự như trong tiếng Latin, từ ‘ambitus’ ngụ ý ‘tham vọng’, ‘religio’ là ‘tôn giáo’, hay ‘homines honesti’ là một tập hợp những con người đáng kính vậy.”

“Tôi thấy anh đang có một cuộc tranh chấp,” tôi nói, “với một số nhà đại số học ở Paris đấy; nhưng cứ tiếp tục đi.”

“Tôi tranh cãi về tính hữu dụng, và do đó là giá trị, của cái thứ lý trí được nuôi dưỡng dưới bất kỳ hình thức đặc biệt nào khác ngoài tính logic trừu tượng. Cụ thể là tôi tranh cãi về cái lý trí được đúc kết từ việc học toán. Toán học là khoa học về hình thức và số lượng; lý luận toán học đơn thuần là logic được áp dụng vào việc quan sát hình thức và số lượng. Sai lầm lớn nằm ở chỗ cho rằng ngay cả những chân lý của cái gọi là đại số thuần túy cũng là những chân lý trừu tượng hoặc tổng quát. Và sai lầm này quá ư trầm trọng đến mức tôi phải ngạc nhiên trước độ phổ biến mà nó được đón nhận. Các tiên đề toán học không phải là những tiên đề mang chân lý tổng quát. Điều đúng đối với quan hệ—đối với hình thức và số lượng—thường lại sai một cách trầm trọng khi áp dụng vào các vấn đề đạo đức chẳng hạn. Trong khoa học sau này, việc các phần gộp lại bằng toàn thể thường là không đúng sự thật. Trong hóa học, tiên đề cũng thất bại. Khi xem xét về động cơ, nó cũng thất bại; bởi vì hai động cơ, mỗi cái có một giá trị cho trước, khi kết hợp lại thì chưa chắc đã có tổng giá trị bằng tổng các giá trị riêng lẻ của chúng. Có rất nhiều chân lý toán học khác chỉ là chân lý trong giới hạn của quan hệ. Nhưng nhà toán học lại lập luận từ những chân lý hữu hạn của mình, do thói quen, cứ như thể chúng có khả năng ứng dụng hoàn toàn tổng quát—giống như cách mà thế giới vẫn tưởng tượng chúng là vậy. Bryant, trong cuốn ‘Thần thoại học’ rất uyên bác của mình, đã đề cập đến một nguồn gốc sai lầm tương tự khi ông nói rằng ‘mặc dù những câu chuyện thần thoại ngoại giáo không được tin là thật, nhưng chúng ta vẫn liên tục quên mất bản thân và đưa ra các suy luận từ chúng như thể chúng là những thực tại đang tồn tại.’ Tuy nhiên, với các nhà đại số học, những kẻ bản thân cũng là người ngoại giáo, thì ‘những câu chuyện thần thoại ngoại giáo’ lại được tin là thật, và các suy luận được đưa ra, không phải quá nhiều do sự lãng trí, mà là do sự mụ mẫm khó hiểu của bộ óc. Tóm lại, tôi chưa bao giờ gặp một nhà toán học thuần túy nào mà người ta có thể tin tưởng khi vượt qua các nghiệm kép, hay một kẻ mà thầm kín không ôm ấp đức tin rằng x2+px tuyệt đối và vô điều kiện bằng q. Hãy thử nói với một trong những vị quý nhân này, như một phép thử nhé, rằng anh tin có những dịp mà x2+px không hoàn toàn bằng q, và sau khi làm cho hắn hiểu ý anh là gì, hãy chuồn ra xa hắn nhanh nhất có thể, bởi vì không còn nghi ngờ gì nữa, hắn sẽ cố gắng đấm anh ngã lăn quay đấy.”

“Ý tôi muốn nói là,” Dupin tiếp tục, trong khi tôi chỉ bật cười trước những nhận xét vừa rồi của anh, “giả sử ngài Bộ trưởng không hơn gì một nhà toán học, thì viên Cảnh sát trưởng đã chẳng cần phải cắt tờ séc này cho tôi. Tuy nhiên, tôi biết hắn vừa là nhà toán học vừa là nhà thơ, và các biện pháp của tôi đã được điều chỉnh phù hợp với năng lực của hắn, chiếu theo những hoàn cảnh bao quanh hắn. Tôi cũng biết hắn là một kẻ luồn cúi nơi triều đình, và là một tay âm mưu táo bạo. Một kẻ như thế, tôi cho rằng không thể không lường trước những phương thức hoạt động thông thường của cảnh sát. Hắn không thể không đoán trước—và thực tế chứng minh hắn đã không đoán trượt—những vụ chặn đường mà hắn phải gánh chịu. Tôi tự nhủ, hắn hẳn đã tiên liệu được các cuộc điều tra bí mật nhắm vào dinh thự của mình. Những lần vắng nhà thường xuyên vào ban đêm của hắn, những điều mà viên Cảnh sát trưởng hoan hỉ coi là sự trợ giúp chắc chắn cho thành công của ông ta, lại chỉ bị tôi xem như những trò tung hỏa mù, nhằm tạo cơ hội cho cảnh sát lục soát kỹ lưỡng và từ đó nhanh chóng tiêm nhiễm vào đầu họ niềm tin mà ngài G—— trên thực tế đã đi đến—niềm tin rằng bức thư không hề có ở trong cơ ngơi đó. Tôi cũng cảm thấy rằng toàn bộ chuỗi suy nghĩ mà tôi vừa nhọc công trình bày chi tiết cho anh lúc nãy, liên quan đến nguyên tắc bất biến trong hành động của cảnh sát khi tìm kiếm các vật phẩm bị giấu—tôi cảm thấy rằng toàn bộ chuỗi suy nghĩ đó nhất định sẽ lướt qua tâm trí của ngài Bộ trưởng. Nó sẽ bắt buộc hắn phải khinh thường tất cả những ngóc ngách cất giấu thông thường. Tôi tự nhủ, hắn không thể yếu kém đến mức không nhìn thấy rằng những góc khuất phức tạp và xa xôi nhất trong dinh thự của hắn sẽ mở toang như những chiếc tủ bình thường nhất trước mắt, trước những mũi kim chọc, trước những mũi khoan và trước những chiếc kính hiển vi của viên Cảnh sát trưởng. Cuối cùng, tôi thấy rằng hắn sẽ bị dồn vào sự đơn giản, như một điều tất yếu, nếu không muốn nói là bị xô đẩy một cách có chủ ý để chọn lấy nó như một sự lựa chọn. Có lẽ anh còn nhớ viên Cảnh sát trưởng đã cười điên cuồng thế nào khi tôi gợi ý, trong cuộc gặp đầu tiên của chúng tôi, rằng hoàn toàn có khả năng bí ẩn này làm ông ta đau đầu đến vậy chỉ vì nó quá ư hiển nhiên.”

“Về phần tôi,” tôi nói, “tôi nhớ rõ tràng cười của ông ta. Tôi thực sự cứ nghĩ là ông ta sẽ lên cơn co giật đến nơi.”

“Thế giới vật chất,” Dupin tiếp tục, “tràn ngập những sự tương đồng rất chặt chẽ với thế giới phi vật chất; và do đó, một chút sắc thái của chân lý đã được gán cho giáo điều tuماl học rằng ẩn dụ, hay phép so sánh, có thể được dùng để củng cố một lập luận cũng như để tô điểm cho một mô tả. Ví dụ, nguyên tắc quán tính (vis inertia) có vẻ đồng nhất trong cả vật lý học và siêu hình học. Trong lĩnh vực trước, việc một vật thể lớn khó được làm cho chuyển động hơn một vật nhỏ và động lượng tiếp theo của nó tương xứng với độ khó đó, không đúng hơn trong lĩnh vực sau ở chỗ những trí tuệ có dung lượng lớn hơn, mặc dù mạnh mẽ hơn, kiên định hơn và tạo ra nhiều biến cố hơn trong các chuyển động của chúng so với những trí tuệ ở cấp độ thấp hơn, lại là những kẻ ít sẵn sàng chuyển động hơn, đồng thời lúng túng và đầy do dự hơn trong vài bước đầu tiên của tiến trình. Một lần nữa: anh đã bao giờ để ý xem những biển hiệu nào trên cửa các cửa hàng là thứ thu hút sự chú ý nhất chưa?”

“Tôi chưa từng bận tâm suy nghĩ về điều đó,” tôi nói.

“Có một trò chơi giải đố,” anh nói tiếp, “được chơi trên một tấm bản đồ. Một bên chơi yêu cầu bên kia tìm một từ cho trước—tên của một thị trấn, dòng sông, bang hoặc đế quốc—bất kỳ từ nào, tóm lại là trên bề mặt hỗn tạp và rối rắm của tấm bản đồ đó. Một kẻ gà mờ trong trò chơi thường tìm cách làm khó đối thủ bằng cách cung cấp cho họ những cái tên được viết bằng ký tự nhỏ li ti nhất; nhưng một bậc thầy lại chọn những từ kéo dài bằng các ký tự lớn từ đầu này sang đầu kia của bản đồ. Những từ này, giống như các biển hiệu và áp phích viết chữ quá khổ trên đường phố, thoát khỏi sự chú ý nhờ vào sự quá ư hiển nhiên của chúng; và ở đây, sự sơ suất về mặt vật lý hoàn toàn tương đồng với sự kém cỏi về mặt nhận thức, khiến trí tuệ bỏ quên không nhận ra những cân nhắc vốn quá lộ liễu và quá rành rành hiển nhiên. Nhưng có vẻ như đây là một điểm nằm cao hơn hoặc thấp hơn sự hiểu biết của viên Cảnh sát trưởng. Ông ta chưa từng nghĩ dù chỉ một lần rằng có khả năng ngài Bộ trưởng lại cất giấu bức thư ngay dưới mũi của tất cả mọi người, như một cách tốt nhất để ngăn chặn bất kỳ ai trong số đó nhận ra nó.

“Nhưng tôi càng suy ngẫm về sự khéo léo táo bạo, chớp nhoáng và tinh tường của D——; về thực tế rằng tài liệu đó phải luôn ở trong tầm tay nếu hắn có ý định sử dụng nó cho mục đích tốt; và về bằng chứng quyết định thu được từ viên Cảnh sát trưởng rằng nó không hề bị giấu trong giới hạn tìm kiếm thông thường của vị quan chức đó—tôi càng trở nên chắc chắn rằng, để giấu bức thư này, ngài Bộ trưởng đã viện đến một biện pháp toàn diện và khôn ngoan là không thèm cố gắng giấu nó chút nào.

“Tràn ngập những ý nghĩ đó, tôi tự trang bị cho mình một cặp kính màu xanh lá cây, và ghé qua dinh thự của ngài Bộ trưởng vào một buổi sáng đẹp trời, hoàn toàn ngẫu nhiên. Tôi tìm thấy D—— đang ở nhà, ngáp ngắn ngáp dài, lười nhác và la cà như mọi khi, giả vờ như đang ở tận cùng của sự chán chường. Hắn có lẽ là con người thực sự năng nổ nhất còn sống hiện nay—nhưng điều đó chỉ xảy ra khi không có ai nhìn thấy hắn.

“Để ăn miếng trả miếng, tôi phàn nàn về đôi mắt yếu của mình và than thở về sự cần thiết phải đeo kính, ẩn mình dưới lớp kính đó, tôi cẩn thận và triệt để quan sát toàn bộ căn phòng trong khi bề ngoài ra vẻ chỉ tập trung vào cuộc trò chuyện với chủ nhà.

“Tôi đặc biệt chú ý đến một chiếc bàn viết lớn đặt gần chỗ hắn ngồi, trên đó bày bừa bộn một vài bức thư linh tinh và giấy tờ khác, kèm theo một hoặc hai nhạc cụ cùng vài cuốn sách. Tuy nhiên, ở đây, sau một hồi săm soi lâu và rất kỹ lưỡng, tôi không thấy có gì khơi gợi sự nghi ngờ đặc biệt.

“Cuối cùng, đôi mắt tôi khi quét quanh phòng đã rơi vào một chiếc giá đựng bưu thiếp bằng bìa cứng làm bằng chỉ thêu kim tuyến rẻ tiền, đang lủng lẳng treo bởi một dải lụa xanh dơ dáy từ một chiếc núm đồng nhỏ ngay bên dưới phần giữa của bệ lò sưởi. Trong chiếc giá này, có ba hoặc bốn ngăn, cắm năm sáu tấm danh thiếp và một bức thư trơ trọi. Bức thư sau này trông rất bám bẩn và nhàu nát. Nó bị xé gần như làm đôi ở phần giữa—cứ như thể ý định ban đầu là xé nát nó ra vì là đồ vô giá trị, nhưng rồi đã bị thay đổi hoặc dừng lại ở khoảnh khắc thứ hai. Nó có một con dấu màu đen lớn, mang huy hiệu của gia tộc D—— một cách rất rõ rác, và được gửi bằng nét chữ cái nhỏ nhắn của phụ nữ cho chính ngài Bộ trưởng D——. Nó được nhét một cách bất cẩn, thậm chí có vẻ khinh miệt, vào một trong những ngăn trên cùng của chiếc giá.

“Ngay khi vừa liếc nhìn bức thư này, tôi đã kết luận rằng đó chính là thứ mình đang tìm kiếm. Chắc chắn là thoạt nhìn, nó khác hoàn toàn so với bức thư mà viên Cảnh sát trưởng đã đọc cho chúng ta nghe với bản mô tả tỉ mỉ đến thế. Ở đây, con dấu lớn và màu đen, in huy hiệu D——; còn ở kia, con dấu nhỏ và màu đỏ, mang gia huy công tước của dòng họ S——. Ở đây, phần địa chỉ gửi ngài Bộ trưởng nhỏ nhắn và mang nét nữ tính; còn ở kia, phần đề ngoài gửi cho một nhân vật hoàng gia nào đó lại vô cùng đậm nét và dứt khoát; chỉ riêng kích thước là điểm duy nhất trùng khớp. Nhưng rồi, sự triệt để của những khác biệt này—vốn là quá mức; vết bẩn; tình trạng lem luốc và rách rưới của tờ giấy, vốn không hề phù hợp với thói quen ngăn nắp thực sự của D—— và gợi ý rõ về ý định đánh lừa người nhìn thành ra tưởng rằng tài liệu đó vô giá trị—những điều này, cùng với vị trí phô bày quá mức của tài liệu này, đập ngay vào mắt mọi du khách, và do đó hoàn toàn khớp với những kết luận mà tôi đã đúc kết từ trước; những điều này, tôi xin nhắc lại, là những bằng chứng củng cố mạnh mẽ cho sự nghi ngờ của một kẻ đến đây với ý định hoài nghi.

“Tôi kéo dài chuyến thăm của mình lâu nhất có thể, và trong khi duy trì một cuộc tranh luận vô cùng sôi nổi với ngài Bộ trưởng về một chủ đề mà tôi thừa biết chưa bao giờ thất bại trong việc thu hút và kích thích hắn, tôi vẫn giữ sự chú ý của mình dán chặt vào bức thư. Trong cuộc kiểm tra này, tôi đã ghi nhớ diện mạo bên ngoài cũng như cách bài trí của nó trên giá; và cuối cùng cũng chạm tay tới một phát hiện đặt dấu chấm hết cho bất kỳ sự hoài nghi vụn vặt nào mà tôi từng có thể nuôi dưỡng. Khi soi xét các mép của tờ giấy, tôi quan sát thấy chúng bị sờn rách nhiều hơn mức cần thiết. Chúng hiển thị cái vẻ ngoài đứt gãy thường xuất hiện khi một tờ giấy cứng, sau khi đã từng được gấp lại và miết bằng một dụng cụ mở thư, lại được gấp ngược lại theo những nếp gấp hoặc mép cũ từng tạo nên nếp gấp ban đầu. Phát hiện này là đủ rồi. Rõ ràng với tôi là bức thư đã được lộn trái ra như một chiếc găng tay, được viết lại địa chỉ và niêm phong lại. Tôi chào tạm biệt ngài Bộ trưởng và lập tức rời đi, để quên một chiếc hộp đựng thuốc hít bằng vàng trên bàn.

“Sáng hôm sau, tôi quay lại lấy hộp thuốc hít, và lúc đó chúng tôi tiếp tục cuộc trò chuyện của ngày hôm trước một cách khá hào hứng. Tuy nhiên, trong lúc đang mải mê như vậy, một tiếng nổ lớn như thể tiếng súng lục bỗng vang lên ngay bên dưới cửa sổ của dinh thự, nối tiếp theo sau là một loạt tiếng thét kinh hoàng và tiếng hò hét của một đám đông hoảng loạn. D—— lao đến một ô cửa sổ, đẩy bật nó ra và nhìn ra ngoài. Trong lúc đó, tôi bước đến chỗ giá đựng bưu thiếp, lấy bức thư, nhét vào túi và thay thế nó bằng một bản sao (về mặt ngoại hình) mà tôi đã chuẩn bị kỹ càng tại phòng trọ của mình—bắt chước con dấu D—— một cách rất dễ dàng bằng sự trợ giúp của một con dấu làm bằng vụn bánh mì.

“Sự náo loạn trên đường phố là do hành vi điên cuồng của một kẻ cầm súng hỏa mai gây ra. Hắn đã nã súng vào giữa đám đông phụ nữ và trẻ em. Tuy nhiên, hóa ra khẩu súng không có đạn, và gã đó được tha cho đi như một kẻ tâm thần hoặc kẻ say rượu. Khi hắn đã đi rồi, D—— bước ra khỏi khung cửa sổ, nơi tôi đã đi theo hắn ngay sau khi hoàn thành mục tiêu trong tầm ngắm. Ngay sau đó tôi chào tạm biệt hắn. Kẻ giả dạng tâm thần hóa ra là một người làm thuê ăn lương của chính tôi.”

“Nhưng anh đạt được mục đích gì,” tôi hỏi, “khi thay thế bức thư bằng một bản sao? Chẳng lẽ ngay trong chuyến viếng thăm đầu tiên, việc cướp lấy nó một cách công khai rồi chuồn đi sẽ tốt hơn sao?”

“D——,” Dupin đáp, “là một kẻ liều lĩnh và có thần kinh thép. Dinh thự của hắn cũng không thiếu những kẻ ăn kẻ ở tận tụy vì lợi ích của hắn. Giá như tôi thực hiện cái ý định điên rồ mà anh vừa gợi ý, tôi có lẽ đã không bao giờ rời khỏi sự hiện diện của ngài Bộ trưởng mà vẫn còn sống. Người dân thành phố Paris có lẽ sẽ không bao giờ được nghe tin gì về tôi nữa. Nhưng tôi có một mục đích nằm ngoài những cân nhắc đó. Anh biết rõ khuynh hướng chính trị của tôi rồi đấy. Trong vụ việc này, tôi hành động với tư cách là người ủng hộ của vị phu nhân liên quan. Suốt mười tám tháng qua, ngài Bộ trưởng đã nắm thóp bà ấy. Giờ thì bà ấy đang nắm thóp hắn—vì không hay biết rằng bức thư không còn nằm trong tay hắn nữa, hắn sẽ tiếp tục những hành vi tống tiền của mình như thể nó vẫn còn ở đó. Bằng cách đó, hắn sẽ không thể tránh khỏi việc tự sập bẫy, bước thẳng đến sự hủy diệt chính trị của chính mình. Sự sụp đổ của hắn cũng sẽ không kém phần lúng túng so với việc diễn ra đột ngột. Bàn về chuyện *facilis descensus Averni* thì dễ lắm; nhưng trong tất cả các loại leo trèo, giống như lời Catalani nói về ca hát, đi lên lúc nào cũng dễ hơn là đi xuống. Trong trường hợp hiện tại, tôi không có chút sự đồng cảm nào—ít nhất là không có sự thương hại nào—dành cho kẻ đang trượt ngã. Hắn chính là con quái vật đáng sợ đó (*monstrum horrendum*), một kẻ thiên tài vô đạo đức. Tuy nhiên, tôi phải thú nhận rằng tôi rất muốn biết chính xác bản chất suy nghĩ của hắn là gì, khi bị thách thức bởi người mà viên Cảnh sát trưởng gọi là ‘một nhân vật nào đó’, hắn bị đẩy đến bước đường cùng phải mở bức thư mà tôi đã để lại cho hắn trong chiếc giá bưu thiếp.”

“Sao cơ? Anh có nhét thứ gì đặc biệt vào trong đó à?”

“Chà—việc để trống phần bên trong có vẻ không được ổn cho lắm—làm thế thì thành ra xúc phạm quá. D——, ở Vienna dạo nọ, từng chơi xấu tôi một vố, mà tôi từng bảo hắn, với vẻ khá vui tính, rằng tôi sẽ ghi nhớ chuyện này. Thế nên, vì tôi biết hắn sẽ cảm thấy tò mò về danh tính của kẻ đã qua mặt mình, tôi nghĩ sẽ thật uổng phí nếu không cho hắn một manh mối. Hắn rất quen thuộc với nét chữ của tôi, và tôi chỉ việc chép vào chính giữa tờ giấy trắng mấy dòng thơ—

‘— — Un dessein si funeste,

S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.’

Chúng có thể được tìm thấy trong vở ‘Atrée’ của Crébillon.”