Có những đề tài có sức hút vô bờ bến, nhưng lại hoàn toàn quá mức rùng rợn đối với khuôn khổ của văn học chính thống. Người viết lãng mạn thuần túy buộc phải tránh xa những đề tài này, nếu không muốn gây tổn thương hay sự ghê tởm cho người đọc. Chúng chỉ thực sự được xử lý thỏa đáng khi sự nghiêm cẩn và tôn nghiêm của Chân lý thánh hóa và nâng đỡ chúng. Chẳng hạn, chúng ta từng rung động trước cảm giác “đau đớn dễ chịu” tột cùng qua những câu chuyện về cuộc Vượt sông Beresina, Trận động đất ở Lisbon, Trận dịch hạch ở London, Vụ thảm sát Ngày lễ thánh Bartholomew, hay vụ ngạt thở của một trăm hai mươi ba tù nhân trong Ngục tối Calcutta. Thế nhưng, trong những câu chuyện đó, chính thực tế — chính hiện thực — chính lịch sử mới là điều kích thích cảm xúc. Dưới góc độ sáng tác hư cấu, chúng ta sẽ chỉ nhìn nhận chúng với sự ghê tởm thuần túy.

Tôi đã điểm qua một vài thảm họa nổi bật và lớn lao nhất từng được ghi lại; nhưng trong những sự kiện ấy, chính quy mô, cùng với bản chất của thảm họa, mới là điều gây ấn tượng mạnh mẽ cho trí tưởng tượng. Tôi thiết nghĩ không cần phải nhắc nhở người đọc rằng, từ danh mục dài dặc và kỳ quái của những đau khổ nhân loại, tôi hoàn toàn có thể chọn ra nhiều trường hợp cá thể còn chứa đựng nỗi thống khổ sâu sắc hơn bất kỳ thảm họa diện rộng nào. Thật vậy, sự khốn khổ đích thực — nỗi đau tột cùng — mang tính cá thể chứ không phải đại trà. Rằng những cực hình hãi hùng nhất giáng xuống con người với tư cách cá nhân, chứ không bao giờ lên cả một cộng đồng — vì điều này, chúng ta hãy tạ ơn một Thượng đế nhân từ!

Bị chôn vùi khi vẫn còn sống không còn nghi ngờ gì nữa chính là thảm cảnh khủng khiếp nhất trong số những cực hình từng rơi vào số phận của những sinh mệnh phàm trần. Việc nó đã xảy ra, và rất thường xuyên xảy ra, chắc chắn sẽ không bị phủ nhận bởi những ai biết suy ngẫm. Ranh giới phân định giữa Sự sống và Cái chết suy cho cùng vẫn vô cùng mập mờ và mong manh. Ai dám chắc nơi nào là điểm tận cùng của bên này, và nơi nào là điểm khởi đầu của bên kia? Chúng ta đều biết có những căn bệnh mà ở đó mọi dấu hiệu của sự sống tạm ngừng hoàn toàn, thế nhưng sự ngưng trệ ấy thực chất chỉ là sự tạm dừng theo đúng nghĩa của từ này. Chúng chỉ là những khoảng lặng nhất thời trong cỗ máy phức tạp đến khó hiểu. Một khoảng thời gian trôi qua, và một thế lực vô hình kỳ bí nào đó lại khởi động lại đôi cánh thần kỳ cùng những bánh xe huyền thuật. Dây bạc chưa từng đứt vĩnh viễn, và chén vàng cũng chẳng vỡ nát không thể hàn gắn. Nhưng trong khoảng thời gian ấy, linh hồn đã ở đâu?

Tuy nhiên, ngoài kết luận tất yếu mang tính suy nghiệm rằng những nguyên nhân như vậy ắt phải dẫn đến những hệ quả tương tự — rằng việc xuất hiện nhan nhản các trường hợp ngưng trệ sự sống ấy tất nhiên sẽ thỉnh thoảng dẫn đến những vụ chôn cất khi chưa thực sự chết — ngoài cân nhắc này ra, chúng ta còn có bằng chứng trực tiếp từ y học lẫn kinh nghiệm thông thường để chứng minh rằng một số lượng lớn các vụ chôn cất như thế đã thực sự xảy ra. Nếu cần thiết, tôi có thể viện dẫn ngay một trăm trường hợp đã được xác thực rõ ràng. Một trường hợp có tính chất vô cùng đặc biệt, mà những tình tiết của nó có lẽ vẫn còn in đậm trong ký ức của một vài độc giả của tôi, đã xảy ra cách đây chưa lâu tại thành phố Baltimore lân cận, nơi nó từng gây ra một làn sóng chấn động dữ dội, sâu sắc và lan rộng khắp nơi. Vợ của một trong những công dân đáng kính nhất — một luật sư tên tuổi đồng thời là một nghị sĩ quốc hội — bỗng mắc phải một căn bệnh đột ngột và khó hiểu, hoàn toàn đánh gục tài nghệ của các y bác sĩ. Sau nhiều nỗi đớn đau, bà qua đời, hoặc được cho là đã qua đời. Thật ra chẳng ai nghi ngờ, hay có lý do gì để nghi ngờ, rằng bà chưa thực sự chết. Bà mang tất cả những biểu hiện thông thường của cái chết. Khuôn mặt chuyển sang nét hốc hác và teo tóp quen thuộc. Đôi môi tái nhợt như đá cẩm thạch thường thấy. Đôi mắt mất đi vẻ lấp lánh. Cơ thể hoàn toàn lạnh ngắt. Mạch đập đã ngưng. Trong suốt ba ngày, thi hài được quàn chưa chôn, và trong khoảng thời gian ấy, nó đã trở nên cứng đờ như đá. Tóm lại, tang lễ đã phải cử hành vội vã vì sự tiến triển quá nhanh của thứ được cho là quá trình phân hủy.

Người phụ nữ được đặt vào hầm mộ của gia đình, nơi trong suốt ba năm sau đó không hề bị động chạm tới. Khi thời hạn ấy kết thúc, hầm mộ được mở ra để đặt thêm một cỗ quan tài đá; thế nhưng, ôi chao! Cú sốc khủng khiếp nhường nào đang chờ đợi người chồng, chính tay anh ta đã đẩy tung cánh cửa! Khi những cánh cửa hầm văng ngược ra ngoài, một vật thể trắng toát đã lọt thỏm và rơi lả tả vào vòng tay anh. Đó chính là bộ xương của người vợ vẫn nằm trong lớp vải liệm chưa mục nát.

Một cuộc điều tra cẩn thận đã làm sáng tỏ rằng bà đã tỉnh lại chỉ trong vòng hai ngày sau khi được chôn cất; rằng những nỗ lực giãy giụa của bà bên trong chiếc quan tài đã khiến nó rơi từ một gờ đá hoặc giá đỡ xuống sàn, khiến quan tài nứt vỡ đủ để bà có thể thoát ra ngoài. Một ngọn đèn dầu còn đầy dầu vô tình bị bỏ lại bên trong lầm mộ đã được tìm thấy trong trạng thái cạn khô; tuy nhiên, dầu cũng có thể đã cạn kiệt do quá trình bay hơi. Ngay trên bậc thềm ngoài cùng dẫn xuống căn phòng kinh hãi ấy là một mảnh vỡ lớn của quan tài, có vẻ như bà đã dùng nó để đập vào cánh cửa sắt nhằm gây sự chú ý. Trong lúc làm việc đó, có lẽ bà đã ngất xỉu, hoặc thậm chí đã chết vì quá hoảng sợ; và khi ngã xuống, tấm vải liệm đã vướng vào một chi tiết bằng sắt nhô ra ở phía bên trong. Cứ thế bà ở lại đó, và cứ thế bà phân hủy trong tư thế đứng thẳng.

Vào năm 1810, một trường hợp chôn sống đã xảy ra tại Pháp, đi kèm với những tình tiết đủ sức minh chứng cho câu nói rằng sự thật đôi khi còn kỳ lạ hơn cả tiểu thuyết. Nhân vật chính của câu chuyện là tiểu thư Victorine Lafourcade, một thiếu nữ thuộc dòng dõi danh gia vọng tộc, giàu có và có nhan sắc tuyệt trần. Một trong số rất nhiều kẻ theo đuổi nàng là Julien Bossuet, một nhà văn nghèo, hay đúng hơn là một nhà báo ở Paris. Tài năng và tính cách nhã nhặn chung của anh ta đã lọt vào mắt xanh của tiểu thư thừa kế, người dường như đã dành cho anh một tình yêu chân thành; nhưng niềm kiêu hãnh về dòng dõi cuối cùng đã khiến nàng từ chối anh để kết hôn với ông Monsieur Renelle, một nhà ngân hàng kiêm nhà ngoại giao có tên tuổi. Thế nhưng, sau khi kết hôn, người đàn ông này lại tỏ ra lạnh nhạt, và thậm chí có lẽ còn đối xử tồi tệ với nàng hơn thế. Trải qua vài năm tháng khốn cùng bên cạnh chồng, nàng qua đời — hoặc ít ra thì tình trạng của nàng cũng giống cái chết đến mức đánh lừa tất cả những ai nhìn thấy. Nàng được chôn cất — không phải trong hầm mộ, mà trong một ngôi mộ bình thường tại ngôi làng quê hương. Chìm trong tuyệt vọng và vẫn cháy bỏng nỗi niềm của một mối tình sâu đậm, người tình trẻ đã vượt quãng đường dài từ thủ đô về vùng tỉnh lẻ hẻo lánh nơi tọa lạc ngôi làng, với mục đích lãng mạn là đào thây người yêu lên để giữ lấy mái tóc suôn mượt của nàng. Anh ta đến bên ngôi mộ. Vào lúc nửa đêm, anh đào quan tài lên, mở nắp, và đang định cắt lấy lọn tóc thì bỗng khựng lại vì đôi mắt của người thương chợt mở ra. Thực chất, người phụ nữ ấy đã bị chôn sống. Sự sống vẫn chưa hoàn toàn tắt hẳn, và những cái vuốt ve của người tình đã đánh thức nàng khỏi cơn hôn mê từng bị lầm tưởng là cái chết. Anh ta điên cuồng bế nàng về phòng trọ của mình trong làng. Anh áp dụng những thứ thuốc hồi sức cực mạnh đúc rút từ chút ít kiến thức y học ít ỏi của mình. Cuối cùng, nàng đã tỉnh lại. Nàng nhận ra ân nhân của đời mình. Nàng ở lại bên anh cho đến khi, qua từng chút một, nàng hoàn toàn hồi phục sức khỏe như trước. Trái tim người phụ nữ không phải đá sắt, và bài học tình yêu cuối cùng này đã đủ sức làm nó mềm mặn trở lại. Nàng trao trọn trái tim ấy cho Bossuet. Nàng không bao giờ quay về với người chồng nữa, mà che giấu chuyện mình sống lại, cùng người tình trốn sang châu Âu. Hai mươi năm sau, cả hai trở lại Pháp trong niềm tin rằng thời gian đã thay đổi ngoại hình của người phụ nữ quá nhiều đến mức bạn bè nàng sẽ không thể nhận ra. Thế nhưng họ đã lầm, bởi ngay trong cuộc gặp gỡ đầu tiên, Monsieur Renelle thực sự đã nhận ra và đòi lại người vợ của mình. Nàng đã chống lại đòi hỏi đó, và một tòa án đã đứng về phía nàng trong cuộc đấu tranh pháp lý này, phán quyết rằng những tình tiết đặc biệt cùng khoảng thời gian đằng đẵng trôi qua đã xóa bỏ, không chỉ về mặt công lý mà cả về mặt pháp lý, quyền hạn của người chồng.

Tạp chí “Chirurgical Journal” của Leipzig, một ấn phẩm định kỳ có thẩm quyền và giá trị cao mà các hiệu sách Mỹ rất nên dịch và tái bản, đã ghi lại trong một số báo gần đây một sự việc vô cùng đau lòng thuộc loại này.

Một sĩ quan pháo binh, một người đàn ông vóc dáng khổng lồ và sức khỏe cường tráng, bị ngã ngựa từ một con ngựa chứng, đã hứng chịu một cú va đập rất mạnh vào đầu khiến anh bất tỉnh nhân sự ngay lập tức; hộp sọ bị rạn nhẹ nhưng không có nguy cơ đe dọa tính mạng ngay trước mắt. Ca mổ sọ đã được thực hiện thành công. Anh được trích máu và áp dụng nhiều biện pháp cứu chữa thông thường khác. Tuy nhiên, dần dần, anh rơi vào trạng thái lú lẫn ngày càng vô vọng hơn, và cuối cùng, người ta cho rằng anh đã qua đời.

Thời tiết lúc đó đang oi bức, và anh được chôn cất với một sự vội vã bất nhã tại một nghĩa trang công cộng. Tang lễ của anh diễn ra vào thứ Năm. Đến ngày Chủ nhật tiếp theo, khuôn viên nghĩa trang cũng như thường lệ đông nghịt khách tham quan, và vào khoảng giữa trưa, một sự náo động lớn đã bùng lên do lời tuyên bố của một bác nông dân rằng, khi đang ngồi trên ngôi mộ của viên sĩ quan, anh ta đã cảm nhận rõ ràng một sự chuyển động của mặt đất, giống như có ai đó đang giãy giụa bên dưới. Ban đầu, chẳng mấy ai để ý đến lời quả quyết của người đàn ông ấy; nhưng sự hoảng sợ hiện rõ trên nét mặt cùng sự bướng bỉnh lì lợm khi anh ta khăng khăng giữ nguyên câu chuyện cuối cùng cũng tạo ra tác động tự nhiên lên đám đông. Những chiếc xẻng được vội vã mang tới, và ngôi mộ vốn được đào nông một cách đáng hổ thẹn chỉ trong vài phút đã bị bới tung lên đủ để phần đầu của người nằm bên trong lộ diện. Lúc bấy giờ trông anh có vẻ như đã chết; nhưng anh lại ngồi gần như thẳng đứng bên trong chiếc quan tài, thứ có nắp đã bị đẩy bật lên một phần trong những nỗ lực giãy giụa điên cuồng của anh.

Anh ngay lập tức được chuyển đến bệnh viện gần nhất và được các bác sĩ ở đó tuyên bố là vẫn còn sống, dẫu đang trong tình trạng ngạt thở. Sau vài tiếng đồng hồ, anh tỉnh lại, nhận ra những người quen biết và, bằng những câu nói ngắt quãng, kể lại những đớn đau của mình dưới nấm mồ.

Từ những gì anh kể lại, rõ ràng là anh đã ý thức được sự sống của mình trong hơn một giờ đồng hồ khi bị chôn vùi, trước khi chìm vào trạng thái bất tỉnh. Ngôi mộ được lấp một cách cẩu thả và lỏng lẻo bằng thứ đất cực kỳ xốp; và nhờ thế một chút không khí tất yếu đã lọt vào bên trong. Anh nghe thấy tiếng bước chân của đám đông ở phía trên và cố gắng tìm cách để người ta nghe thấy tiếng mình. Chính sự ồn ào trong khuôn viên nghĩa trang, theo lời anh kể, dường như đã đánh thức anh khỏi một giấc ngủ sâu, nhưng ngay khi vừa tỉnh giấc, anh đã nhận thức trọn vẹn sự kinh hoàng khủng khiếp trong hoàn cảnh của mình.

Bệnh nhân này, theo ghi chép, đang tiến triển tốt và có vẻ như trên đà hồi phục hoàn toàn, nhưng cuối cùng lại trở thành nạn nhân của những trò lang băm thử nghiệm y học. Chiếc máy điện trị liệu đã được áp dụng, và anh đột ngột qua đời trong một trong những cơn co giật ngất ngây mà thiết bị ấy thỉnh thoảng gây ra.

Tuy nhiên, việc nhắc đến chiếc máy điện trị liệu lại gợi nhớ trong tâm trí tôi một trường hợp vô cùng đặc biệt và nổi tiếng, nơi tác dụng của nó đã cứu sống một nam luật sư trẻ tuổi ở London, người đã bị chôn cất được hai ngày. Sự việc này xảy ra vào năm 1831, và vào thời điểm đó đã tạo ra một tiếng vang sâu sắc bất cứ nơi nào nó trở thành chủ đề bàn tán.

Bệnh nhân, anh Edward Stapleton, đã qua đời, dường như vì bệnh sốt phát ban, kèm theo một số triệu chứng bất thường từng khơi gợi sự tò mò của các y bác sĩ điều trị. Khi anh dường như đã qua đời, bạn bè anh được yêu cầu đồng ý cho mổ tử thi, nhưng họ đã từ chối. Giống như thường lệ khi những lời từ chối như vậy xảy ra, các y bác sĩ quyết định đào thi thể lên và tiến hành mổ xẻ thư thả một mình. Các thỏa thuận dễ dàng được thực hiện với một trong số rất nhiều băng nhóm chuyên trộm xác vốn nhan nhản ở London; và vào đêm thứ ba sau tang lễ, cái xác được cho là đã chết ấy đã được đào lên từ một ngôi mộ sâu tám thước và đưa vào căn phòng trống của một bệnh nhân tư nhân.

Một nhát cắt khá dài thực tế đã được rạch trên vùng bụng, khi vẻ ngoài hãy còn tươi tắn và chưa hề phân hủy của tử thi đã gợi ý việc áp dụng máy điện trị liệu. Thử nghiệm này nối tiếp thử nghiệm kia, và các hiệu ứng thông thường lần lượt xuất hiện, không có gì đặc trưng hóa chúng ở bất kỳ khía cạnh nào, ngoại trừ một hoặc hai lần, mức độ sống động trong các cử động co giật vượt quá mức bình thường.

Trời đã khuya. Ngày sắp rạng; và người ta cho rằng cuối cùng nên tiến hành mổ xẻ ngay lập tức. Tuy nhiên, một sinh viên y khoa đặc biệt muốn kiểm tra lý thuyết của riêng mình và nằng nặc đòi áp dụng dòng điện vào một trong các cơ ngực. Một vết rạch thô bạo được thực hiện và một sợi dây điện được vội vã đưa vào tiếp xúc, ngay lập tức bệnh nhân, với một cử động gấp gáp nhưng hoàn toàn không phải co giật, liền ngồi dậy khỏi bàn, bước ra giữa phòng, ngơ ngác nhìn xung quanh vài giây rồi — cất tiếng nói. Những gì anh ta nói không thể hiểu nổi, nhưng các từ đã được thốt ra; sự phát âm vô cùng rõ ràng. Sau khi nói xong, anh đổ gục xuống sàn nhà.

Trong khoảnh khắc, tất cả đều chết lặng vì kinh hoàng — nhưng tính cấp bách của tình huống chẳng mấy chốc đã giúp họ lấy lại sự bình tĩnh. Người ta nhận ra rằng anh Stapleton vẫn còn sống, dẫu đang ngất lịm. Sau khi cho ngửi ête, anh tỉnh lại và nhanh chóng hồi phục sức khỏe, trở về với vòng tay bạn bè — tuy nhiên, mọi tin tức về việc anh sống lại đều được giấu kín với họ, cho đến khi nguy cơ tái phát không còn nữa. Sự kinh ngạc của họ — nỗi kinh ngạc đến mức ngất ngây — có thể hình dung được.

Tuy nhiên, nét kỳ dị ly kỳ nhất của sự cố này lại nằm ở chính những gì anh S. khẳng định. Anh tuyên bố rằng chưa có thời điểm nào mà anh hoàn toàn mất đi ý thức — rằng một cách mờ mịt và hỗn độn, anh vẫn nhận thức được mọi thứ xảy ra với mình, từ khoảnh khắc anh được các bác sĩ tuyên bố là đã chết cho đến lúc anh ngã quỵ xuống sàn phòng mổ. “Tôi đang sống,” đó là những từ ngữ không tài nào hiểu nổi mà khi nhận ra vị trí của phòng mổ xác, anh đã cố gắng thốt lên trong cơn tuyệt vọng.

Thật dễ dàng để nhân lên những câu chuyện lịch sử thế này — nhưng tôi kìm lại — bởi thực ra, chúng ta chẳng cần đến chúng để xác thực sự thật rằng những vụ chôn sống vẫn xảy ra. Khi ngẫm nghĩ xem hiếm hoi đến mức nào, do chính bản chất của sự việc, việc chúng ta có đủ khả năng phát hiện ra chúng, chúng ta buộc phải thừa nhận rằng chúng có thể xảy ra thường xuyên mà không hề lọt vào tầm nhận thức của chúng ta. Thật ra, hiếm có nghĩa trang nào bị xâm lấn vì bất kỳ mục đích gì và ở quy mô lớn, mà người ta lại không tìm thấy những bộ xương ở những tư thế gợi lên những nghi ngờ hãi hùng nhất.

Quả thực nghi ngờ thì đáng sợ — nhưng hình phạt còn đáng sợ hơn biết bao! Có thể khẳng định mà không chút do dự rằng, không có sự kiện nào được nhào nặn một cách khủng khiếp để khơi gợi sự tột cùng của nỗi thống khổ cả về thể xác lẫn tinh thần cho bằng việc bị chôn vùi trước khi chết. Nỗi áp lực không thể chịu nổi trên lồng ngực — thứ hơi ngột ngạt bốc lên từ lòng đất ẩm ướt — tấm vải liệm bám chặt vào da thịt — cái ôm cứng nhắc của ngôi nhà chật hẹp — bóng tối của Màn đêm tuyệt đối — sự tĩnh lặng tựa như biển cả nhấn chìm — sự hiện diện dẫu vô hình nhưng hữu cảm của Con Trùng Chinh Phức — những điều ấy, đi kèm với ý nghĩ về bầu trời và thảm cỏ xanh phía trên, với ký ức về những người thân yêu sẽ lao đến cứu giúp nếu chỉ cần hay tin về số phận của chúng ta, cùng nhận thức rằng họ sẽ chẳng bao giờ hay biết về số phận ấy — rằng phần đời tuyệt vọng của chúng ta chính là số phận của kẻ thực sự đã chết — những suy ngẫm ấy, tôi phải nói rằng, mang vào trong trái tim vẫn đang đập một mức độ kinh hoàng tột độ và không thể dung tha khiến ngay cả trí tưởng tượng táo bạo nhất cũng phải chùn bước. Chúng ta không biết đến điều gì trên Trái Đất có thể gây đớn đau đến thế — chúng ta không thể mơ tưởng về điều gì nửa phần gớm ghiếc đến thế ở chốn Địa ngục sâu thẳm nhất. Và cứ thế, mọi câu chuyện về chủ đề này đều mang một sức hút sâu sắc; một sức hút tuy nhiên, qua sự tôn nghiêm linh thiêng của chính chủ đề ấy, một cách vô cùng thích đáng và đặc biệt phụ thuộc vào niềm tin của chúng ta về tính xác thực của sự việc được kể lại. Những gì tôi sắp kể sau đây xuất phát từ chính hiểu biết thực tế của tôi — từ chính trải nghiệm chắc chắn và cá nhân của tôi.

Trong suốt vài năm, tôi thường xuyên phải chịu đựng những cơn bệnh kỳ lạ mà các bác sĩ đã đồng thuận gọi là chứng ngủ lịm cataleptique, do không tìm được một cái tên nào chính xác hơn. Mặc dù cả nguyên nhân trực tiếp lẫn nguyên nhân sâu xa, thậm chí cả chẩn đoán thực tế của căn bệnh này vẫn còn là điều bí ẩn, nhưng bản chất hiển hiện và rõ ràng của nó lại được thấu hiểu khá tường tận. Những biến thể của nó dường như chủ yếu khác nhau về mức độ. Thỉnh thoảng, người bệnh chìm vào một trạng thái hôn mê phóng đại, chỉ kéo dài trong một ngày, hoặc thậm chí ngắn hơn thế. Người bệnh hoàn toàn mất cảm giác và bất động bên ngoài; nhưng nhịp đập của trái tim vẫn có thể cảm nhận thấy yếu ớt; vài dấu hiệu ấm áp vẫn còn sót lại; một chút sắc hồng vương vấn giữa gò má; và khi áp một chiếc gương vào môi, chúng ta có thể phát hiện ra hoạt động của phổi đang ở trạng thái đờ đẫn, ngắt quãng và dao động. Rồi đôi khi, thời gian của cơn hôn mê kéo dài hàng tuần — thậm chí hàng tháng; trong khi sự soi xét kỹ lưỡng nhất cùng các xét nghiệm y khoa ngặt nghèo nhất cũng không tài nào xác lập được bất kỳ sự khác biệt đáng kể nào giữa trạng thái của người bệnh và những gì chúng ta hình dung về cái chết tuyệt đối. Thông thường, họ chỉ được cứu khỏi việc bị chôn sống đơn thuần nhờ vào việc bạn bè biết họ từng mắc chứng ngủ lịm từ trước, nhờ vào sự nghi ngờ nảy sinh từ đó, và trên hết, nhờ vào việc các dấu hiệu phân hủy không xuất hiện. May mắn thay, sự tiến triển của căn bệnh diễn ra từ từ. Những biểu hiện đầu tiên, dường như có dấu ấn rõ rệt, nhưng hoàn toàn không thể nhầm lẫn. Các cơn bệnh nối tiếp nhau trở nên đặc trưng hơn, và mỗi cơn lại kéo dài hơn cơn trước. Nằm trong chính điều này là sự bảo đảm chính yếu để tránh khỏi việc bị chôn vùi. Kẻ bất hạnh nào có cơn phát bệnh đầu tiên mang mức độ trầm trọng cực đoan như thỉnh thoảng vẫn thấy, gần như chắc chắn sẽ bị tống xuống nấm mồ khi vẫn còn sống.

Trường hợp của chính tôi không có điểm gì khác biệt đáng kể so với những ca được ghi chép trong sách y khoa. Thỉnh thoảng, không vì một nguyên nhân rõ ràng nào, tôi chìm dần, từng chút một, vào trạng thái bán hôn mê, hay nửa ngất xỉu; và trong trạng thái ấy, không đau đớn, không có khả năng nhúc nhích, hoặc nói một cách chính xác là không thể suy nghĩ, nhưng với một ý thức đờ đẫn, mệt mỏi về sự sống và sự hiện diện của những người xung quanh giường, tôi cứ thế nằm đó, cho đến khi giai đoạn cao trào của bệnh tật đột ngột trả lại cho tôi cảm giác hoàn hảo. Những lúc khác, tôi bị đánh gục một cách nhanh chóng và hung bạo. Tôi trở nên mệt lả, tê dại, lạnh ngắt, chóng mặt, và cứ thế ngã quỵ xuống ngay lập tức. Sau đó, trong nhiều tuần liền, mọi thứ đều trống rỗng, đen kịt, tĩnh mịch, và Hư vô bỗng hóa thành cả vũ trụ. Sự hủy diệt toàn diện cũng chẳng thể tồi tệ hơn thế. Tuy nhiên, tôi tỉnh lại từ những cơn phát bệnh sau này với tốc độ chậm tương ứng với độ đột ngột khi ngã bệnh. Tựa như ánh ngày ló dạng với kẻ ăn mày cô độc không nhà không cửa phải lang thang trên đường phố suốt đêm đông dài dã dợi — cũng chậm chạp dường ấy — cũng mệt mỏi dường ấy — cũng hân hoan dường ấy, ánh sáng của Linh hồn quay trở lại với tôi.

Tuy nhiên, ngoài xu hướng rơi vào trạng thái hôn mê, sức khỏe chung của tôi có vẻ vẫn tốt; tôi không hề nhận thấy nó bị ảnh hưởng gì bởi căn bệnh chủ đạo kia — ngoại trừ việc một nét dị biệt trong giấc ngủ bình thường của tôi có thể được xem là do nó gây ra. Khi tỉnh dậy sau giấc ngủ, tôi không bao giờ có thể lấy lại ngay lập tức sự minh mẫn hoàn toàn của các giác quan, và luôn chìm đắm trong sự bối rối và hoang mang suốt nhiều phút liền — các năng lực tinh thần nói chung, đặc biệt là trí nhớ, rơi vào trạng thái tê liệt hoàn toàn.

Trong tất cả những gì tôi phải chịu đựng, không hề có nỗi đau thể xác nào, nhưng nỗi thống khổ tinh thần thì vô tận. Trí tưởng tượng của tôi mang màu sắc nghĩa địa, tôi bàn tán “về loài giun, về những ngôi mộ và văn bia.” Tôi chìm đắm trong những mộng tưởng về cái chết, và ý nghĩ về việc bị chôn sống liên tục ngự trị trong bộ não tôi. Mối Nguy hiểm hãi hùng mà tôi phải đối mặt cứ ám ảnh tôi ngày lẫn đêm. Ban ngày, sự tra tấn của những suy tư là vô cùng tận — ban đêm, nó đạt đến đỉnh điểm. Khi Bóng tối u ám trùm phủ Trái Đất, khi ấy, cùng với mọi nỗi kinh hoàng của tư tưởng, tôi run rẩy — run rẩy như những chiếc lông vũ lập lòe trên xe tang. Khi Tự nhiên không thể chịu đựng thêm sự thức tỉnh nữa, tôi phải đấu tranh rất nhiều mới đồng ý chợp mắt — bởi tôi rùng mình khi nghĩ rằng, khi tỉnh dậy, mình có thể thấy bản thân là cư dân của một nấm mồ. Và khi cuối cùng tôi chìm vào giấc ngủ, thì đó chỉ là lúc lao ngay vào một thế giới của những ảo ảnh, nơi bay lượn ngự trị phía trên với đôi cánh khổng lồ, đen đúa, bao trùm chính là Ý niệm tử thi ấy.

Trong số vô vàn hình ảnh ảm đạm từng áp đảo tôi trong những giấc mơ như thế, tôi chỉ chọn ra một thị kiến duy nhất để ghi lại. Dường như tôi đang đìm đắm trong một cơn hôn mê cataleptique kéo dài và sâu thẳm hơn bình thường. Bỗng nhiên có một bàn tay lạnh ngắt đặt lên trán tôi, và một giọng nói nôn nóng, là băm thì thầm từ bên tai từ “Dậy đi!”

Tôi ngồi thẳng dậy. Bóng tối bao trùm tuyệt đối. Tôi không thể nhìn thấy hình dáng của kẻ vừa đánh thức mình. Tôi không tài nào nhớ lại nổi khoảng thời gian mình rơi vào cơn hôn mê, hay địa điểm lúc bấy giờ mình đang nằm. Trong khi tôi vẫn bất động và bận rộn cố gắng thu gom lại suy nghĩ của mình, bàn tay lạnh giá ấy liền túm chặt lấy cổ tay tôi, lắc nó một cách bực bội, trong khi giọng nói là băm ấy lại cất lên lần nữa:

“Dậy đi! Ta chẳng phải đã bảo ngươi dậy sao?”

“Và ngươi,” tôi gặng hỏi, “là ai?”

“Ta không có tên ở những vùng đất mà ta đang cư ngụ,” giọng nói cất lên đầy tang thương; “Ta từng là phàm nhân, nhưng nay là ác quỷ. Ta từng vô tình, nhưng nay đầy trắc ẩn. Ngươi có cảm thấy ta đang run rẩy không. Răng ta lập cập khi ta cất lời, thế nhưng đó không phải vì cái giá lạnh của màn đêm — của màn đêm không có điểm dừng. Nhưng sự gớm ghiếc này thật không thể chịu đựng nổi. Làm sao ngươi có thể thản nhiên chợp mắt? Ta không thể nghỉ ngơi trước tiếng gào thét của những nỗi thống khổ vĩ đại này. Những cảnh tượng ấy vượt quá sức chịu đựng của ta. Hãy đứng dậy! Hãy đi cùng ta ra chốn Màn đêm bao la ngoài kia, và để ta lật mở cho ngươi thấy những ngôi mộ. Đây há chẳng phải là một cảnh tượng tang thương sao? — Hãy nhìn kìa!”

Tôi nhìn; và hình hài vô hình ấy, thứ vẫn đang nắm lấy cổ tay tôi, đã khiến cho những ngôi mộ của toàn nhân loại bung mở; và từ mỗi nấm mồ tỏa ra ánh sáng lân tinh mờ ảo của sự mục rữa, khiến tôi có thể nhìn thấu vào những ngóc ngách sâu thẳm nhất, và ở đó chứng kiến những tử thi quấn vải liệm trong giấc ngủ buồn bã và trang nghiêm cùng bầy giun sán. Nhưng ôi chao! Những kẻ thực sự ngủ yên lại ít hơn, thua kém hàng triệu lần so với những kẻ hoàn toàn không chịu ngủ yên; và ở đó có sự giãy giụa yếu ớt; và ở đó có sự bồn chồn buồn rầu chung; và từ sâu thẳm trong vô số hố chôn phát ra tiếng sột soạt u sầu từ những tấm vải liệm của những kẻ đã khuất. Và trong số những kẻ có vẻ như đang yên giấc thản nhiên, tôi nhận thấy một số lượng lớn đã thay đổi, ít nhiều, tư thế cứng nhắc và khó chịu mà ban đầu họ được chôn cất. Và giọng nói lại cất lên với tôi khi tôi đang ngắm nhìn:

“Đó há chẳng phải — ồ! há chẳng phải là một cảnh tượng đáng thương xót sao?” Nhưng, trước khi tôi kịp tìm ra lời để đáp lời, hình hài ấy đã buông cổ tay tôi ra, những ánh lân tinh vụt tắt, và những ngôi mộ đột ngột sập đóng lại với một lực mạnh bạo, trong khi từ bên trong trào lên một thứ âm thanh hỗn độn gồm những tiếng kêu tuyệt vọng, lại vang lên: “Đó há chẳng phải — ôi Thượng đế, đó há chẳng phải là một cảnh tượng vô cùng đáng thương xót sao?”

Những ảo ảnh kiểu này, xuất hiện vào ban đêm, đã kéo dài ảnh hưởng kinh hoàng của chúng sâu vào những giờ thức giấc của tôi. Dây thần kinh của tôi suy kiệt hoàn toàn, và tôi trở thành nạn nhân của sự hoảng loạn vĩnh cửu. Tôi ngần ngại không dám đi ngựa, đi bộ, hay tham gia bất kỳ hoạt động thể chất nào đưa tôi rời khỏi nhà. Thực ra, tôi không còn dám tự tin ở lại một mình mà không có sự hiện diện ngay cạnh của những người biết rõ chứng bệnh ngủ lịm của mình, kẻo khi rơi vào những cơn phát bệnh quen thuộc, tôi sẽ bị chôn vùi trước khi tình trạng thực sự được xác định. Tôi hoài nghi sự chăm sóc, lòng chung thủy của những người bạn thân thiết nhất. Tôi sợ rằng trong một cơn hôn mê kéo dài hơn bình thường, họ có thể bị thuyết phục để xem tôi là kẻ không thể cứu chữa. Tôi thậm chí còn đi xa đến mức lo sợ rằng, vì mình gây ra quá nhiều phiền toái, họ có thể sẽ vui mừng coi bất kỳ cơn phát bệnh kéo dài nào là cái cớ hoàn toàn thỏa đáng để tống khứ tôi đi cho rồi. Mọi nỗ lực trấn an tôi bằng những lời hứa hẹn trang nghiêm nhất của họ đều trở nên vô ích. Tôi bắt họ phải thề những lời thề thiêng liêng nhất rằng dưới bất kỳ hoàn cảnh nào cũng không được chôn cất tôi cho đến khi quá trình phân hủy đã tiến triển rõ rệt đến mức khiến việc bảo quản thêm thi hài là điều bất khả. Và ngay cả lúc ấy, những nỗi kinh hoàng phàm trần của tôi cũng chẳng màng nghe lý lẽ — chẳng chịu chấp nhận sự an ủi nào. Tôi vạch ra một loạt các biện pháp phòng ngừa vô cùng công phu. Trong số đó, tôi cho tu sửa hầm mộ gia đình sao cho có thể dễ dàng mở ra từ bên trong. Chỉ cần một lực ép nhẹ nhất lên một chiếc đòn bẩy dài kéo dài sâu vào trong lầm mộ sẽ khiến cánh cổng sắt văng ngược trở lại. Nơi ấy cũng được sắp xếp để không khí và ánh sáng lọt vào tự do, cùng những ngăn chứa thức ăn và nước uống tiện lợi, nằm ngay trong tầm với của chiếc quan tài dành riêng cho sự an nghỉ của tôi. Chiếc quan tài này được lót đệm dày và mềm mại, đồng thời được trang bị một chiếc nắp thiết kế dựa trên nguyên lý của cửa hầm mộ, đi kèm với các lò xo được chế tạo khéo léo đến mức chỉ cần cử động nhẹ nhất của cơ thể cũng đủ để tự giải thoát cho chính mình. Bên cạnh tất cả những thứ đó, người ta treo từ trần của hầm mộ một chiếc chuông lớn, mà sợi dây chuông dự định sẽ luồn qua một lỗ nhỏ trên quan tài để buộc vào một trong những bàn tay của xác chết. Nhưng, ôi chao! Sự cảnh giác nào có thể chống lại Định mệnh của con người? Ngay cả những biện pháp an toàn được tính toán kỹ lưỡng ấy cũng chẳng đủ sức cứu vớt khỏi những nỗi thống khổ tột cùng của việc chôn sống một kẻ khốn khổ đã bị định sẵn phải chịu đựng những đớn đau ấy!

Đã đến một thời điểm — như bao lần trước đó từng đến — mà tôi nhận thấy bản thân đang trồi lên từ trạng thái bất tỉnh toàn diện để bước vào cảm giác tồn tại yếu ớt và mơ hồ đầu tiên. Chậm chạp — với tốc độ của loài rùa — ánh bình minh mờ nhạt của ngày tàn tâm thức tiến lại gần. Một sự khó chịu đờ đẫn. Một sự nhẫn nhịn dửng dưng trước nỗi đau âm ỉ. Không bận tâm — không hy vọng — không nỗ lực. Rồi, sau một khoảng thời gian dài, tiếng kêu vang trong tai; rồi, sau một khoảng thời gian còn dài hơn thế, cảm giác châm chích hoặc tê rần ở các đầu chi; rồi một khoảng thời gian tưởng chừng vĩnh cửu của sự tĩnh lặng dễ chịu, trong đó những cảm xúc thức tỉnh đang chật vật hình thành suy nghĩ; rồi một khoảnh khắc ngắn ngủi chìm trở lại vào cõi hư vô; rồi sự hồi phục đột ngột. Cuối cùng là cái chớp mắt nhẹ nhàng, và ngay sau đó, một cú sốc điện của nỗi kinh hoàng, chết chóc và mơ hồ, thứ đẩy dòng máu cuồn cuộn từ thái dương chạy thẳng về phía trái tim. Và giờ đây là nỗ lực tích cực đầu tiên để suy nghĩ. Và giờ đây là cố gắng đầu tiên để nhớ lại. Và giờ đây là thành công một phần rồi vụt tắt. Và giờ đây trí nhớ đã giành lại quyền thống trị đến mức, ở một chừng mực nào đó, tôi đã nhận thức được trạng thái của mình. Tôi cảm thấy mình không tỉnh dậy từ một giấc ngủ thông thường. Tôi nhớ ra mình từng mắc chứng ngủ lịm. Và giờ đây, cuối cùng, tựa như dòng thác cuốn của đại dương, tâm hồn đang run rẩy của tôi bị nhấn chìm bởi một Mối Nguy hiểm lạnh gớm — bởi ý niệm kỳ quái và luôn hiện hữu ấy.

Trong suốt vài phút sau khi nỗi ám ảnh này chiếm lĩnh, tôi vẫn nằm bất động. Và tại sao ư? Tôi không thể gom đủ can đảm để nhúc nhích. Tôi không dám thực hiện nỗ lực sẽ xác thực cho tôi biết số phận của mình — thế nhưng trong lồng ngực lại có một thứ gì đó thì thầm với tôi rằng điều đó là chắc chắn. Sự tuyệt vọng — thứ tuyệt vọng mà không một nỗi khốn khổ nào khác có thể sinh ra — chỉ có sự tuyệt vọng mới thúc giục tôi, sau một hồi lưỡng lự lâu dài, nâng những chiếc mi mắt nặng trĩu của mình lên. Tôi nâng chúng lên. Trời tối — tối om. Tôi biết rằng cơn bệnh đã qua. Tôi biết rằng giai đoạn tồi tệ nhất của chứng bệnh đã trôi qua từ lâu. Tôi biết rằng mình đã hoàn toàn lấy lại được khả năng thị giác — thế nhưng mọi thứ vẫn tối mịt — tối om — một màn đêm đặc quánh và tuyệt đối không một tia sáng sẽ kéo dài mãi mãi.

Tôi cố gắng thét lên; và đôi môi cùng cái lưỡi khô khốc của tôi cử động co giật cùng nhau trong nỗ lực ấy — nhưng chẳng có một âm thanh nào thốt ra từ buồng phổi hang hốc, thứ đang phập phồng thở hổn hển cùng trái tim theo từng nhịp hít vào đầy khó nhọc và đấu tranh, tựa như bị đè nặng bởi sức nặng của cả một quả núi.

Cử động của quai hàm trong nỗ lực cất tiếng kêu to ấy cho tôi thấy rằng chúng đã bị buộc chặt lại, giống như thường lệ đối với người chết. Tôi cũng cảm thấy mình đang nằm trên một bề mặt cứng ngắc; và hai bên sườn cũng bị siết chặt bởi một thứ tương tự. Cho đến lúc đó, tôi vẫn chưa dám nhúc nhích bất kỳ bộ phận cơ thể nào — nhưng giờ đây tôi giật mạnh hai cánh tay vốn đang duỗi thẳng với cổ tay đan chéo lên trên. Chúng chạm vào một khối gỗ rắn chắc, thứ trải rộng phía trên thân mình với khoảng cách không quá sáu inch tính từ khuôn mặt tôi. Tôi không còn có thể nghi ngờ gì nữa rằng cuối cùng mình đang yên nghỉ bên trong một cỗ quan tài.

Và giờ đây, giữa muôn vàn nỗi thống khổ vô tận, Nữ thần Hy vọng ngọt ngào bỗng hiện về — bởi tôi nhớ đến những biện pháp phòng ngừa của mình. Tôi oằn mình, thực hiện những cử động co giật để phá tung phần nắp: nó không nhúc nhích. Tôi sờ soạng tìm dây chuông ở cổ tay: nó không có ở đó. Và giờ đây Kẻ An Ủi đã bỏ đi vĩnh viễn, và một nỗi Tuyệt vọng còn phũ phàng hơn lên ngôi đắc thắng; bởi tôi không tài nào không nhận ra sự vắng bóng của những lớp đệm mà mình từng chuẩn bị vô cùng kỹ lưỡng — và rồi, cả mùi hương đặc quánh kỳ lạ của đất ẩm bỗng sộc thẳng vào mũi tôi. Kết quả thật không thể chối cãi. Tôi không hề ở trong hầm mộ. Tôi đã rơi vào một cơn hôn mê trong lúc vắng nhà — giữa những chốn xa lạ — vào lúc nào, hay bằng cách nào, tôi không thể nhớ nổi — và chính họ đã chôn cất tôi như một con chó — đóng đinh trong một cỗ quan tài thông thường — rồi tống sâu, sâu mãi, và vĩnh viễn xuống một ngôi mộ bình thường vô danh.

Khi sự thật kinh hoàng này len lỏi vào tận những ngóc ngách sâu thẳm nhất của tâm hồn, tôi lại một lần nữa giãy giụa để cất tiếng kêu to. Và trong nỗ lực thứ hai này, tôi đã thành công. Một tiếng thét dài, hoang dại và liên tục, hay đúng hơn là tiếng gào thét của nỗi thống khổ, vang dội khắp cõi Màn đêm âm phủ.

“Này! Này anh bạn!” một giọng trầm đục đáp lại.

“Cái quái gì mà làm ầm lên thế không biết!” một kẻ thứ hai nói.

“Cút ra khỏi cái chỗ đấy ngay!” kẻ thứ ba quát.

“Mày bày đặt cái trò tru tréo giống mèo rừng thế này là có ý gì hả?” kẻ thứ tư gầm lên; và ngay lập tức tôi bị túm lấy và lắc bần bật không thương tiếc suốt mấy phút bởi một nhóm những gã đàn ông có vẻ ngoài cực kỳ bặm trợn. Họ không đánh thức tôi khỏi giấc ngủ — bởi tôi hoàn toàn tỉnh táo khi thét lên — nhưng họ đã trả lại cho tôi trọn vẹn trí nhớ.

Cuộc phiêu lưu này xảy ra gần Richmond, ở Virginia. Đi cùng một người bạn, tôi đã tiến hành một chuyến đi săn bắn, xuống cách vài dặm dọc theo bờ sông James. Trời chập tối, và chúng tôi bị mắc kẹt trong một trận bão. Cabin của một chiếc tàu lúp-xép nhỏ đang thả neo giữa dòng sông, chở đầy đất vườn, đã cung cấp cho chúng tôi chỗ trú ẩn duy nhất khả dĩ. Chúng tôi đành tận dụng và qua đêm ở trên tàu. Tôi ngủ trong một trong hai chiếc giường ngủ hiếm hoi của con tàu — và những chiếc giường trên một chiếc tàu lúp-xép sáu mươi hay hai mươi tấn thì chẳng cần phải miêu tả làm gì. Cái mà tôi chiếm giữ không có bất kỳ loại chăn đệm nào. Chiều rộng tối đa của nó chỉ vỏn vẹn mười tám inch. Khoảng cách từ đáy giường lên đến boong tàu phía trên cũng chính xác từng ấy. Tôi thấy việc nhét mình vào trong đó là một việc cực kỳ khó khăn. Mặc dù vậy, tôi vẫn ngủ say sưa, và toàn bộ thị kiến của tôi — bởi đó không phải là giấc ngủ mơ, cũng chẳng phải ác mộng — xuất phát một cách tự nhiên từ hoàn cảnh của vị trí tôi nằm — từ định hướng tư duy thông thường của tôi — và từ sự khó khăn, như tôi đã đề cập, trong việc thu gom lại các giác quan, đặc biệt là việc lấy lại trí nhớ trong một thời gian dài sau khi tỉnh dậy khỏi giấc ngủ. Những kẻ đã lắc người tôi chính là thủy thủ đoàn của chiếc tàu, cùng một vài phu phen được thuê để dỡ hàng. Chính từ đống đất chở hàng đã bốc lên mùi hương của đất mẹ. Chiếc băng vải quấn quanh quai hàm thực chất là một chiếc khăn lụa mà tôi đã dùng để buộc đầu lại, thay cho chiếc mũ ngủ quen thuộc.

Tuy nhiên, những cực hình phải chịu đựng, vào thời điểm đó, quả thực hoàn toàn tương đương với những đau đớn của việc chôn cất thực sự. Chúng vô cùng — vô cùng gớm ghiếc đến mức khó tưởng tượng; nhưng trong cái rủi có cái may; bởi chính sự quá mức của chúng đã tạo ra trong tâm hồn tôi một sự đảo ngược không thể tránh khỏi. Linh hồn tôi lấy lại được phong độ — lấy lại được sự điềm tĩnh. Tôi bước ra ngoài. Tôi tập luyện thể dục cường độ cao. Tôi hít thở bầu không khí tự do của Thiên đàng. Tôi suy nghĩ về những chủ đề khác ngoài Cái chết. Tôi vứt bỏ những cuốn sách y khoa của mình. Tôi đốt cuốn “Buchan”. Tôi không đọc bất kỳ cuốn “Night Thoughts” nào — chẳng màng đến thứ văn chương rỗng tuếch về những nghĩa trang — hay những câu chuyện hù dọa — như thế này. Tóm lại, tôi đã trở thành một con người mới và sống cuộc đời của một người thực thụ. Kể từ đêm đáng nhớ ấy, tôi vĩnh viễn vứt bỏ những nỗi sợ hãi mang màu sắc nghĩa địa của mình, và cùng với chúng, chứng bệnh ngủ lịm cũng tiêu tan, thứ mà có lẽ, ít là hậu quả hơn là nguyên nhân của những nỗi sợ ấy.

Có những khoảnh khắc mà, ngay cả trước ánh mắt điềm tĩnh của Lý trí, thế giới của Nhân loại đau thương của chúng ta cũng có thể mang diện mạo của một Địa ngục — nhưng trí tưởng tượng của con người chẳng phải Carathis nào để mà thám hiểm mọi hang hốc của nó mà không phải trả giá. Hỡi ôi! Binh đoàn hãi hùng gồm những nỗi kinh hoàng của chốn tử thi không thể xem là hoàn toàn thuần túy sản phẩm tưởng tượng — nhưng, giống như những Ác ma mà nhờ sự đồng hành của chúng mà Afrasiab đã thực hiện chuyến hải hành dọc theo dòng Oxus, chúng phải được để cho ngủ yên, bằng không chúng sẽ nuốt chửng chúng ta — chúng phải được dung thứ cho chìm vào giấc ngủ, nếu không chúng ta sẽ diệt vong.