Khi tôi trở về Hoa Kỳ cách đây vài tháng, sau chuỗi phiêu lưu kỳ lạ tại Nam Hải và những vùng đất khác mà câu chuyện sẽ được thuật lại trong các trang sau, một cơ duyên tình cờ đã đưa tôi đến với một số quý ông ở Richmond, bang Virginia. Họ tỏ ra hết sức quan tâm đến mọi vấn đề liên quan đến những vùng miền tôi từng đặt chân tới, và không ngừng thôi thúc tôi xem việc công bố câu chuyện của mình cho công chúng như một bổn phận. Dù vậy, tôi có vài lý do để từ chối, một số mang tính chất hoàn toàn riêng tư và không liên quan đến ai ngoài bản thân tôi, số khác thì ít tính riêng tư hơn. Một điều khiến tôi ngần ngại là, vì tôi đã không ghi chép nhật ký trong phần lớn thời gian vắng mặt, tôi sợ rằng mình không thể viết lại từ trí nhớ thuần tuý một bản tường thuật chi tiết và liền mạch đến mức tạo được vẻ chân thực vốn có của nó — ngoại trừ sự phóng đại tự nhiên và tất yếu mà tất cả chúng ta thường mắc phải khi kể lại những sự kiện từng tác động mạnh mẽ đến trí tưởng tượng. Một lý do nữa là, những biến cố sắp được kể lại mang tính chất quá kỳ diệu, mà những lời quả quyết của tôi lại thiếu sự hỗ trợ cần thiết (ngoại trừ bằng chứng từ một cá nhân duy nhất, và người đó lại là một thổ dân lai), nên tôi chỉ có thể hy vọng vào sự tin tưởng từ gia đình và những người bạn từ trước đến nay vẫn có lý do để đặt niềm tin vào sự trung thực của tôi — còn khả năng cao là công chúng nói chung sẽ coi những gì tôi đưa ra chẳng qua chỉ là một trò bịp bợm trơ trẽn và đầy mưu mẹo. Dẫu vậy, sự thiếu tự tin vào khả năng viết lách của bản thân mới là một trong những nguyên nhân chính ngăn cản tôi chiều theo lời khuyên của những người bạn ấy.

Trong số các quý ông ở Virginia tỏ ra quan tâm nhất đến câu chuyện của tôi, đặc biệt là phần liên quan đến Nam Cực, có ông Poe, người gần đây giữ chức chủ bút tờ “Southern Literary Messenger”, một tạp chí nguyệt san do ông Thomas W. White ấn hành tại thành phố Richmond. Cùng với những người khác, ông ấy đã kịch liệt khuyên tôi nên nhanh chóng soạn thảo một bản tường thuật đầy đủ về những gì mình đã thấy và trải qua, đồng thời hãy đặt niềm tin vào sự nhạy bén và óc thông minh của công chúng — ông kiên quyết lập luận một cách rất có sức thuyết phục rằng, dù cuốn sách của tôi có được viết ra vụng về đến đâu xét về mặt văn chương đi nữa, thì chính nét thô mộc ấy, nếu có, lại càng làm tăng thêm cơ hội được đón nhận như sự thật.

Bất chấp những lời lẽ đó, tôi vẫn chưa quyết định làm theo đề nghị của ông. Sau đó, khi thấy tôi không có ý định nhúc nhích gì về vấn đề này, ông đề nghị tôi cho phép ông dùng văn phong của chính mình để viết lại phần đầu của chuyến phiêu lưu, dựa trên các sự kiện do tôi cung cấp, và cho đăng tải trên tờ “Southern Messenger” dưới vỏ bọc của một tác phẩm hư cấu. Thấy chẳng có gì bất hợp lý, tôi đã đồng ý với điều kiện duy nhất là tên thật của tôi phải được giữ nguyên. Hậu quả là, hai số báo của tác phẩm giả tưởng ấy đã xuất hiện trên tờ “Messenger” vào tháng Giêng và tháng Hai năm 1837; và để chắc chắn rằng nó phải được nhìn nhận như hư cấu, tên của ông Poe đã được gắn liền với các bài viết trong phần mục lục của tạp chí.

Cách thức mà mưu mẹo này được đón nhận rốt cuộc đã thôi thúc tôi dấn thân vào việc biên soạn và xuất bản một cách bài bản toàn bộ những cuộc phiêu lưu nói trên; bởi tôi nhận ra rằng, dẫu cho một lớp áo ngụy trang đậm chất thần thoại đã được khéo léo khoác lên phần câu chuyện xuất hiện trên tờ “Messenger” (mà không hề làm thay đổi hay bóp méo dù chỉ một sự thật), công chúng vẫn hoàn toàn không có ý định đón nhận nó như một câu chuyện hư cấu, và một vài bức thư đã được gửi thẳng tới địa chỉ của ông P., bày tỏ rõ ràng một niềm tin hoàn toàn ngược lại. Từ đó, tôi suy ra rằng các sự kiện trong câu chuyện của tôi tự thân chúng sẽ mang theo đủ bằng chứng về tính xác thực của mình, và do đó tôi chẳng có mấy điều phải lo sợ trước sự hoài nghi của công chúng.

Sau khi lời trần tình này đã được giãi bày, người đọc sẽ nhận thấy ngay phần nào trong những nội dung tiếp theo là do chính tay tôi viết; và cũng sẽ hiểu rằng không có bất kỳ sự thật nào bị xuyên tạc trong vài trang đầu do ông Poe chắp bút. Ngay cả với những độc giả chưa từng đọc tờ “Messenger”, cũng chẳng cần phải chỉ ra đâu là điểm kết thúc phần của ông ấy và đâu là nơi phần của tôi bắt đầu; sự khác biệt về mặt văn phong sẽ có thể dễ dàng nhận thấy.

A. G. PYM.