Này, bồng bồng chỏng chóng

Con mèo cùng cây đàn vi-ô-lông

Kể từ thủa sơ khai, thế gian đã có hai vị Jeremy. Một người viết một bản tụng ca sầu thảm về nạn cho vay nặng lãi, và mang tên Jeremy Bentham. Ông từng được hết lời ca tụng bởi ông John Neal, và là một nhân vật vĩ đại trong một phạm vi nhỏ nhoi. Người kia đặt tên cho môn khoa học tối quan trọng trong các Khoa học Chính xác, và là một người vĩ đại theo một cách thức vĩ đại — quả thực, tôi có thể nói, theo cách thức vĩ đại nhất.

Trò bịp bợm — hay ý niệm trừu tượng được truyền tải qua động từ bịp — đã được thấu hiểu khá tường tận. Thế nhưng sự việc, hành động, hay bản chất của trò bịp ấy lại là điều hơi khó định nghĩa. Tuy nhiên, chúng ta có thể đạt được một khái niệm tương đối rõ ràng về vấn đề đang bàn bằng cách định nghĩa — không phải bản thân trò bịp — mà là con người, với tư cách là một loài động vật biết bịp bợm. Giá mà Platon sớm nhận ra điều này, ông đã có thể tránh được nỗi nhục nhã với con gà trụi lông.

Người ta đã đặt ra một câu hỏi vô cùng xác đáng với Platon rằng tại sao một con gà trụi lông, vốn rõ ràng là “một loài hai chân không có lông vũ,” lại không được coi là con người theo chính định nghĩa của ông? Nhưng tôi sẽ không để mình bị làm phiền bởi bất kỳ thắc mắc tương tự nào. Con người là loài động vật biết bịp, và chẳng có loài động vật nào biết bịp ngoài con người. Sẽ phải cần đến cả một chuồng gà trụi lông mới có thể bác bỏ được điều đó.

Yếu tố cấu thành bản chất, tinh hoa và nguyên lý của trò bịp bợm thực ra là nét đặc trưng riêng có của loài sinh vật biết mặc áo khoác và quần dài. Loài quạ trộm cắp; loài cáo gian xảo; loài chồn ranh mãnh; con người bịp bợm. Bịp bợm chính là định mệnh của hắn. “Con người sinh ra là để đau khổ,” nhà thơ đã nói vậy. Nhưng không phải thế:—hắn sinh ra là để bịp bợm. Đó chính là mục đích — là mục tiêu — là cứu cánh của hắn. Và vì lý do này, khi một kẻ bị lừa bịp, chúng ta liền bảo rằng hắn đã “tiêu đời.”

Trò bịp bợm, xét cho đúng mực, là một hợp chất mà các thành phần bao gồm: sự tiểu tiết, lòng vụ lợi, sự kiên trì, óc ứng biến, sự táo tợn, vẻ thản nhiên, tính nguyên bản, sự xấc láo, và một nụ cười nhếch mép.

Sự tiểu tiết:—Kẻ bịp bợm của anh là kẻ tiểu tiết. Các thủ đoạn của y diễn ra ở quy mô nhỏ. Công việc của y là bán lẻ, thu tiền mặt, hoặc nhận giấy tờ thanh toán ngay khi xuất trình. Nếu có khi nào y bị cám dỗ dấn thân vào những cuộc đầu cơ vĩ đại, y sẽ lập tức đánh mất những đặc điểm riêng biệt của mình, và trở thành cái mà chúng ta gọi là “nhà tài chính.” Từ sau này truyền tải ý niệm bịp bợm ở mọi khía cạnh ngoại trừ quy mô. Do đó, một kẻ bịp bợm có thể được xem như một chủ ngân hàng thu nhỏ — một “hoạt động tài chính,” giống như một cú bịp ở xứ Brobdingnag vậy. Trò này đối với trò kia, cũng giống như Homer với “Flaccus” — như voi ma mút với con chuột — như đuôi sao chổi với đuôi con lợn.

Lòng vụ lợi:—Kẻ bịp bợm được dẫn dắt bởi tư lợi cá nhân. Y khinh bỉ việc ra tay bịp bợm chỉ vì trót yêu cái sự bịp. Y luôn nhắm đến một mục tiêu trước mắt — cái túi tiền — của y và của bạn. Y luôn nhắm vào mối lợi chính. Y chỉ lo cho Số Một. Còn bạn là Số Hai, và tự lo lấy thân đi.

Sự kiên trì:—Kẻ bịp bợm của anh luôn kiên trì. Y không dễ gì nản lòng. Ngay cả khi các ngân hàng sụp đổ, y cũng chẳng buồn bận tâm. Y cứ kiên định theo đuổi mục đích của mình, và

‘Như loài chó chẳng bao giờ chán miếng da cừu nhúng mỡ,’

y quyết không buông tha con mồi.

Óc ứng biến:—Kẻ bịp bợm rất tháo vát. Khả năng kiến tạo trong y rất lớn. Y hiểu rõ mưu đồ. Y vạch mưu tính kế và giăng bẫy khắp nơi. Nếu không phải là Alexander, chắc chắn y sẽ là Diogenes. Nếu không phải là một kẻ bịp bợm, y sẽ là một thợ chế tạo bẫy chuột bằng sáng chế hoặc một kẻ câu cá hồi.

Sự táo tợn:—Kẻ bịp bợm rất gan lì.—Y là một kẻ táo bạo. Y đưa chiến tranh sang tận châu Phi. Y chinh phục tất cả bằng các cuộc tấn công trực diện. Y chẳng sợ hãi những lưỡi dao găm của đám Frey Herren. Thêm chút thận trọng nữa thôi, Dick Turpin hẳn đã trở thành một tay bịp bợm cừ khôi; bớt đi một chút khéo miệng, Daniel O’Connell cũng vậy; và nếu có thêm một hai cân óc nữa, thì chính là Charles XII.

Vẻ thản nhiên:—Kẻ bịp bợm rất điềm tĩnh. Y chẳng hề hay biết sợ hãi là gì. Y vốn chẳng có dây thần kinh nào cả. Y chưa bao giờ bị cuốn vào sự hoảng hốt. Y chẳng bao giờ bị làm khó — trừ khi bị tống cổ ra đường. Y cực kỳ bình tĩnh — bình tĩnh như một quả dưa chuột. Y điềm nhiên — “điềm nhiên như một nụ cười của phu nhân Lady Bury.” Y thoải mái — thoải mái như một chiếc găng tay cũ, hay như những thiếu nữ ở thành Baiae cổ đại.

Tính nguyên bản:—Kẻ bịp bợm mang tính nguyên bản — một cách vô cùng tận tâm. Suy nghĩ của y là của riêng y. Y khinh bỉ việc sử dụng ý tưởng của kẻ khác. Một ngón đòn cũ rích là điều y ghê tởm nhất. Tôi dám chắc y sẽ mang trả lại chiếc ví, ngay khi phát hiện ra mình vớ được nó bằng một ngón bịp chẳng có chút sáng tạo nào.

Sự xấc láo:—Kẻ bịp bợm rất trơ tráo. Y nghênh ngang bước đi. Y chống nạnh hai tay. Y đút thọc tay vào túi quần. Y nhếch mép cười vào mặt bạn. Y dẫm lên vết chai chân của bạn. Y ăn bữa tối của bạn, uống chai rượu của bạn, vay tiền của bạn, cấu mũi bạn, đá con chó xù của bạn, và hôn vợ bạn.

Nụ cười nhếch mép:—Kẻ bịp bợm thực thụ khép lại mọi thứ bằng một nụ cười nhếch mép. Nhưng chẳng ai thấy điều đó ngoài chính y. Y mỉm cười khi công việc trong ngày đã hoàn tất — khi những lao nhọc được phân định đã xong xuôi — vào ban đêm trong căn phòng riêng của mình, và hoàn toàn chỉ để tự giải trí mà thôi. Y trở về nhà. Y khóa cửa lại. Y cởi bỏ y phục. Y thổi tắt nến. Y lên giường. Y đặt đầu lên gối. Mọi việc xong xuôi, và thế là kẻ bịp bợm của bạn nhếch mép cười. Đây không phải là một giả thuyết. Đó là một điều tất yếu. Tôi suy luận theo lối suy diễn a priori, và một cú bịp sẽ chẳng còn ra cú bịp nếu thiếu đi nụ cười nhếch mép ấy.

Nguồn gốc của trò bịp bợm bắt nguồn từ thuở hồng hoang của Nhân loại. Có lẽ kẻ bịp bợm đầu tiên chính là Adam. Dù thế nào đi nữa, chúng ta vẫn có thể lần ngược môn khoa học này về một thời kỳ cổ đại vô cùng xa xôi. Tuy nhiên, người hiện đại đã đưa nó đạt đến một sự hoàn mỹ mà những tổ tiên đầu óc tối tăm của chúng ta chưa từng mơ tới. Do đó, không dừng lại để bàn về những “câu chuyện cổ,” tôi sẽ chỉ hài lòng với một bản tường thuật ngắn gọn về một số “tấm gương hiện đại” hơn.

Một cú bịp rất hay thế này. Chẳng hạn, người ta thấy một nữ chủ nhà đang cần mua một chiếc ghế sofa, bước vào ra ở vài cửa hàng đồ gỗ. Cuối cùng cô ta tới một nơi bày bán rất nhiều mẫu mã xuất sắc. Cô ta được tiếp đón, và được mời bước vào bởi một cá nhân lịch sự, dẻo miệng đứng ngay cửa. Cô ta tìm thấy một chiếc ghế sofa rất hợp ý mình, và khi hỏi giá, cô ta ngạc nhiên lẫn thích thú khi nghe thấy một con số thấp hơn kỳ vọng của mình ít nhất là hai mươi phần trăm. Cô ta vội vã tiến hành mua hàng, nhận hóa đơn và biên lai, để lại địa chỉ cùng lời đề nghị giao hàng đến tận nhà càng nhanh càng tốt, rồi rút lui giữa muôn vàn tiếng cúi đầu chào kính cẩn của chủ cửa hàng. Đêm đến mà chẳng có chiếc ghế sofa nào cả. Một người hầu được phái đi hỏi về sự chậm trễ này. Toàn bộ giao dịch bị chối bay chối biến. Không có chiếc ghế sofa nào được bán — không có đồng tiền nào được nhận — ngoại trừ kẻ bịp bợm, kẻ đã đóng vai chủ cửa hàng trong chốc lát.

Các cửa hàng đồ gỗ của chúng ta bị bỏ mặc hoàn toàn không có người trông coi, và do đó tạo ra mọi điều kiện thuận lợi cho một thủ đoạn kiểu này. Khách lui tới bước vào, ngắm nghía đồ đạc, rồi ra về mà chẳng ai màng tới hay hay biết. Nếu ai có ý định mua hàng, hay hỏi giá một món đồ nào đó, thì đã có sẵn một chiếc chuông, và điều này được xem là quá đủ.

Lại thế này nữa, một cú bịp hoàn toàn đáng nể. Một cá nhân ăn mặc chỉnh tề bước vào một cửa hàng, mua món hàng trị giá đúng một đô-la; rồi phát hiện ra, với vẻ đầy bực dọc, rằng mình đã để quên chiếc ví ở túi áo khoác bên kia; và liền nói với chủ tiệm rằng—

“Ông chủ thân mến, đừng bận tâm; hãy làm ơn giúp tôi gửi gói đồ này về nhà được chứ? Nhưng khoan đã! Tôi thực sự tin rằng mình chẳng có tờ tiền nào nhỏ hơn tờ năm đô-la, ngay cả ở đây. Tuy nhiên, anh cứ việc thối lại bốn đô-la tiền thừa mang theo gói đồ luôn nhé.”

“Vâng, thưa ông,” người chủ tiệm đáp lại, ngay lập tức ôm ấp một đánh giá cao cả về phong thái hào hiệp của khách hàng. “Tôi biết có những tay,” hắn tự nhủ, “chỉ chằm chằm kẹp món hàng dưới nách, rồi chuồn thẳng với lời hứa ghé lại trả một đô-la vào buổi chiều khi đi ngang qua.”

Một cậu bé được sai đem theo bưu phẩm và tiền thừa. Trên đường đi, hoàn toàn ngẫu nhiên, cậu chạm trán chính người mua hàng, kẻ liền kêu lên:

“Ồ! Ta thấy đây đúng là gói đồ của ta rồi — ta cứ tưởng mi đã mang về nhà từ lâu lắm chứ. Thôi, đi tiếp đi! Vợ ta, bà Trotter, sẽ đưa cho mi năm đô-la — ta đã dặn dò chu đáo bà ấy về việc đó rồi. Số tiền thừa mi cứ đưa cho ta đi cũng được — ta đang cần chút tiền lẻ để gửi Bưu điện. Tốt lắm! Một, hai, đây có phải đồng tư-rốt xịn không?—ba, bốn — hoàn toàn chính xác! Hãy bảo với bà Trotter là mi đã gặp ta, và nhớ nhé, tuyệt đối đừng la cà dọc đường.”

Cậu bé chẳng hề la cà chút nào — nhưng cậu mất rất nhiều thời gian để hoàn thành xong việc vặt — bởi chẳng có vị phu nhân nào mang cái tên chính xác là bà Trotter có thể tìm thấy được cả. Tuy nhiên, cậu tự an ủi rằng mình đã không quá ngốc nghếch đến mức bỏ lại hàng mà không cầm tiền, và khi bước trở lại cửa hàng với vẻ mặt tự mãn, cậu cảm thấy bị tổn thương và phẫn nộ rõ rệt khi ông chủ hỏi cậu rằng số tiền thừa đã đi đâu mất.

Thực ra đây là một cú bịp vô cùng đơn giản. Viên thuyền trưởng của một con tàu chuẩn bị ra khơi được một kẻ có vẻ ngoài như công chức đến đưa cho một hóa đơn chi phí cảng phí rẻ hơn mức bình thường đến bất ngờ. Mừng rỡ vì thoát nạn dễ dàng và đang bị bối rối bởi hàng trăm công việc phải giải quyết cùng một lúc, ông thanh toán khoản tiền đó ngay lập tức. Chỉ khoảng mười lăm phút sau, một hóa đơn khác hợp lý hơn được trao vào tay ông bởi một kẻ nhanh chóng vạch trần sự thật rằng tên thu tiền đầu tiên chỉ là một kẻ bịp bợm, và khoản thu ban đầu hoàn toàn là một trò bịp.

Và ở đây cũng có một vụ việc tương tự như vậy. Một chiếc tàu thủy đang nhổ neo rời bến. Một hành khách, tay xách va-li, được phát hiện đang chạy thục mạng về phía cầu tàu. Bỗng nhiên, hắn khựng lại chết sững, cúi xuống, và nhặt thứ gì đó dưới đất lên với vẻ đầy xúc động. Đó là một chiếc ví, và — “Có vị nào đánh rơi ví không?” hắn hét lớn. Chẳng ai có thể khẳng định chắc chắn rằng mình vừa đánh rơi ví; nhưng một sự náo động lớn diễn ra khi báu vật nhặt được hóa ra có giá trị lớn. Tuy nhiên, con tàu không thể bị trì hoãn.

“Thời gian và thủy triều chẳng chờ đợi một ai,” viên thuyền trưởng nói.

“Vì Chúa, hãy chờ lấy vài phút thôi,” kẻ nhặt được ví van xin — “chính chủ sẽ xuất hiện ngay đây thôi.”

“Không chờ đợi gì sất!” kẻ có thẩm quyền đáp trả; “cởi neo ra đấy, có nghe thấy không?”

“Tôi phải làm gì đây?” kẻ nhặt được hỏi với vẻ vô cùng khổ sở. “Tôi sắp sửa rời khỏi đất nước này trong vài năm, và tôi không thể nào cứ giữ khư khư số tiền lớn thế này trong người với một lương tâm trong sạch được. Xin lỗi ông,” [đến đây hắn quay sang nói với một quý ông trên bờ,] “nhưng ông mang phong thái của một người trung thực. Liệu ông có thể ban cho tôi ân huệ trông nom chiếc ví này giúp tôi — tôi biết mình có thể đặt trọn niềm tin vào ông — và đăng thông báo tìm người nhận được không? Những tờ ngân phiếu này, ông thấy đấy, trị giá một khoản tiền rất lớn. Chắc chắn chủ nhân của nó sẽ khăng khăng đòi thưởng công cho sự phiền hà của ông—”

“Tôi á!—không, anh chứ!—chính anh mới là người nhặt được cái ví cơ mà.”

“Chà, nếu ông đã nhất quyết thế — tôi xin nhận một phần thưởng nhỏ thôi — cốt để làm yên lòng những ngượng ngùng của ông. Để xem nào — ồ mấy tờ ngân phiếu này toàn mệnh giá trăm đô — trời đất thánh thần ơi! một trăm đô thì lớn quá — chắc năm mươi đô là quá đủ rồi—”

“Cởi neo mau!” viên thuyền trưởng quát.

“Nhưng ngặt nỗi tôi lại chẳng có tiền lẻ cho tờ một trăm, và xét cho cùng, tốt hơn là ông—”

“Cởi neo mau!” thuyền trưởng gầm lên.

“Thôi khỏi đi!” vị quý ông trên bờ lên tiếng, người nãy giờ vẫn đang lục lọi chiếc ví của chính mình — “khỏi cần! Tôi có thể giải quyết được — đây có tờ năm mươi đô của Ngân hàng Bắc Mỹ đây — ném cái ví đây nào.”

Và kẻ nhặt được ví với tinh thần quá đỗi tận tâm bèn cầm tờ năm mươi đô với vẻ miễn cưỡng thấy rõ, rồi ném chiếc ví cho vị quý ông nọ đúng như ý muốn, trong khi con tàu thủy vừa phun khói xèo xèo vừa lướt đi trên hải trình của mình. Chỉ khoảng nửa tiếng đồng hồ sau khi nó khởi hành, “khoản tiền lớn” ấy mới lộ nguyên hình là một “tờ giả mạo tinh vi,” và toàn bộ sự việc chỉ là một cú bịp ngoạn mục.

Đây là một cú bịp vô cùng táo tợn. Một buổi lễ cầu nguyện ngoài trời, hoặc đại loại thế, sắp được tổ chức tại một địa điểm nhất định chỉ có thể tiếp cận bằng cách đi qua một cây cầu miễn phí. Một tên bịp bợm liền chốt chặn ngay trên cây cầu này, cung kính thông báo cho mọi người qua đường về luật mới của hạt, theo đó quy định mức phí qua cầu là một xu cho người đi bộ, hai xu cho ngựa và lừa, cứ thế và cứ thế. Một số người cằn nhằn nhưng tất cả đều tuân thủ, và tên bịp bợm ra về với túi tiền rủng rỉnh hơn năm mươi hay sáu mươi đô-la kiếm được một cách hợp pháp. Việc thu tiền qua cầu từ một đám đông khổng lồ quả là một công việc hết sức phiền toái.

Một cú bịp rất tinh tế thế này. Một người bạn đang cầm một tấm giấy hứa trả tiền của tên bịp bợm, đã được điền thông tin và ký kết đúng thủ tục trên những mẫu giấy in sẵn thông thường bằng mực đỏ. Tên bịp bợm liền mua một hoặc hai tá những tờ mẫu in này, và mỗi ngày lại nhúng một tờ vào bát súp của mình, bắt con chó của hắn nhảy lên đớp, rồi cuối cùng ban cho nó như một món tráng miệng ngon lành. Khi tờ giấy đáo hạn, tên bịp bợm dắt theo con chó của mình đến thăm người bạn nọ, và bản cam kết trả tiền được đưa ra làm chủ đề bàn tán. Người bạn liền lấy nó ra từ tủ đựng tài liệu của mình, và đang dang tay định trao lại cho tên bịp bợm, thì con chó của tên bịp bợm chồm ngay lên và ngấu nghiến nuốt chửng nó lập tức. Tên bịp bợm không những ngạc nhiên mà còn tỏ ra bực bội và tức giận trước hành vi ngớ ngẩn của con chó nhà mình, đồng thời bày tỏ sự sẵn sàng hoàn toàn trong việc hủy bỏ nghĩa vụ bất cứ lúc nào khi bằng chứng về nghĩa vụ ấy xuất trình được trước mắt.

Đây lại là một cú bịp vô cùng tiểu nhân. Một quý cô bị tên đồng của một gã bịp bợm xúc phạm ngay trên phố. Bản thân gã bịp liền lao tới ứng cứu, và sau khi cho tên đồng bọn của mình một trận đòn nhừ tử ra trò, hắn nằng nặc đòi đưa vị quý cô về tận cửa nhà. Hắn cúi đầu chào, tay đặt lên ngực áo, và cung kính nói lời từ biệt. Nắng nặc nài vị cứu tinh bước vào trong nhà để diện kiến người anh trai vĩ đại và tía của cô. Với một tiếng thở dài, hắn từ chối. “Thưa ông, vậy chẳng lẽ không có cách nào để tôi được bày tỏ lòng biết ơn của mình sao?” cô thì thào.

“Chà, thưa phu nhân, có chứ ạ. Cô có phiền cho tôi vay dăm ba xu bạc không?”

Ngay trong cơn choáng váng ban đầu, vị quý cô suýt ngất xỉu tại chỗ. Tuy nhiên, suy tính lại, cô đành mở nới hầu bao và trao tiền mặt cho hắn. Giờ thì tôi phải nói rằng, đây là một cú bịp vụn vặt — bởi vì trọn vẹn một nửa số tiền vay mượn ấy phải cắt lại cho vị quý nhân đã nhọc công thực hiện màn xúc phạm, để rồi sau đó phải đứng im chịu trận đòn nhừ tử vì đã diễn tròn vai vụ đó.

Đây là một cú bịp hơi nhỏ nhặt nhưng vẫn mang tính khoa học. Tên bịp bước tới quầy rượu của một quán trọ, và đòi mua hai cuộn thuốc lá xoắn. Chúng được đưa ra cho hắn, đoạn sau khi săm soi qua quýt, hắn liền bảo:

“Tôi không thích loại thuốc lá này lắm. Nào, nhận lại nó đi, và đổi cho tôi một ly rượu mạnh pha nước nhé.” Ly rượu mạnh pha nước được mang ra và nốc cạn, rồi tên bịp tiến thẳng ra cửa. Nhưng tiếng gọi của chủ quán rượu đã chặn hắn lại.

“Thưa ông, tôi tin là ông quên trả tiền ly rượu mạnh pha nước rồi đấy.”

“Trả tiền ly rượu mạnh pha nước ư!—chẳng phải tôi đã đưa lại thuốc lá để đổi lấy rượu mạnh pha nước rồi sao? Ông còn muốn gì hơn nữa nào?”

“Nhưng thưa ông, làm ơn đi, tôi không nhớ là ông đã trả tiền cho số thuốc lá đó đâu.”

“Ý ông là gì hả cái đồ đểu cáng kia?—Chẳng lẽ tôi vừa trả lại ông đống thuốc lá đấy thôi ư? Đẳng đằng kia chẳng phải đống thuốc lá của ông là gì? Bộ ông định moi tiền tôi cho thứ tôi chưa từng nhận chắc?”

“Nhưng thưa ông,” chủ quán thốt lên, giờ thì ngớ ra chẳng biết nói gì hơn, “nhưng mà thưa ông—”

“Đừng có nhưng nhợ gì với tôi hết, thưa ông,” tên bịp chen ngang, ra vẻ vô cùng tức giận và đập sầm cửa lại phía sau khi hắn tẩu thoát. —“Đừng có mà nhưng với nhị, và dẹp ngay mấy cái trò mèo lừa bịp khách qua đường của ông đi.”

Lại thêm một cú bịp rất khéo léo nữa đây, mà sự đơn giản chính là điểm cộng không hề nhỏ của nó. Một chiếc ví, hay một chiếc cặp tiền, thực sự bị đánh mất, và kẻ làm mất liền đăng một mẩu quảng cáo miêu tả cực kỳ chi tiết lên một trong những tờ nhật báo của một thành phố lớn.

Thế là tên bịp bợm của chúng ta liền sao chép lại toàn bộ các chi tiết trong mẩu quảng cáo này, chỉ thay đổi phần tiêu đề, văn phong chung và địa chỉ. Chẳng hạn, bản gốc thì dài dòng, lôi thôi, mang tiêu đề “Mất một chiếc Ví!” và yêu cầu khi tìm thấy báu vật thì mang đến giao tại số 1 phố Tom. Bản sao thì ngắn gọn hơn, chỉ đặt tiêu đề là “Đã mất,” và chỉ định số 2 phố Dick, hoặc số 3 phố Harry, làm địa điểm có thể gặp được chủ nhân. Hơn thế nữa, nó còn được đăng trên ít nhất năm hoặc sáu tờ nhật báo trong ngày, trong khi về mặt thời gian, nó xuất hiện chỉ vài tiếng đồng hồ sau bản gốc. Nếu người làm mất chiếc ví có đọc được nó, chắc chắn anh ta cũng chẳng mảy may nghi ngờ rằng nó có dính dáng gì đến vận hạn của mình. Nhưng dĩ nhiên, tỷ lệ năm hoặc sáu ăn một là kẻ tìm thấy sẽ tới cái địa chỉ do tên bịp cung cấp, thay vì đến chỗ vị chủ nhân đích thực chỉ đường. Kẻ trước sẽ nhận khoản tiền thưởng, đút túi báu vật rồi chuồn thẳng.

Một cú bịp tương tự thế này. Một quý phu nhân quyền quý đã làm rơi đâu đó trên phố một chiếc nhẫn kim cương có giá trị vô tiền khoáng hậu. Để tìm lại nó, bà treo giải thưởng chừng bốn mươi hay năm mươi đô-la — trong mẩu quảng cáo, bà miêu tả vô cùng chi tiết về viên đá quý cùng các ổ chấu của nó, đồng thời tuyên bố rằng, khi nó được hoàn trả tại số nhà này nhà nọ, trên đại lộ kia kìa, phần thưởng sẽ được trao ngay tức khắc mà không phải hỏi han nửa lời. Trong lúc vị phu nhân vắng nhà vào một hai ngày sau đó, có tiếng chuông cửa vang lên tại căn số nhà nọ trên đại lộ kia kìa; một người hầu ra mở cửa; vị khách hỏi tìm nữ chủ nhân và được thông báo rằng bà không có nhà, trước thông tin động trời ấy, người viếng thăm liền bày tỏ sự tiếc nuối khôn nguôi. Việc của hắn vô cùng quan trọng và liên quan trực tiếp đến nữ chủ nhân. Thực ra, hắn đã may mắn nhặt được chiếc nhẫn kim cương của bà. Nhưng có lẽ tốt hơn là hắn nên quay lại vào lúc khác. “Không đời nào!” người hầu thốt lên; và “Không đời nào!” chị gái lẫn em chồng của nữ chủ nhân, những người vừa được gọi ra ngay lập tức, cũng đồng thanh hưởng ứng. Chiếc nhẫn được nhận diện trong tiếng réo hò ầm ĩ, tiền thưởng được trao tay, và kẻ nhặt được suýt bị đẩy tống khứ ra ngoài cửa. Vị phu nhân trở về và bày tỏ chút bất mãn với cô chị và cô em chồng, bởi vì họ vừa vô tình vung ra bốn mươi hay năm mươi đô-la để đổi lấy một bản sao y hệt chiếc nhẫn kim cương của bà — một bản sao được làm bằng đồng thau pha lê nguyên chất cùng loại thủy tinh giả kim cương không chê vào đâu được.

Nhưng vì trò bịp bợm thực sự là vô tận, nên bài tiểu luận này cũng sẽ chẳng bao giờ kết thúc, dẫu tôi có hé lộ dù chỉ một nửa những biến thể hay sắc thái mà môn khoa học này có thể dung nạp. Buộc lòng tôi phải đưa bài viết này đi đến hồi kết, và tôi chẳng thể làm gì tốt hơn là tóm tắt nhanh một cú bịp khá tươm tất nhưng lại vô cùng công phu, từng biến chính thành phố của chúng ta thành sân khấu chẳng lâu về trước, và sau đó tiếp tục được lặp lại thành công ở những vùng đất còn non trẻ hơn nữa của Liên bang. Một quý ông trung niên đặt chân đến thị trấn từ những vùng đất vô danh nào đó. Tác phong của ông vô cùng chuẩn mực, cẩn trọng, điềm đạm và khoan thai. Y phục của ông phẳng phiu một cách kỹ lưỡng nhưng giản dị, không phô trương. Ông mang một chiếc khăn quàng cổ trắng, chiếc áo ghi-lê rộng rãi chỉ cốt sao cho thoải mái; đôi giày đế dày trông vô cùng ấm cúng, và chiếc quần không có dây đai dưới ống. Quả thực, toàn bộ phong thái của ông toát lên dáng dấp của một “thương gia” thành đạt, điềm tĩnh, chuẩn mực và đáng kính par excellence — thuộc mẫu người bên ngoài cứng rắn lạnh lùng nhưng bên trong lại mềm mỏng mà chúng ta thường thấy trong các vở kịch cao thanh xuất sắc — những gã có lời hứa nặng tựa ngàn cân, nổi tiếng với việc rộng tay ban phát những đồng guinea làm từ thiện bằng tay này, nhưng đồng thời lại kỳ kèo từng xu mạt rệp nhỏ nhất trong một thương vụ thuần túy bằng tay kia.

Ông ta làm ra vẻ ta đây lắm điều kiện trước khi tìm được một nhà trọ ưng ý. Ông ta ghét trẻ con. Ông ta đã quen với sự yên tĩnh. Thói quen của ông vô cùng ngăn nắp — và rồi ông thích được hòa nhập vào một gia đình nhỏ kín đáo, đáng kính và có thiên hướng sùng đạo. Tuy nhiên, tiền nong không phải là vấn đề — chỉ có điều ông khăng khăng đòi thanh toán hóa đơn vào ngày mùng một hàng tháng (hôm nay là mùng hai) và khẩn khoản nhờ bà chủ nhà trọ, khi cuối cùng đã tìm được nơi vừa ý, tuyệt đối không được quên những chỉ dẫn của ông về điểm này — mà phải gửi hóa đơn kèm biên lai chính xác vào lúc mười giờ, vào ngày mùng một của mỗi tháng, và trong bất kỳ hoàn cảnh nào cũng không được dời lại sang ngày mùng hai.

Những sắp xếp ấy đã hoàn tất, doanh nhân của chúng ta liền thuê một văn phòng tại một khu vực mang tiếng là đáng kính hơn là thời thượng của thị trấn. Chẳng có gì ông ta khinh bỉ hơn sự phô trương. “Nơi nào bày đặt trưng trổ lắm,” ông ta nói, “thì ở đó hiếm khi có thứ gì thực sự vững chắc bên trong” — một nhận xét khiến bà chủ nhà ấn tượng sâu sắc đến mức bà lập tức ghi chép nó lại bằng bút chì ngay trên trang bìa rộng của cuốn Kinh Thánh gia đình lớn, bên lề phần Châm Ngôn của Solomon.

Bước tiếp theo là đăng quảng cáo, theo kiểu thế này, trên các tờ báo sáu xu uy tín hàng đầu của thành phố — báo một xu bị gạt ra một bên vì không được coi là “đáng kính” — và vì chúng đòi hỏi phải trả tiền cho tất cả các quảng cáo từ trước. Thương gia của chúng ta ôm ấp tín điều rằng công việc không bao giờ được trả tiền trước khi hoàn thành.

“CẦN TUYỂN.—Các nhà quảng cáo, chuẩn bị bắt đầu các hoạt động kinh doanh quy mô lớn tại thành phố này, sẽ cần đến sự phục vụ của ba hoặc bốn thư ký thông minh, có năng lực, và sẽ được trả mức lương vô cùng hậu hứa. Chúng tôi kỳ vọng những lời giới thiệu tốt nhất, không hẳn về năng lực, mà là về tính chính trực. Thật vậy, vì các nhiệm vụ cần thực hiện đòi hỏi trách nhiệm cao, và một lượng tiền lớn tất yếu sẽ phải qua tay những người đảm nhận, chúng tôi thấy cần thiết phải yêu cầu khoản tiền đặt cọc năm mươi đô-la từ mỗi thư ký được tuyển dụng. Do đó, bất kỳ ai không chuẩn bị sẵn sàng để lại số tiền này trong tay nhà quảng cáo, và không thể cung cấp những giấy tờ giới thiệu thỏa đáng nhất về đạo đức, xin miễn nộp đơn. Ưu tiên những thanh niên có thiên hướng sùng đạo. Đơn từ xin gửi vào khoảng thời gian từ mười đến mười một giờ sáng, và bốn đến năm giờ chiều, tại văn phòng của các ông

“Bogs, Hogs, Logs, Frogs & Co.,

“Số 110 phố Dog.”

Đến ngày ba mươi mốt của tháng, mẩu quảng cáo này đã hút về văn phòng của các ông Bogs, Hogs, Logs, Frogs, và Company chừng mười lăm đến hai mươi chàng thanh niên có thiên hướng sùng đạo. Nhưng doanh nhân của chúng ta chẳng vội vã gì trong việc chốt hợp đồng với bất kỳ ai — chẳng doanh nhân nào lại hấp tấp cả — và phải qua những màn tra vấn ngặt nghèo nhất về lòng sùng đạo của từng chàng thanh niên, thì dịch vụ của họ mới được nhận và khoản tiền năm mươi đô-la mới được viết biên nhận, chỉ để làm biện pháp phòng ngừa thích hợp từ phía hãng uy tín Bogs, Hogs, Logs, Frogs, và Company. Vào buổi sáng ngày mùng một của tháng tiếp theo, bà chủ nhà không mang hóa đơn đến theo lời hứa — một sự lơ đễnh mà hẳn là người đàn ông đáng kính đứng đầu ngôi nhà có phần đuôi kết thúc bằng chữ ogs ấy sẽ mắng mỏi mệt, nếu như người ta có thể thuyết phục được ông ta ở lại thị trấn thêm một hai ngày chỉ để làm việc đó.

Dù sao đi nữa, đám cảnh sát đã có một phen khốn đốn, chạy ngược chạy xuôi, và tất cả những gì họ có thể làm là tuyên bố một cách đầy quả quyết rằng vị thương gia nọ đúng là một kẻ “đầu gối tới cằm” — qua đó vài người tưởng rằng họ ngầm ám chỉ thực ra ông ta thuộc diện n. e. i. — mà theo đó cụm từ kinh điển non est inventus được cho là có ý nghĩa như vậy. Trong khi đó, các chàng thanh niên, ai nấy đều có vẻ bớt sùng đạo hơn trước một chút, còn bà chủ nhà thì tắp lẹ ra hàng mua một xu tẩy cao su để cẩn thận xóa sạch dòng ghi chú bằng bút chì mà một tên ngốc nào đó đã trót ghi trên cuốn Kinh Thánh gia đình lớn, bên lề phần Châm Ngôn của Solomon.