Sau bài nghiên cứu hết sức tỉ mỉ và công phu của Arago, chưa kể đến bản tóm tắt trên ‘Tạp chí của Silliman’ cùng với tuyên bố chi tiết vừa được Trung úy Maury công bố, tất nhiên sẽ không ai cho rằng khi đưa ra một vài nhận định vội vã liên quan đến phát hiện của Von Kempelen, tôi lại có ý định xem xét vấn đề dưới góc độ khoa học. Mục đích của tôi đơn giản là, thứ nhất, muốn nói đôi điều về chính bản thân Von Kempelen (người mà cách đây vài năm, tôi có vinh dự quen biết sơ qua), bởi vì mọi thứ liên quan đến ông chắc chắn vào lúc này đều mang tính thời sự; và thứ hai, muốn nhìn nhận một cách tổng quát và mang tính phỏng đoán về các kết quả của phát hiện này.

Tuy nhiên, cũng nên mở đầu những quan sát sơ lược mà tôi sắp trình bày bằng việc phủ nhận một cách dứt khoát điều dường như là ấn tượng chung (thu nhặt được, như thường lệ trong trường hợp thế này, từ các mặt báo), đó là: phát hiện này, dẫu cho có kinh ngạc đến đâu đi chăng nữa, lại không phải là điều chưa từng được lường trước.

Dựa vào ‘Nhật ký của Sir Humphrey Davy’ (Cottle và Munroe, Luân Đôn, tr. 150), người ta sẽ thấy ở trang 53 và 82 rằng vị hóa gia lừng danh này không chỉ nảy ra ý tưởng đang được bàn tới, mà thực ra đã đạt được những tiến bộ đáng kể về mặt thực nghiệm trong chính quá trình phân tích nay đã được Von Kempelen đưa đến kết quả thành công rực rỡ; dù không hề đả động gì đến điều đó, Von Kempelen chắc chắn (tôi nói điều này không chút do dự và có thể chứng minh nếu cần) đã nhờ cậy vào cuốn ‘Nhật ký’ ít nhất là cho gợi ý đầu tiên về công trình của chính mình.

Đoạn trích từ tờ ‘Courier and Enquirer’ hiện đang được lan truyền rộng rãi trên báo chí, vốn nhằm nhận vinh quang về phát minh cho một quý ông tên Kissam ở Brunswick, Maine, thú thật với bạn, đối với tôi có vẻ hơi ngụy tạo vì một vài lý do; mặc dù những gì được nêu trong đó không có gì là bất khả thi hay quá vô lý. Tôi không cần đi sâu vào chi tiết. Quan điểm của tôi về đoạn văn đó chủ yếu dựa vào văn phong của nó. Trông nó không có vẻ gì là thật. Những người đang kể lại sự kiện hiếm khi nào lại quá rạch ròi về ngày tháng và địa điểm chính xác như ông Kissam có vẻ như vậy. Bên cạnh đó, nếu quả thực ông Kissam đã tình cờ có được phátמ hiện mà ông ta tự nhận vào thời điểm được chỉ định — gần tám năm trước — thì tại sao ngay lúc đó ông ta lại không hề thực hiện bước đi nào để gặt hái những lợi ích to lớn mà ngay cả một kẻ khờ khạo nhất cũng phải biết rằng nó sẽ mang lại cho cá nhân ông ta, nếu không muốn nói là cho cả nhân loại, từ phát hiện ấy? Đối với tôi, thật khó mà tin được rằng bất kỳ người nào có trí tuệ bình thường lại có thể phát hiện ra những gì ông Kissam tuyên bố, để rồi sau đó lại hành xử ngớ ngẩn như một đứa trẻ — khờ dại như một con cú — đúng như những gì ông Kissam thừa nhận. Nhân tiện đây, ông Kissam là ai? và phải chăng toàn bộ đoạn văn trên tờ ‘Courier and Enquirer’ chỉ là một sự bị đặt nhằm ‘gây chú ý’ mà thôi? Phải thừa nhận rằng nó mang một vẻ hoang đường đến kinh ngạc hệt như những câu chuyện bịp bợm về mặt trăng. Theo cái nhìn khiêm tốn của tôi, chẳng thể trông mong gì nhiều vào nó; và nếu tôi không thừa hiểu từ kinh nghiệm bản thân rằng các nhà khoa học rất dễ bị đánh lừa ra sao trong những vấn đề nằm ngoài phạm vi nghiên cứu thông thường của họ, thì tôi đã phải vô cùng kinh ngạc khi thấy một nhà hóa học lỗi lạc như Giáo sư Draper lại bàn luận về những tuyên bố của ông Kissam (hay là ông Quizzem?) đối với phát hiện đó một cách nghiêm túc đến thế.

Nhưng xin quay lại với cuốn ‘Nhật ký’ của Sir Humphrey Davy. Tập tài liệu này vốn không hề được định sẵn để công bố trước công chúng, ngay cả khi tác giả của nó đã qua đời, điều mà bất kỳ ai am hiểu chút ít về nghề viết đều có thể tự nhận thấy ngay chỉ qua một cái nhìn lướt qua văn phong. Chẳng hạn, ở trang 13, gần phần giữa, ta đọc thấy, khi đề cập đến những nghiên cứu của ông về chất khí đinitơ oxit: ‘Trong vòng chưa đầy nửa phút, việc hô hấp tiếp tục diễn ra, giảm dần và được tiếp nối bởi hiện tượng tương tự như áp lực nhẹ lên tất cả các cơ.’ Việc nhịp thở không hề ‘giảm’ không chỉ rõ ràng qua ngữ cảnh tiếp theo, mà còn qua việc sử dụng từ số nhiều ‘được’ (were). Câu văn, không nghi ngờ gì nữa, vốn được ý định viết thế này: ‘Trong vòng chưa đầy nửa phút, việc hô hấp [được tiếp tục, những cảm giác này] giảm dần, và được tiếp nối bởi [một cảm giác] tương tự như áp lực nhẹ lên tất cả các cơ.’ Một trăm trường hợp tương tự cho thấy bản thảo được mang ra in một cách thiếu suy nghĩ ấy thực chất chỉ là một cuốn sổ tay nháp, chỉ cốt để cho riêng tác giả đọc, nhưng việc kiểm tra tập sách nhỏ ấy sẽ thuyết phục hầu như bất kỳ ai có tư duy về tính xác thực trong gợi ý của tôi. Thực tế là, Sir Humphrey Davy là một trong những kẻ khó lòng dấn thân vào các chủ đề khoa học nhất trên đời. Không chỉ có ác cảm lớn hơn mức bình thường đối với sự bịp bợm y khoa, ông còn mang nỗi sợ bệnh hoạn là bị xem là kẻ hành nghề lang băm; thế nên, dù có bị thuyết phục hoàn toàn đến đâu rằng mình đang đi đúng hướng trong vấn đề đang bàn, ông cũng sẽ không bao giờ lên tiếng cho đến khi mọi thứ đã sẵn sàng cho một màn minh họa thực tế nhất. Tôi thực lòng tin rằng những phút cuối đời của ông sẽ trở nên khốn khổ, nếu ông hay biết rằng những mong muốn của mình liên quan đến việc thiêu hủy cuốn ‘Nhật ký’ này (vốn chứa đầy những phỏng đoán thô sơ) lại bị phớt lờ, như thực tế đã diễn ra. Tôi nói ‘những mong muốn của ông’, bởi vì tôi cho rằng không còn chút nghi ngờ nào về việc ông có ý định bao gồm cuốn sổ tay này trong số các tài liệu tạp nhạ được chỉ định ‘để mang đi đốt’. Liệu nó thoát khỏi ngọn lửa nhờ may mắn hay rủi ro, điều đó hãy còn hồi sau sẽ rõ. Rằng những đoạn trích dẫn ở trên, cùng với các đoạn tương tự khác được nhắc tới, đã mang lại gợi ý cho Von Kempelen, tôi không mảy may nghi ngờ; nhưng tôi nhắc lại, vẫn còn phải chờ xem liệu phát hiện trọng đại bản thân nó (trọng đại trong bất kỳ hoàn cảnh nào) sẽ mang lại lợi ích hay tác hại cho toàn nhân loại. Việc Von Kempelen và những người thân cận của ông sẽ gặt hái một vụ mùa bội thu là điều thật ngớ ngẩn nếu còn hoài nghi dẫu chỉ trong khoảnh khắc. Họ hẳn sẽ không đến mức yếu đuối để rồi không ‘hiện thực hóa’, bằng cách mua sắm những khoản lớn về nhà cửa và đất đai cùng các tài sản có giá trị thực tế khác theo thời gian.

Trong bản tường thuật ngắn gọn về Von Kempelen xuất hiện trên tờ ‘Home Journal’, và sau đó được sao chép rộng rãi, dường như có một số hiểu lầm đối với nguyên bản tiếng Đức từ người dịch, người tự nhận đã lấy đoạn văn này từ một số báo gần đây của tờ ‘Schnellpost’ xứ Presburg. Từ ‘Viele’ rõ ràng đã bị hiểu sai (như vẫn thường xảy ra), và từ mà người dịch chuyển ngữ thành ‘nỗi buồn’ (sorrows), có lẽ chính là ‘lieden’, nếu dịch đúng nghĩa phải là ‘những nỗi thống khổ’ (sufferings), sẽ mang lại một sắc thái hoàn toàn khác cho toàn bộ tường thuật; dẫu sao thì, phần lớn điều này cũng chỉ là phỏng đoán từ phía tôi mà thôi.

Tuy nhiên, Von Kempelen hoàn toàn không phải là một kẻ ‘ghét bỏ loài người’, ít nhất là về mặt ngoại hình, dù thực tế ông có ra sao đi nữa. Sự quen biết của tôi với ông hoàn toàn là tình cờ; và tôi khó mà dám chắc rằng mình thực sự quen biết ông; nhưng việc được nhìn và trò chuyện với một con người nổi tiếng đến mức lừng lẫy như ông đã đạt được, hoặc sẽ đạt được chỉ trong vài ngày tới, không phải là chuyện nhỏ ở cái thời buổi này.

Tờ “The Literary World” nhắc đến ông một cách đầy quả quyết như một người gốc Presburg (có lẽ bị hiểu lầm bởi bài viết trên tờ “The Home Journal”), nhưng tôi rất vui vì có thể khẳng định chắc chắn, bởi tôi nghe chính miệng ông kể, rằng ông sinh ra tại Utica, thuộc tiểu bang New York, mặc dù cả bố mẹ ông, theo tôi được biết, đều có dòng dõi Presburg. Gia đình ông có mối liên hệ nào đó với Mäelzel, nhân vật nổi tiếng trong câu chuyện về cỗ máy biết chơi cờ vua tự động. Về ngoại hình, ông thấp và đậm người, sở hữu đôi mắt xanh to và phúc hậu, tóc và ria mép màu nâu đỏ, khuôn miệng rộng nhưng ưa nhìn, hàm răng đẹp, và tôi nghĩ là có chiếc mũi dọc dừa. Bàn chân của ông có chút khuyết tật. Phong thái của ông cởi mở, và toàn bộ cử chỉ đều nổi bật nét đôn hậu, phóng khoáng. Nói tóm lại, dáng vẻ, lời nói và hành động của ông chẳng có chút nào giống một kẻ ‘ghét bỏ loài người’ như bất kỳ ai từng gặp. Chúng tôi đã là bạn trọ cùng nhau trong khoảng một tuần vào khoảng sáu năm trước tại Khách sạn Earl ở Providence, Rhode Island; và tôi đoán rằng mình đã trò chuyện với ông vào nhiều thời điểm khác nhau, tổng cộng khoảng ba hoặc bốn tiếng đồng hồ. Chủ đề chính của ông là những câu chuyện thời sự; và không có bất kỳ điều gì thốt ra từ ông khiến tôi nghi ngờ về học thức khoa học của mình. Ông rời khách sạn trước tôi, dự định đến New York, và từ đó đi Bremen; chính tại thành phố sau này, khám phá vĩ đại của ông lần đầu tiên được công khai; hay đúng hơn, đó là nơi ông lần đầu tiên bị nghi ngờ là người đã tạo ra nó. Đó là tất cả những gì tôi biết về nhân vật bất tử Von Kempelen hiện tại; nhưng tôi nghĩ rằng dẫu chỉ là vài chi tiết nhỏ này thôi cũng sẽ thu hút sự quan tâm của công chúng.

Hầu như không còn nghi ngờ gì nữa khi phần lớn những lời đồn thổi kỳ diệu xoay quanh vụ việc này hoàn toàn là những sản phẩm bị đặt, có giá trị tin cậy chẳng khác gì câu chuyện cây đèn thần của Aladin; thế nhưng, trong một trường hợp thế này, cũng như trong vụ những phát hiện ở California, rõ ràng sự thật đôi khi còn kỳ lạ hơn tiểu thuyết. Giai thoại sau đây ít ra cũng được kiểm chứng xác thực đến mức chúng ta có thể hoàn toàn tin tưởng.

Von Kempelen chưa từng có nổi một cuộc sống tạm gọi là khá giả trong suốt thời gian cư trú tại Bremen; và người ta thừa biết rằng ông thường rơi vào những tình huống cực kỳ túng quẫn chỉ để kiếm những khoản tiền nhỏ. Khi cơn chấn động lớn nổ ra xung quanh vụ làm giả giấy tờ tại hãng Gutsmuth & Co., sự nghi ngờ đã đổ dồn vào Von Kempelen, bởi vì ông đã mua một lượng tài sản đáng kể ở phố Gasperitch và từ chối giải thích cách ông có được số tiền mua nhà khi bị gặng hỏi. Cuối cùng ông bị bắt giữ, nhưng vì không có bằng chứng quyết định nào chống lại ông, ông đã được phóng thích. Tuy nhiên, cảnh sát vẫn theo dõi sát sao mọi di chuyển của ông, và qua đó phát hiện ra rằng ông thường xuyên rời nhà, luôn đi theo một con đường duy nhất, và không trượt lần nào trong việc cắt đuôi những kẻ bám theo ở khu vực chằng chịt những lối đi hẹp và quanh co mang cái tên lóng là ‘Dondergat’. Cuối cùng, nhờ sự kiên trì cao độ, họ đã lần theo dấu vết ông đến một căn gác mái trong một ngôi nhà cổ bảy tầng tại con hẻm mang tên Flatzplatz — và khi xộc vào bắt quả tang, họ tưởng rằng đã tóm gọn ông giữa lúc đang tiến hành các hoạt động làm tiền giả. Sự hoảng hốt của ông được miêu tả là lớn đến mức các sĩ quan chẳng còn chút nghi ngờ nào về tội lỗi của ông. Sau khi còng tay ông lại, họ lục soát căn phòng, hay đúng hơn là các căn phòng, bởi có vẻ như ông chiếm dụng toàn bộ tầng áp mái.

Thông với căn gác mái nơi họ tóm được ông là một căn phòng nhỏ kích thước mười nhân tám foot, được trang bị một số thiết bị hóa học mà mục đích cho đến nay vẫn chưa được xác định. Ở một góc phòng là một lò nung rất nhỏ với ngọn lửa đang cháy rực, và trên lửa là một loại nồi nấu kim loại kép — hai chiếc nồi được nối với nhau bằng một ống dẫn. Một trong hai chiếc nồi gần như đầy chì ở trạng thái nóng chảy nhưng chưa dâng đến miệng ống nối, vốn nằm sát vành nồi. Chiếc nồi kia chứa một thứ chất lỏng, khi các sĩ quan bước vào, có vẻ như đang bốc hơi dữ dội đến mức tiêu tan. Họ kể lại rằng, khi thấy mình đã bị bắt, Kempelen liền chộp lấy các nồi nấu bằng cả hai bàn tay (được đeo găng tay mà sau đó hóa ra làm bằng chất liệu amiăng) rồi hất tung toàn bộ dung dịch lên sàn nhà lát gạch. Chính lúc đó họ đã còng tay ông lại; và trước khi tiến hành lục soát tòa nhà, họ đã khám người ông, nhưng không tìm thấy điều gì bất thường ngoại trừ một gói giấy trong túi áo khoác, bên trong chứa thứ mà sau đó được xác định là hỗn hợp antimony và một chất lạ nào đó, với tỷ lệ gần như, nhưng chưa hẳn là, bằng nhau. Mọi nỗ lực phân tích chất lạ đó cho đến nay đều thất bại, nhưng việc nó sẽ được phân tích vào một ngày mai là điều không phải bàn cãi.

Bước ra khỏi căn phòng nhỏ cùng với tù nhân, các sĩ quan đi qua một thứ tiền sảnh không có vật gì đáng chú ý để tiến vào phòng ngủ của nhà hóa học. Tại đây, họ lục tung một số ngăn kéo và hộp đựng, nhưng chỉ phát hiện vài mảnh giấy không có tầm quan trọng và một ít tiền xu bạc lẫn vàng bằng phẳng. Cuối cùng, khi nhìn xuống dưới gầm giường, họ thấy một chiếc rương đựng bằng da thú lớn và thông thường, không có bản lề, khóa móc hay ổ khóa, với phần nắp nằm hờ hững vắt ngang phần đáy. Khi cố gắng kéo chiếc rương này ra khỏi gầm giường, họ phát hiện ra rằng với toàn bộ sức lực hợp lại của họ (có ba người, và toàn là những gã lực lưỡng), họ ‘không thể nhúc nhích nó nổi dù chỉ một inch.’ Lấy làm lạ lùng trước điều đó, một người trong số họ đã bò xuống gầm giường, nhìn vào trong rương và thốt lên:

‘Hèn chi mà chúng ta không tài nào nhúc nhích nổi — hóa ra nó đầy ắp những mẩu đồng vụn đến tận miệng!’

Bấy giờ, đặt chân lên tường để lấy điểm tựa vững chắc và đẩy hết sức bình sinh trong lúc các bạn đồng hành kéo bằng tất cả sức lực, chiếc rương cuối cùng cũng được lôi ra khỏi gầm giường với biết bao khó khăn, và nội dung bên trong bắt đầu được kiểm tra. Số đồng giả định mà nó chứa đựng toàn là những miếng nhỏ và nhẵn, kích thước dao động từ hạt đậu cho đến một đồng đô la; nhưng các mảnh có hình dáng không đều, dù nhìn chung trông dẹt hơn hoặc kém hơn, ‘giống hệt như cách chì trông thấy khi bị ném xuống đất lúc đang ở trạng thái nóng chảy và để cho nguội dần ở đó.’ Lúc ấy, chẳng một sĩ quan nào mảy may nghi ngờ thứ kim loại này là gì khác ngoài đồng. Ý nghĩ nó là vàng tất nhiên chưa từng xẹt qua bộ óc họ; làm sao một ý tưởng viển vông như thế có thể len lỏi vào được? Và bạn có thể tưởng tượng được sự kinh ngạc của họ lớn đến nhường nào khi ngày hôm sau, người ta loan tin khắp thành phố Bremen rằng “đống đồng” mà họ đã cẩu một cách khinh miệt về đồn cảnh sát mà không thèm nhét dù chỉ một mảnh vụn nhỏ nhất vào túi, hóa ra không chỉ là vàng — vàng thật — mà còn là loại vàng tinh khiết hơn bất kỳ loại nào từng được dùng để đúc tiền — thực chất là vàng tuyệt đối nguyên chất, tinh tuyền, không hề có lấy một chút hợp kim đáng kể nào.

Tôi không cần phải nhắc lại chi tiết về lời thú tội của Von Kempelen (chừng nào nó còn kéo dài) cũng như việc ông được thả, vì những điều đó đã quá quen thuộc với công chúng. Rằng ông thực sự đã hiện thực hóa, cả về tinh thần lẫn kết quả thực tế dù có thể không đúng từng câu từng chữ, câu chuyện hão huyền xưa cũ về hòn đá phù thủy, không một người tỉnh táo nào lại cho phép mình nghi ngờ điều đó. Những nhận định của Arago tất nhiên rất đáng được xem xét cẩn trọng; nhưng ông không phải là bậc thánh nhân không bao giờ mắc lỗi; và những gì ông nói về bismuth trong bản báo cáo gửi Viện Hàn lâm cần phải được đón nhận với một chút hoài nghi thận trọng. Sự thật đơn giản là cho đến thời điểm này mọi cuộc phân tích đều thất bại; và cho đến khi Von Kempelen tự nguyện trao cho chúng ta chìa khóa giải đáp cho bài toán đố do chính ông công bố, rất có thể mọi chuyện sẽ vẫn dậm chân tại chỗ trong nhiều năm ròng. Tất cả những gì có thể coi là được công nhận cho đến nay là: ‘Vàng ròng có thể được tạo ra theo ý muốn, và rất dễ dàng từ chì kết hợp với một số chất khác, với chủng loại và tỷ lệ chưa được biết rõ.’

Sự phỏng đoán, dĩ nhiên, đang diễn ra vô cùng sôi nổi xoay quanh những kết quả trước mắt và lâu dài của phát hiện này — một phát hiện mà ít người có tư duy nào lại ngần ngại quy nó về sự gia tăng quan tâm chung đối với vấn đề vàng bạc do những diễn biến mới đây tại California; và suy ngẫm này đưa chúng ta không thể tránh khỏi đến một điều khác — sự bất hợp thời đến cùng cực trong thời điểm công bố phân tích của Von Kempelen. Nếu như nhiều người đã bị ngăn cản không dám phiêu lưu đến California chỉ vì nỗi lo sợ mơ hồ rằng giá vàng sẽ sụt giảm thê thảm do sự dồi dào của nó tại các mỏ ở đó, đến mức biến canh bạc cất công lặn lội đi tìm trở nên bấp bênh — thì giờ đây, điều gì sẽ khắc sâu vào tâm trí của những kẻ chuẩn bị di cư, và đặc biệt là vào tâm trí của những người thực sự đang có mặt tại vùng mỏ, khi bản công bố về phát hiện chấn động này của Von Kempelen được tung ra? Một phát hiện tuyên bố rành mạch rằng, vượt qua cả giá trị nội tại của nó cho các mục đích chế tác (dù giá trị đó là bao nhiêu đi nữa), vàng giờ đây, hoặc ít nhất là chẳng bao lâu nữa (vì không thể cho rằng Von Kempelen có thể giữ kín bí mật của mình lâu dài), cũng sẽ chẳng có giá trị gì hơn chì, và thua xa giá trị của bạc. Quả thực là vô cùng khó khăn để dự phóng trước những hệ lụy từ phát hiện này, nhưng có một điều có thể khẳng định chắc chắn — rằng việc công bố phát hiện này cách đây sáu tháng hẳn đã có ảnh hưởng trọng yếu đối với công cuộc định cư tại California.

Tại châu Âu, cho đến nay, những hệ quả dễ nhận thấy nhất là giá chì đã tăng vọt hai trăm phần trăm và giá bạc tăng gần hai mươi lăm phần trăm.