Ngày hôm đó, Takeshita Kusato đang hưởng thụ gió mát từ điều hòa trung tâm, một mình trong thư phòng, lòng đầy suy tư, bước đi qua lại. Khi cái tên "Dazai Osamu" hiện lên trong tâm trí, anh tự nhiên nghĩ ngay đến tác phẩm "Nghịch hành", một ứng cử viên cho giải Akutagawa lần thứ nhất của đối phương. Tuy nhiên, anh không định chọn một tác phẩm tầm trung như vậy để chép lại và xuất bản dưới danh nghĩa của mình. Anh đang cần một tác phẩm thượng thừa của Dazai Osamu.

Dù Dazai Osamu suốt đời chưa từng chạm tay vào giải Akutagawa mà ông hằng khao khát được công nhận, nhưng không ít tác phẩm của ông đã sớm vượt xa ý nghĩa và giá trị của bản thân giải thưởng này. Là người sùng bái Akutagawa Ryūnosuke nhất, trong nửa đầu cuộc đời, ông quá chú trọng việc được văn đàn Nhật Bản thừa nhận, thậm chí không tiếc viết một bài văn bày tỏ sự nôn nóng muốn đạt giải Akutagawa chỉ để xóa bỏ cái nhìn không thiện cảm của Kawabata Yasunari đối với mình.

Cho đến khi kết hôn, giai đoạn giữa đời mới khiến nội tâm ông dần tìm được sự bình yên, viết nên đại diện tiêu biểu mang tinh thần tích cực hiếm hoi là "Chạy đi, Melos!", nhưng giai đoạn sau lại lao dốc không phanh, và ông cũng chọn con đường tự sát cuối cùng giống như Akutagawa Ryūnosuke. Nhìn lại cuộc đời Dazai Osamu, có thể hiểu vì sao các tác phẩm thời kỳ đầu thường thể hiện sự suy đồi phản nghịch, tác phẩm thời kỳ giữa thể hiện tinh thần tái sinh, còn tác phẩm thời kỳ cuối lại biểu đạt trọn vẹn ý thức hủy diệt cùng tư tưởng không bao giờ thỏa hiệp.

Điểm khác biệt duy nhất chính là Dazai Osamu không tự sát một mình, mà chọn cách kết liễu cuộc đời cùng một độc giả nữ ngưỡng mộ mình. Ở Nhật Bản, các đại văn hào thường chọn con đường cuối cùng này để khép lại đời mình, bởi trong mắt họ, điều đó cũng giống như hoa anh đào vậy, tuy ngắn ngủi nhưng vô cùng rực rỡ.

Nghĩ đến đây, mắt Takeshita Kusato sáng lên, tự nhiên nghĩ ngay đến kiệt tác quý giá mà đối phương để lại. Và đây chính là tác phẩm anh đang cần lúc này. Lý do anh có suy nghĩ như vậy là vì anh đã biết tin "Tôi là mèo" của Natsume Sōseki đang bán chạy như tôm tươi và nhiệt độ liên tục tăng cao. Vì thế, trong lòng anh không khỏi nảy ra ý định tung ra thêm một tác phẩm xuất sắc nữa khiến những người yêu văn học phải hào hứng, một lần nữa cuồng nhiệt vì nó.

Ba đại văn hào cận đại Nhật Bản đều ít nhiều đã được anh "sao chép" và xuất bản như tác phẩm gốc, còn ý nghĩ đang lởn vởn trong đầu anh không phải là tiếp tục các tác phẩm của Natsume Sōseki, Akutagawa Ryūnosuke hay Mori Ōgai, mà là muốn tạm thời bẻ lái sang một hướng khác, chuyển sang tác phẩm của ba đại diện tiêu biểu cho thời kỳ đỉnh cao văn học hậu Thế chiến II.

Takeshita Kusato vẫn tiếp tục đăm chiêu suy nghĩ, tự đưa ra phỏng đoán cá nhân, có lẽ Dazai Osamu hơi sinh bất phùng thời, hoặc cũng có thể vì ông và Kawabata Yasunari vốn dĩ một người theo phe tả, người kia theo phe hữu, trời sinh đã không hợp nhau. Dẫu sao, với tư cách là giám khảo giải Akutagawa nhiều kỳ, trong thâm tâm Kawabata Yasunari luôn cho rằng nhân cách của Dazai Osamu tồn tại những khiếm khuyết chết người.

Cuối cùng đã hạ quyết tâm và chốt lại ý định, Takeshita Kusato ngồi khoanh chân trước chiếc máy tính xách tay của mình. Anh nhấc máy tính từ sàn gỗ đặt lên đùi, hai tay đặt lên bàn phím, gõ bốn chữ "Nhân gian thất cách" làm tiêu đề trên trang Word trống đã mở sẵn từ lâu.

Nhờ vào năng lực đặc biệt của mình, Takeshita Kusato đương nhiên bắt đầu chép lại không sót một chữ tác phẩm tiêu biểu nổi tiếng và có tầm ảnh hưởng nhất này của Dazai Osamu. Trong cuốn tiểu thuyết trung thiên "Nhân gian thất cách" này, điều khiến anh khó quên nhất chính là việc nam chính Ōba Yōzō trốn trong bóng tối tận mắt chứng kiến vợ mình bị gã đàn ông khác cưỡng hiếp, thế nhưng lại tỏ ra vô cảm, không có chút phản ứng nào, để rồi sau đó vẫn có thể bình thản trò chuyện với kẻ đó. Ngoài ra, chính là việc Ōba Yōzō bắt đầu con đường tự hủy diệt bằng cách hút morphin, thậm chí không tiếc làm chuyện ấy mà không hề có tình cảm với người phụ nữ thọt chân, xấu xí chuyên bán loại chất cấm này.

Takeshita Kusato – người nhớ rất rõ tác phẩm này – cho rằng việc Dazai Osamu nhắc đến "Tội ác và hình phạt" nổi tiếng thế giới của Dostoevsky trong tác phẩm cũng được coi như một kiểu tri ân đặc biệt. Thực tế, anh và một số đại văn hào tầm cỡ thế giới có chung một nhận định, đó là ưu ái "Anh em nhà Karamazov" của Dostoevsky hơn là "Tội ác và hình phạt".

Là một kẻ "sao chép văn chương", Takeshita Kusato không chỉ đơn giản là sao chép những tác phẩm của các đại văn hào Nhật Bản vốn chưa từng xuất hiện ở thế giới song song này, mà anh còn hấp thụ không ít dưỡng chất từ tác phẩm của họ, đồng thời còn học hỏi từ những tác phẩm của các đại văn hào, bậc thầy văn học trên khắp thế giới để làm giàu cho bản thân. Anh tiếp tục công việc này, một mặt là để đưa những tác phẩm hay đến với người dân Nhật Bản, mặt khác là dùng cách này để kiếm tiền, cải thiện chất lượng cuộc sống của bản thân cùng hai mẹ con Kitagawa.

Người khác không biết, nhưng Takeshita Kusato là người rõ nhất, anh không hề có chút cảm giác thành tựu nào đối với công việc sao chép văn chương này. Thời gian trôi qua, anh càng cảm nhận rõ sự chán chường mãnh liệt. Tính đến hiện tại, điều anh tự hào nhất vẫn là việc mình từng đạt được giải thưởng dành cho người mới sáng tác thực sự từ một nhà xuất bản nhỏ vô danh nào đó. Anh yêu viết lách, có thể nói là hơn cả sinh mệnh.

Takeshita Kusato thấu hiểu như gương, danh hiệu nhà văn đâu phải muốn là có được một cách dễ dàng. Trong tình huống bình thường, nếu không luyện bút mười, hai mươi năm, cùng với việc cho ra đời một tác phẩm tử tế, thì không có tư cách trở thành nhà văn. Còn về đại văn hào, đó lại là một tầng theo đuổi cao hơn nữa, và vầng hào quang chói lọi của một bậc thầy văn học tầm cỡ thế giới chính là giấc mơ cao nhất mà những người trong nghề không ngừng nỗ lực theo đuổi.

Lần đầu tiên Takeshita Kusato xuất hiện trạng thái phân tâm, vừa gõ phím chép lại "Nhân gian thất cách" của Dazai Osamu, vừa thỉnh thoảng nghĩ về cấu tứ cho tác phẩm gốc mới của mình. Đột nhiên dừng tay, anh nhìn thẳng về phía trước, thở dài một tiếng thật sâu, rồi tự nhủ: "Có phải mình nên ra ngoài nhiều hơn, đích thân cảm nhận những trạng thái và phương thức sống khác biệt của người khác, đi thực tế nhiều hơn thì mới có thể thu thập thêm cảm hứng, từ đó viết ra những tác phẩm có máu có thịt, gần gũi với thực tế và có cái nhìn sâu sắc hơn không?"

Trong đầu bắt đầu vang lên câu nói "Muốn cảm động người khác, trước hết phải cảm động chính mình" của Lev Tolstoy, Takeshita Kusato lại tỉ mỉ chiêm nghiệm thêm lần nữa. Sau khi ngẩn người suốt hơn một khắc, anh mới chậm rãi lấy lại tinh thần. Ánh mắt anh lại tiếp tục dán vào màn hình máy tính xách tay, đôi tay lại tiếp tục gõ phím, chép lại những dòng chữ cần phải viết ra.