Takeshita Kusato vừa mặc niệm xong, hoàn thành tác phẩm "Nhân gian thất cách" của Dazai Osamu - bậc đại thành tựu của tiểu thuyết tư nhân, trong lòng không còn cảm giác nhẹ nhõm như những lần hoàn thành nhiệm vụ trước kia, mà thay vào đó là một nỗi hoang mang chưa từng có. Anh tiện tay đặt chiếc máy tính xách tay cũ kỹ của mình lên sàn gỗ bên cạnh, rồi máy móc đứng dậy. Anh chậm rãi bước thẳng về phía cửa sổ. Takeshita khoanh tay trước ngực, đôi mắt thẫn thờ nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ, hoàn toàn không cảm nhận được thời gian đang trôi đi.

Đúng lúc này, Sakai Chie nhẹ nhàng đẩy cửa thư phòng bước vào, cô không lên tiếng làm phiền anh mà dồn sự chú ý vào màn hình chiếc máy tính xách tay cũ trên sàn nhà. Khi thấy trên trang Word đã hiển thị không ít chữ, phản ứng đầu tiên của cô là Takeshita Kusato lại viết thêm một tác phẩm tiểu thuyết mới. Không thể cưỡng lại sự thôi thúc muốn được xem trước, cô bước những bước nhỏ về phía chiếc máy tính. Vừa là đối tác kinh doanh, vừa là fan trung thành của anh, cô ngồi quỳ xuống và bắt đầu đọc từ đầu.

Sakai Chie bị "Nhân gian thất cách" thu hút đến tận cùng, cô cảm nhận rõ rệt sự phế phế (suy đồi) cực hạn và những dòng tuyệt bút mang đầy hơi hướng hủy diệt mà cuốn tiểu thuyết này toát ra. Cô cứ thế đọc một mạch từ đầu đến cuối mà không hề dừng lại. Khi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào tấm lưng của Takeshita Kusato, cô thốt lên đầy cảm thán và vui sướng đến nghẹt thở: "Anh quả nhiên là thiên tài được thần linh chọn để viết tiểu thuyết."

Nghe vậy, Takeshita Kusato mới dần hồi phục từ trạng thái quên mình đến mức thẫn thờ. Anh không vội vã quay người lại, đối mặt với Sakai Chie mà không hề có lấy một chút ý cười trên mặt, thốt ra: "Cuộc sống như thế này khiến tôi cảm thấy vô cùng chán ghét. Tôi thật sự không muốn tiếp tục sống thế này nữa. Cái gọi là con người, chẳng qua cũng chỉ là lũ ruồi nhặng ở chợ mà thôi."

Phản ứng đầu tiên của Sakai Chie là khẳng định chắc nịch rằng anh đã nhập vai quá sâu khi viết tiểu thuyết nên chưa thể thoát ra khỏi trạng thái đó. Cô không hề nghi ngờ việc "Nhân gian thất cách" không phải là bản gốc của anh, mà hoàn toàn tin vào khả năng viết lách của anh. Khuôn mặt lộ rõ vẻ vui mừng khôn xiết, cô càng thấy tự hào về con mắt nhìn người của mình, liền chúc mừng trước: "Tôi tin chắc rằng ngay khi bản in của 'Nhân gian thất cách' được phát hành, nó sẽ lại một lần nữa tạo nên cơn chấn động lớn trong giới văn đàn trong nước. Ngay cả trong mơ tôi cũng không ngờ rằng sau khi viết xong tác phẩm lớn 'Tôi là con mèo', anh lại có thể viết ra một cuốn tiểu thuyết trung thiên kinh thế hãi tục đến vậy. Anh đích thực không chỉ là niềm tự hào của nước Nhật chúng ta, mà còn thực sự sở hữu tầm vóc của một nhà văn vươn tầm quốc tế. 'Nhân gian thất cách' và 'Tôi là con mèo' chắc chắn sẽ giúp anh đoạt được hàng loạt giải thưởng văn học trong và ngoài nước."

Takeshita Kusato tiến về phía cô, nhưng không dừng lại, anh lướt qua người cô mà không nói thêm một lời nào. Anh đi thẳng đến cửa phòng, mở cửa rồi bước ra ngoài. Hướng về phía nhà bếp, vừa dừng bước, anh liền hỏi Kitagawa Kyoko đang đích thân vào bếp trong bộ tạp dề: "Cô có nghĩ tôi là một nhà văn không?"

Bị hỏi một câu khó hiểu, Kitagawa Kyoko, tay phải đang cầm thìa, sững sờ một lúc rồi đáp: "Nếu anh mà không phải nhà văn thì ở nước Nhật này còn ai dám nhận mình là nhà văn nữa chứ?"

"Haizz... xem ra cô cũng không hiểu tôi." Takeshita Kusato thở dài một hơi thật sâu, lắc đầu rồi quay người lại, một lần nữa lướt qua Sakai Chie đang đi theo phía sau.

"Hôm nay anh ấy rốt cuộc bị làm sao vậy? Tôi nhớ rõ ràng là lúc trước anh ấy vẫn ổn mà. Chẳng lẽ đột nhiên bị ốm sao? Không được, mình phải đi xem thế nào." Kitagawa Kyoko không còn tâm trí nào để nấu nướng nữa, một mặt ánh mắt cô đổ dồn về phía Sakai Chie, mặt khác trong lòng đầy lo lắng và bối rối về anh.

"Anh ấy không sao đâu. Chỉ là lúc viết lách nhập vai quá sâu thôi." Sakai Chie vẫn giữ vững nhận định ban đầu của mình, cô không đi theo Takeshita Kusato nữa mà chậm rãi bước tới trước mặt người kia.

"Nghe giọng điệu của cô thì có vẻ như anh ấy lại vừa viết ra một cuốn tiểu thuyết thượng hạng rồi. Tôi cũng phải đi xem trước mới được." Kitagawa Kyoko bắt đầu thấy mừng cho Takeshita Kusato, cô tắt bếp gas bằng một tay, tay kia đặt chiếc thìa xuống, khuôn mặt rạng rỡ nụ cười và lộ rõ vẻ nôn nóng.

Sakai Chie khẽ gật đầu, cảm khái nói thẳng: "Tôi khuyên cô tốt nhất là đừng xem. Dù có muốn xem thì cũng phải chuẩn bị tâm lý thật vững. Nếu không, cô sẽ cảm thấy không ổn trong một thời gian dài đấy. Đừng nói là người viết ra tác phẩm xuất sắc này, ngay cả tôi sau khi đọc xong cũng cảm thấy trong lòng vô cùng khó chịu."

Ngầm hiểu ý, Kitagawa Kyoko lập tức nhận ra Takeshita Kusato lại viết một cuốn tiểu thuyết đầy năng lượng tiêu cực và sự đen tối của nhân tính. Từ tận đáy lòng, cô thật sự không thích những tác phẩm kiểu này của anh. Cô thở dài một tiếng thật nặng nề, than phiền: "Anh ấy không thể viết một tác phẩm nào có tư tưởng tích cực, phản ánh đầy đủ sự lương thiện và ánh sáng của nhân tính hay sao? Dù không yêu cầu kiểu đó, thì ít nhất cũng viết cái gì đó mà người đọc không cảm thấy đau lòng như vậy chứ? Thật sự càng ngày càng không hiểu nổi trong đầu anh ấy đang nghĩ cái gì nữa? Vừa nãy anh ấy còn hỏi tôi một câu vô nghĩa, anh ấy có phải là nhà văn không? Đây chẳng phải là chuyện hiển nhiên sao? Anh ấy đương nhiên là nhà văn, hơn nữa còn là một nhà văn lớn."

Sakai Chie đột nhiên chấn động không nhỏ, thần sắc trở nên căng thẳng, nảy sinh một nỗi bất an: "Kyoko, gần đây cô phải trông chừng anh ấy kỹ vào. Ngộ nhỡ, tôi chỉ nói là ngộ nhỡ thôi, có khả năng anh ấy không thoát ra được khỏi tiểu thuyết mà chọn cách tự sát. Tác phẩm lần này của anh ấy mang hơi thở chán đời và chết chóc nặng nề lắm."

Kitagawa Kyoko kêu lên một tiếng "A", trong hốc mắt đã đọng lại những giọt nước mắt, sắc mặt hồng hào tươi tắn bắt đầu trở nên tái nhợt, đôi môi hồng không kìm được mà run rẩy mấy cái: "Chie, cô đừng có làm tôi sợ chứ!"

"Cô đừng quá căng thẳng, dù sao tôi cũng chỉ suy đoán dựa trên một xác suất cực nhỏ, gần như bằng không. Tôi tin chắc anh ấy hoàn toàn có thể thoát ra được. Còn việc thời gian lâu hay mau, không phải là thứ chúng ta hay ngoại lực có thể giúp được, tất cả đều phụ thuộc vào một mình anh ấy. Đừng quá gượng ép, kẻo gây thêm áp lực không cần thiết cho anh ấy." Sakai Chie không loại trừ khả năng các nhà văn Nhật Bản coi tự sát như một kiểu "thời thượng", chứ không phải là cách những người Nhật bình thường dùng để trốn tránh thực tại.

Kitagawa Kyoko lấy hai tay che miệng bắt đầu nức nở, cô lo lắng cho sự an nguy của Takeshita Kusato từ tận đáy lòng. Sao cô có thể ngờ được rằng nhà văn cũng là một nghề có tính rủi ro cao đến vậy? Hoàn toàn tiếp nhận và làm theo sự sắp xếp của Sakai Chie, cô không khỏi tự nhận ra rằng tình cảm của mình dành cho Takeshita Kusato đã sâu đậm lắm rồi.