Sau khi ngủ trưa ở nhà, Takeshita Kusato không chút lưu luyến, dứt khoát rời khỏi nhà, đi đến trạm xe buýt, bắt một chuyến xe về căn nhà thuê ở quận Edogawa. Anh ngồi ở hàng ghế sau cùng bên trái cạnh cửa sổ, lý do anh thích chỗ này là vì có thể nhìn bao quát thế thái nhân tình thu nhỏ trong xe. Anh nhìn thấy một người đàn ông trung niên ăn mặc như nhân viên văn phòng, khuôn mặt đầy vẻ mệt mỏi, hai tay khoanh trước ngực, gục đầu, nhắm mắt ngồi ngủ.
Vì sinh tồn, vì ước mơ, vì kiếm tiền... không ít người buộc phải chuyển đến sống ở những khu vực bên ngoài nội thành, thậm chí không ngại tốn ba, bốn tiếng đồng hồ trên đường chỉ để tiền thuê nhà mỗi tháng được rẻ hơn, từ đó tiết kiệm chi phí sinh hoạt. Mặc dù Tokyo là thành phố đứng đầu châu Á, thành phố lớn thứ hai thế giới, một trong những thành phố có tốc độ phát triển kinh tế và mức độ giàu có cao nhất, là trung tâm của đủ loại thứ, nhưng không có nghĩa đây là thiên đường nhân gian. Hơn mười triệu dân tập trung ở Tokyo, hơn ba mươi triệu người trong vùng đô thị Tokyo mở rộng, đủ thấy sự cạnh tranh không tiếng súng giữa con người với con người không chỉ là khốc liệt, mà là tàn khốc.
Trên đường phố Tokyo, có thể bắt gặp ở khắp mọi nơi những người nam người nữ nằm gục trên ghế dài, nằm vật ra đất vì làm việc quá sức. Mặc dù an ninh ở đây rất tốt, nhưng đây cũng là thành phố có tỷ lệ tự sát và tử vong do làm việc quá sức đứng đầu thế giới. Xét đến nguyên nhân, chính là ở đủ loại áp lực vô hình, áp lực, áp lực, mà một khi con người không chịu nổi, chỉ đành đi vào con đường không lối thoát để gặp Thượng đế.
Bốn giờ bốn mươi lăm phút chiều, sau khi tốn gần hai tiếng đồng hồ, Takeshita Kusato bước lên tầng ba tòa chung cư, vừa nhìn đã thấy Kirishima Kayo đang ngồi xổm trước cửa. Đã sớm thành quen, không cần phải hỏi cũng biết đối phương chắc lại là người đãng trí bỏ quên chìa khóa phòng trong nhà, khi đi ngang qua cô, anh không hề dừng lại, nói: "Sang chỗ tôi ngồi một lát đi!"
Kirishima Kayo đứng dậy khỏi mặt đất, trải qua nhiều lần qua lại với anh... dần dần trở nên quen thuộc. Mối quan hệ của hai người không chỉ là hàng xóm, mà còn là mối quan hệ bạn bè bình thường nhất. Theo sau lưng Takeshita Kusato, cô cười khúc khích, nối đuôi nhau bước vào phòng anh.
Không còn cảm giác xa lạ và gò bó với anh, Kirishima Kayo chủ động tìm chiếc điều khiển điều hòa đặt trên chiếc bàn vuông thấp, trực tiếp bật lên. Lập tức cảm nhận được luồng gió lạnh thổi vào mặt, cô ngẩng đầu đón nhận hơi lạnh từ điều hòa thổi ra, phát ra tiếng "ừm" đầy thoải mái: "Vẫn là ở trong nhà là tuyệt nhất."
Biết rõ tâm tính cô khi bị nhốt bên ngoài thường sẽ đến nhà mình gọi cửa, Takeshita Kusato nghĩ đến việc cô không gọi cửa như mọi khi, không nhịn được mỉm cười: "Sao trí nhớ của cậu lại kém thế, có thể nói là thường xuyên tự nhốt mình ở ngoài. Hôm nay tôi không ở nhà, chắc cậu cũng đã phải chịu đựng cái nóng ngột ngạt ở bên ngoài không ít."
Xoay người đối diện với anh cười gượng gạo, Kirishima Kayo tỏ vẻ rất bất lực, thân tâm đã mát mẻ hơn không ít, rồi từ từ quỳ ngồi xuống hỏi: "Hôm nay, cậu đi đâu vậy?"
Không nói thật việc mình đến trường tiểu học Waseda tham dự lễ khai giảng của con gái, Takeshita Kusato ngồi xếp bằng đối diện cô ở một khoảng cách thích hợp, mỉm cười: "Tất nhiên là ra ngoài làm thêm kiếm tiền rồi. Nếu không, tôi chỉ có nước ngủ ngoài đường, hít khí trời mà sống thôi."
Kirishima Kayo hiểu rõ những người như họ sống ở Tokyo có áp lực rất lớn, nên không hề nghi ngờ lời nói của anh. Dù anh có nói hơi quá lên, cũng không cản trở việc cô tin rằng Takeshita Kusato đã ra ngoài để mưu sinh. Có lẽ, anh ấy đã đi đến nhà xuất bản để nộp bản thảo hay gì đó.
"Nếu so độ thảm, cậu có thảm bằng tôi không? Cậu ở một mình trong chỗ lớn thế này, còn tôi thì phải chen chúc với chị gái trong căn phòng có diện tích giống hệt chỗ này. Nói thật, có đôi khi tôi thực sự nghĩ, thà đi làm dân tị nạn tiệm net, hoặc là ở trong căn hộ con nhộng cho xong. Như vậy, ngược lại có thể tiết kiệm thêm được chút tiền để cùng bạn bè trong AKB48 đi mua quần áo, đi ăn đồ ngon..." Kirishima Kayo với một thoáng suy nghĩ không vui trong đầu, còn nhỏ tuổi đã cảm nhận được sự gian nan của cuộc sống, vô cảm nói ra suy nghĩ của mình.
Nghe ra ý tại ngôn ngoại, Takeshita Kusato không khó để suy đoán ra việc cô chính là vì kiếm được ít tiền, túi tiền eo hẹp, khiến bản thân không thể cùng các bạn trong AKB48 tiêu xài một cách thoải mái. Hiểu được trong văn hóa Nhật Bản nếu không hòa đồng sẽ bị tẩy chay, anh nhìn ra nỗi phiền muộn của Kirishima Kayo, nói: "Có phải cậu đang cần tiền gấp không? Tuy chỗ tôi không nhiều, nhưng cho cậu mượn thì không vấn đề gì."
Kirishima Kayo, người trong lòng vẫn luôn đắn đo xem có nên mở lời hỏi vay tiền anh hay không, khá bất ngờ, dù sao thì anh cũng có thể hiểu được tâm sự của cô. Im lặng vài giây, nhìn kỹ gương mặt của Takeshita Kusato, cô đầy vẻ ngại ngùng, lí nhí nói: "Nếu được, cậu có thể cho tôi mượn một vạn yên không? Tôi hứa đến cuối tháng này, vừa có lương là sẽ trả lại cho cậu ngay."
Một vạn yên đối với Takeshita Kusato hiện tại mà nói, chẳng là cái đinh gì cả. Không thích dùng ví, không nói hai lời, anh trực tiếp lấy tiền từ túi quần bên phải ra, rút lấy một tờ một vạn yên đặt phẳng lên trước mặt cô. Takeshita Kusato không hỏi thêm Kirishima Kayo dùng tiền làm gì, động cơ sảng khoái như vậy không chỉ vì anh có tiền không để tâm, mà là thực tâm coi cô như bạn bè bình thường mà đối đãi. Việc cho bạn bè vay tiền cấp cứu này, hoàn toàn là chuyện nên làm và tiện tay giúp đỡ.
Kirishima Kayo cầm tờ một vạn yên đó bằng cả hai tay, trút được gánh nặng trong lòng: "Vậy là tôi không cần phải mất mặt trước mặt bọn họ nữa rồi."
Không lên tiếng, tiếp tục giữ im lặng, Takeshita Kusato không khó đoán ra bọn họ có buổi tụ tập gì đó cần thanh toán theo kiểu AA. Một khi đã là tiền bối hoặc cấp trên trong công việc đề xuất, liền trở thành một buổi giao lưu và xã giao không thể không đi. Nếu không đi, đồng nghĩa với việc tự tách biệt khỏi đám đông, rơi vào tình cảnh dễ bị cô lập trong tương lai, ngược lại còn ngay lập tức trở thành nhân vật chủ đề tiêu cực trong miệng bọn họ. Trêu chọc, mỉa mai, cười nhạo... chắc chắn sẽ không thiếu.
Kirishima Kayo cất tờ giấy bạc một vạn yên kia đi, đột nhiên nghiêm túc hỏi một câu: "Takeshita-kun, cậu nhìn nhận thế nào về tình yêu, hôn nhân và gia đình?"
Takeshita Kusato thảo luận vấn đề này với một thiếu nữ mới mười bảy tuổi trước mặt, trong lòng thực sự không kìm được mà thấy buồn cười. Thấy cô hỏi một cách nghiêm túc, anh cũng không tiện cười cợt, vì vậy đã nói ra suy nghĩ chân thật nhất của mình lúc này: "Tình yêu là thuốc độc, hôn nhân là xiềng xích, còn gia đình là bến đỗ."