Takeshita Kusato đeo ba lô rời khỏi nhà, vừa bước ra khỏi sảnh tầng một khu chung cư không xa đã vẫy được một chiếc taxi. Anh lên xe, hướng về phía quận Edogawa. Chẳng phải kẻ mất phương hướng bay nhảy lung tung, sở dĩ anh chậm trễ hai ngày mới xuất phát là vì còn bận lên mạng thu thập những thông tin cần thiết.

Takeshita Kusato biết rõ quận Edogawa là khu vực được những người bình thường ưa chuộng để thuê ở, bất giác nhớ lại lúc trước mình từng sống ở quận Itabashi, một khu vực hẻo lánh khác tại Tokyo nơi người nghèo tụ tập. Anh không phải đang hồi tưởng khổ cực để trân trọng ngọt bùi, mà là vì mục đích viết lách nguyên tác một cách có chủ đích. Trước đó anh đã liên lạc qua điện thoại với một chủ nhà ở quận Edogawa, nên đã đến địa điểm hẹn trước tận hơn nửa tiếng đồng hồ. Vốn tưởng mình đến sớm, còn định dạo quanh một vòng để xem xét, làm quen với môi trường sống, không ngờ chủ nhà còn đến sớm hơn anh một khắc.

Đứng trước tòa nhà cho thuê cao ba tầng, được xây dựng từ khoảng những năm tám mươi, chín mươi thế kỷ hai mươi, Takeshita Kusato không hề cảm thấy mình lạc lõng nơi này. Ngược lại, trong lòng anh lại dâng lên một cảm giác thân thuộc và chân thực. Nhìn thấy mỗi tầng đều tăm tắp sáu căn hộ với kiểu cách bố trí giống hệt nhau, anh hiểu ngay nơi này đều dùng để cho thuê nhằm thu lợi nhuận.

Một ông lão ngoài sáu mươi, tóc bạc trắng nhưng tinh thần trông vẫn rất tốt, đích thân dẫn Takeshita Kusato lên tầng ba, đi đến căn phòng cuối cùng. Ông lão lấy từ chiếc cặp cũ kẹp dưới nách trái ra một chiếc chìa khóa, mở cửa phòng rồi vừa cởi giày bước vào trong, vừa chậm rãi nói: "Ở đây tổng cộng mười lăm mét vuông, giá thuê mỗi mét vuông là bốn ngàn yên, một tháng là sáu vạn yên. Quy tắc chỗ tôi là trả trước một tháng, đặt cọc một tháng. Còn điện, ga, phí mạng và các chi phí khác thì cậu phải tự lo. Nếu không có dị nghị gì, cậu phải thanh toán cho tôi một trăm hai mươi ngàn yên một lần."

Sau khi nói xong những lời đơn giản rõ ràng ấy, chủ nhà ngồi bệt xuống, lại lấy từ chiếc cặp cũ kỹ ra một bản hợp đồng thuê nhà chính thức, một chiếc bút ký và một chiếc chìa khóa đặt trước mặt. Ông chỉ đợi người thuê nhà trước mắt thanh toán cho mình một trăm hai mươi ngàn yên, rồi sẽ thuận thế đẩy đống giấy tờ đó sang cho đối phương để ký kết một hợp đồng có hiệu lực pháp lý. Với người thuê nhà mới này, ông không có cảm xúc hay sự quan tâm đặc biệt nào, mà chỉ coi anh là một thanh niên từ nơi khác mới đến Tokyo lập nghiệp.

Takeshita Kusato nhìn sơ qua căn phòng, anh hiểu rằng không thể đòi hỏi quá cao, dù sao thì tiền nào của nấy. Chỉ bỏ ra số tiền mua loại thịt bò bình thường thì không thể đòi hỏi hương vị và độ ngon của thịt bò Wagyu thượng hạng. Vì vậy, căn phòng với một phòng ngủ nhỏ và một nhà vệ sinh nhỏ này, hoàn toàn theo phong cách của các khách sạn bình dân, gói gọn trong mười lăm mét vuông. Không hề tỏ vẻ dị nghị, anh ngồi bệt xuống đối diện chủ nhà, đếm ra mười hai tờ mười ngàn yên cùng với căn cước công dân của mình đặt chồng lên nhau trước mặt đối phương.

Chủ nhà cầm căn cước công dân của Takeshita Kusato từ trên xấp tiền xuống, cẩn thận xem xét, rồi lại nhìn người đang ngồi ngay sát bên mình, sau đó đặt căn cước xuống, cầm tiền trong tay đếm lại kỹ lưỡng hai lần. Sau khi xác nhận không sai sót, ông mới bỏ một trăm hai mươi ngàn yên vào chiếc cặp cũ, rồi đẩy căn cước, hợp đồng, bút ký và chìa khóa về phía đối phương.

Takeshita Kusato cầm hợp đồng lên xem qua một lượt, chậm rãi đặt nó xuống sàn gỗ, tay phải thuận thế cầm chiếc bút ký, cúi người ký tên mình vào phần người thuê nhà, sau đó đặt bút xuống, lục trong ba lô ra hộp dấu, lấy con dấu cá nhân đóng lên bên cạnh tên mình, cuối cùng mới giao lại cho chủ nhà.

Chủ nhà cất tờ hợp đồng vào chiếc cặp da cũ, rồi đứng dậy, cáo từ: "Chào cậu."

Với sự lễ phép và giáo dưỡng của mình, Takeshita Kusato đích thân tiễn ông ra cửa. Quay trở lại vị trí cũ, anh không ngồi bệt xuống mà đứng quan sát xung quanh. Tuy nhìn thấy một chiếc máy điều hòa cửa sổ cũ kỹ treo trên tường, một chiếc tivi LCD kiểu cũ đặt ở góc phòng, nhưng phản ứng đầu tiên của anh vẫn là phải ra cửa hàng tiện lợi gần đó mua một số vật dụng sinh hoạt cần thiết. Ví dụ như bộ chăn ga gối, kem đánh răng, bàn chải, khăn mặt...

Chỉ mang theo ba mươi vạn yên ra ngoài, Takeshita Kusato nhẩm tính, trừ đi mười hai vạn yên tiền thuê nhà và tiền đặt cọc, gần ba vạn tiền taxi, thế mà vô tri vô giác đã tiêu hết gần một nửa. Trong tay còn dư hơn mười lăm vạn yên, tuy không thể nấu nướng tại đây, nhưng anh không lo lắng về vấn đề sinh kế trong tháng tới, dù sao thì những bữa ăn bình dân giá năm trăm yên có thể tìm thấy ở khắp nơi.

"Giá mà Kyoko ở đây thì tốt biết mấy." Takeshita Kusato lầm bầm một mình, anh buộc phải tự tay dọn dẹp, nếu không tối nay sẽ chẳng có chỗ tử tế để ngủ.

Cất con dấu vào hộp, để lại chỗ cũ, Takeshita Kusato lấy chiếc laptop cũ đã gắn bó với mình từ trong chiếc ba lô lớn ra, sau đó lục tục lấy tiếp chuột, dây sạc và những thứ linh tinh khác. Có chút cảm giác thời gian đảo ngược, như thể quay trở về căn phòng ngủ đầu tiên lúc thuê ở nhà Kyoko, anh nối từng thứ lại với nhau, đặt lên chiếc bàn vuông thấp cũ kỹ kia.

Lúc này, Takeshita Kusato đang nghĩ, mười bảy hộ hàng xóm còn lại trong tòa nhà này sẽ là những người như thế nào? Lòng đầy kỳ vọng, anh bắt đầu suy nghĩ vàCấu tứ tiểu thuyết nguyên tác của mình, suy cho cùng, cuộc sống chân thực nhất của những người bình thường mới là nguồn cảm hứng bất tận của nhà văn.

Sau khi sắp xếp sơ qua, Takeshita Kusato cất chìa khóa cửa và toàn bộ tiền mặt, vừa bước ra khỏi cửa liền nhìn thấy một cô gái ăn mặc không quá thời thượng cũng chẳng hề quê mùa, mặt mộc, đang ngồi xổm tựa lưng vào hành lang, nhìn về phía cửa phòng kế bên nhà mình.

Kirishima Kayo thoáng thấy người hàng xóm mới, ánh mắt đầy vẻ cảnh giác, theo bản năng liền đứng dậy. Takeshita Kusato không phải định tán tỉnh cô gái trông như đang ở độ tuổi trăng tròn, vẻ ngoài chỉ tầm bảy mươi lăm đến tám mươi điểm này, anh chỉ chào một tiếng: "Chào cô, tôi là Takeshita Kusato mới chuyển đến."

"Chào anh, tôi là Kirishima Kayo sống ở căn phòng này. Tôi lại để quên chìa khóa trong phòng rồi." Kirishima Kayo đáp lại rất khách sáo, vừa nói để chứng minh mình không phải người xấu, vừa lộ rõ vẻ hối hận trong giọng điệu.