Không chỉ về mặt thiên phú, mà ngay cả về niên đại, Chaucer hoàn toàn có quyền xưng tụng danh hiệu đáng tự hào là nhà thơ tiếng Anh “đầu tiên”. Ông viết “Tình Cung” (The Court of Love) vào năm 1345, và “Khúc ca hoa hồng” (The Romaunt of the Rose) — nếu không tính cả “Troilus và Cressida” — có lẽ trong thập niên tiếp theo; các niên đại thường được quy cho thơ của Laurence Minot kéo dài từ năm 1335 đến 1355, trong khi “Khải hoàn của Piers Plowman” (The Vision of Piers Plowman) đề cập đến những sự kiện xảy ra vào năm 1360 và 1362 — trước thời điểm đó, chắc chắn Chaucer đã viết “Hội nghị loài chim” (The Assembly of Fowls) và tác phẩm “Giấc mộng” (Dream) của ông. Nhưng dẫu là những người cùng thời, cả Minot lẫn Langland (nếu Langland thực sự là tác giả của bản Khải hoàn) đều không thể sánh được với Chaucer về độ tinh tế, sức mạnh hay sự quan tâm phổ quát trong các tác phẩm của họ; và thơ của những người đi trước như Layamon hay tác giả của “Ormulum” còn mang tính Anglo-Saxon hay Anglo-Norman nhiều hơn là tiếng Anh. Những vần thơ ấy phản ánh cuộc đấu tranh đầy trăn trở nhằm tranh giành quyền thống trị giữa hai thành tố lớn trong ngôn ngữ của chúng ta, vốn là dấu ấn của các thế kỷ thứ mười hai và mười ba; một cuộc đấu tranh gắn bó mật thiết với các mối quan hệ chính trị giữa những kẻ chinh phục người Norman và thần dân Anglo-Saxon bị trị.

Chaucer tìm thấy hai nhánh ngôn ngữ: một nhánh do bình dân sử dụng, mang bản chất và hình thức Teutonic; nhánh kia do giới bác học và quý tộc sử dụng, đặt nền tảng trên tiếng Pháp. Thế nhưng mỗi nhánh đã bắt đầu mượn lẫn nhau — giống như cách mà quý tộc và bình dân từng học cách nhận thức rằng họ cần đến nhau trong chiến tranh và các nhiệm vụ xã hội thời bấy giờ; và Chaucer, một học giả, một triều thần, một con người am tường mọi tầng lớp xã hội nhưng đã quen nói, suy nghĩ và viết bằng ngôn ngữ của giới thượng lưu, bằng thiên tài bao quát của mình đã ném vào cái khuôn đang sôi sục ấy một chất hỗn hợp kỳ diệu, khiến hai thành tố vốn nửa thù địch ấy hòa quyện và thấm đẫm lẫn nhau. Trước khi Chaucer cầm bút, nước Anh tồn tại hai thứ tiếng, tiếp tục nuôi dưỡng những mối hận thù và bực dọc của những thế kỷ tàn nhẫn; khi ông buông bút, thực tế chỉ còn lại một ngôn ngữ duy nhất — đã có, và từ đó cho đến nay vẫn mãi mãi chỉ có, một dân tộc duy nhất.

Geoffrey Chaucer, theo những truyền thuyết đáng tin cậy nhất — bởi các chứng cứ đích xác về vấn đề này đều thiếu vắng — sinh năm 1328; và Luân Đôn thường được tin là nơi chôn nhau cắt rốn của ông. Quả thực, Leland, nhà tiểu sử học về vị đại thi hào đầu tiên của nước Anh, người sống gần thời đại của ông nhất, không chỉ nói rằng Chaucer sinh ra muộn hơn nhiều so với niên đại hiện nay mà còn nhắc đến Berkshire hoặc Oxfordshire là nơi chôn nhau cắt rốn của ông. Sự bất định lớn lao này đã khiến một số người vẽ ra những điểm tương đồng tinh vi giữa Chaucer và Homer — người mà quê hương được tranh chấp bởi nhiều thành phố, và dòng dõi được truy nguyên từ các á thần. Leland có vẻ như có những cơ hội thuận lợi để tìm ra sự thật về nơi sinh của Chaucer — bởi Henry VIII đã giao cho ông, nhân dịp giải thể các tu viện trên khắp nước Anh, nhiệm vụ lục lọi các kho lưu trữ của các nhà tu hành để tìm kiếm các tài liệu có lợi ích công cộng. Nhưng người ta có thể đặt câu hỏi liệu ông có tìm thấy nhiều chi tiết đích xác về lịch sử cá nhân của nhà thơ ở những nơi mà ông đã khảo sát hay không; và bằng chứng của Leland dường như bị gạt sang một bên bởi chính những bằng chứng của Chaucer về nơi sinh của mình, cũng như bởi các tài liệu tham khảo đương thời cho thấy ông là một người già trước tuổi trong những năm trước thời điểm được chấp nhận là năm mất của ông. Trong một tác phẩm văn xuôi mang tên “Di chúc tình yêu” (The Testament of Love), nhà thơ đã nhắc đến bản thân bằng những lời lẽ xác nhận mạnh mẽ tuyên bố của Luân Đôn về vinh dự là nơi sinh ra ông; vì ở đó ông nhắc đến “thành phố Luân Đôn, nơi vô cùng thân thiết và ngọt ngào đối với tôi, nơi tôi đã lớn lên; và tình yêu chân thành hơn,” ông nói, “tôi dành cho nơi đó hơn bất kỳ nơi nào trên trái đất; giống như mọi sinh vật thuần tính đều có khátα khao mãnh liệt hướng về nơi mình sinh ra, và mong được nghỉ ngơi, bình yên ở nơi đó để trú ngụ.” Bằng chứng tương đối trực tiếp này được củng cố — trong khoảng thời gian xa cách như vậy — bởi nhà bác học Camden; trong biên niên sử về Nữ hoàng Elizabeth, ông mô tả Spenser, người chắc chắn sinh ra ở Luân Đôn, là một đồng hương của Chaucer — “Edmundus Spenserus, patria Londinensis, Musis adeo arridentibus natus, ut omnes Anglicos superioris aevi poetas, ne Chaucero quidem concive excepto, superaret.” Các ghi chép thời bấy giờ ghi nhận nhiều hơn một người mang tên Chaucer từng giữ những chức vụ danh dự quanh triều đình; và mặc dù chúng ta không thể truy nguyên rõ ràng mối quan hệ của nhà thơ với bất kỳ người cùng tên hay bậc tiền bối nào trong số này, chúng ta vẫn tìm thấy cơ sở tuyệt vời để tin rằng gia đình hoặc bạn bè của ông có vị thế tốt ở triều đình, qua sự dễ dàng mà Chaucer dấn thân vào chốn ấy cũng như qua sự nghiệp sau này của ông.

Giống như người kế nhiệm vĩ đại của mình là Spenser, Chaucer may mắn được sống dưới một triều đại lừng lẫy, thượng võ và đầy khí phách. Năm 1328 là năm thứ hai trị vì của Edward III; và với các cuộc chiến tranh với Scotland, các chiến dịch viễn chinh sang Pháp, cùng nỗ lực gian khổ và tốn kém nhằm giữ vững vị thế xứng đáng của nước Anh giữa các quốc gia châu Âu, thời kỳ ấy có đủ sự nhộn nhịp, chiến công táo bạo và hoài bão lớn lao để truyền cảm hứng cho một nhà thơ sẵn sàng nắm bắt tinh thần thời đại. Đó là một thời đại của sự lịch thiệp tinh vi, lòng dũng cảm hào hiệp đỉnh cao, sự mạo hiểm can trường, và thái độ khinh miệt cao quý đối với sự yên bình tầm thường; và Chaucer, xét cho cùng là một con người ưa chuộng các sinh hoạt thanh bình, đã thấm nhuần đến tận cùng tâm thức về mặt dân sự cao cả và đáng yêu của thời kỳ quân sự rực rỡ và bất ổn ấy. Dù vậy, không có ghi chép nào về những năm tháng tuổi trẻ của ông còn sót lại với chúng ta; nếu chúng ta tin rằng ở tuổi mười tám ông là một sinh viên tại Cambridge, thì điều đó chỉ dựa trên một dẫn chứng trong tác phẩm “Tình Cung” của ông, nơi người kể chuyện cho biết tên mình là Philogenet, “một thư lại của Cambridge;” trong khi trước đó ông đã cho chúng ta biết rằng khi ông được thúc đẩy để tìm kiếm triều đình của thần Tình ái, ông đang “ở tuổi mười tám.” Tuy nhiên, theo Leland, ông từng học tại Oxford, từ đó chuyển sang Pháp và Hà Lan để hoàn tất việc học; nhưng không có bằng chứng chắc chắn nào về việc ông từng theo học tại một trong hai trường đại học này. Song song đó, người ta không nghi ngờ gì về việc gia đình ông thuộc tầng lớp danh gia vọng tộc; và dù chúng ta có chấp nhận hay không lời khẳng định rằng cha ông giữ tước hiệu hiệp sĩ — đồng thời bác bỏ những giả thuyết cho ông là một thương gia, hay một người bán rượu “ở góc đường Kirton” — thì rõ ràng qua toàn bộ sự nghiệp của Chaucer, ông đã có những mối quan hệ xã hội và sự giới thiệu để nhận được sự sủng ái nơi triều đình, hoàn toàn độc lập với thiên tài của ông.

Chúng ta có bằng chứng rõ ràng nhất rằng nền tảng giáo dục của ông rất rộng mở và đạt đến độ xuất sắc toàn diện, điều hoàn toàn hiếm có đối với một triều thần thông thường vào thời đó: những vần thơ của ông chứng thực sự am hiểu sâu sắc của ông về thần học, triết học và học ουσ của thời đại, đồng thời cho thấy ông nắm vững các ngành khoa học — theo cách mà chúng được phát triển và giảng dạy lúc bấy giờ — “trong lòng bàn tay.” Một bằng chứng khác về dòng dõi quyền quý và vận may của Chaucer có thể được tìm thấy trong lời kể rằng, sau khi hoàn thành việc học tại đại học, ông đã gia nhập Inner Temple — nơi mà chi phí chỉ có thể được gánh vác bởi những người thuộc gia đình quý tộc và giàu có; nhưng mặc dù có câu chuyện kể rằng ông từng bị phạt hai shillings vì tội đánh một tu sĩ dòng Phanxicô trên phố Fleet, chúng ta không có thẩm quyền trực tiếp nào để tin rằng nhà thơ đã cống hiến bản thân cho ngành luật vốn không hợp với tính cách mình. Không có sự thể hiện kiến thức đặc biệt nào về chủ đề đó xuất hiện trong các tác phẩm của ông; tuy nhiên, trong bức chân dung về viên quản gia trong Lời nói đầu của Những câu chuyện Canterbury (Canterbury Tales), người ta có thể tìm thấy những dấu hiệu cho thấy ông quen thuộc với cơ cấu nội bộ của các Inns of Court; trong khi vô số cụm từ và dẫn chiếu pháp lý gợi ý rằng lượng thông tin bao quát của ông không hề thiếu sót đối với các vấn đề pháp lý. Leland nói rằng ông rời trường đại học “với tư cách là một nhà logic học sắc bén, một nhà hùng biện lưu loát, một nhà thơ duyên dáng, một triết gia trang nghiêm, một nhà toán học tài năng, và một nhà thần học thánh thiện;” và theo mọi lời kể, khi Geoffrey Chaucer xuất hiện trước chúng ta một cách đích thực lần đầu tiên ở tuổi ba mươi mốt, ông đã sở hữu những kiến thức và tài nghệ vượt xa tiêu chuẩn thông thường của thời đại ông.

Vào giai đoạn này, Chaucer cũng sở hữu những phẩm chất khác phù hợp để mang lại cho ông sự sủng ái tại một triều đình như triều đại của Edward III. Urry mô tả ông, dựa trên thẩm quyền của một bức chân dung, lúc bấy giờ “có nước da trắng trẻo đẹp đẽ, đôi môi đỏ và đầy đặn, vóc dáng ở mức trung quân bình, dáng đi và phong thái duyên dáng, đường bệ.” Cứ như thế,” nhà tiểu sử nhiệt thành tiếp lời, — “tế bào của mọi phẩm mỹ có thể khẳng định sự chuẩn mực của bậc đại trí và giai nhân, khả năng ghi lại sự dũng cảm của người này và ca ngợi vẻ đẹp của người kia, cùng sự hóm hỉnh và cung cách nhã nhặn để giao thiệp với cả hai, đã kết hợp lại để biến ông thành một bậc triều thần hoàn hảo.” Nếu chúng ta tin rằng tác phẩm “Tình Cung” của ông đã đạt được mức độ phổ biến mà các phương tiện văn học thời bấy giờ cho phép trong thế giới văn học có phần hẹp hòi và chọn lọc — chưa kể đến “Troilus và Cressida”, mà như Lydgate đã nhắc đến đầu tiên trong số các tác phẩm của Chaucer, một số người cho rằng đó là một tác phẩm thời trẻ — chúng ta sẽ tìm thấy một khuyến nghị thứ ba và không kém phần mạnh mẽ đối với sự sủng ái của giới quyền quý, song hành cùng học thức và phong thái hào hiệp của ông. Ở những nơi khác những lý do đã được chỉ ra để nghi ngờ liệu “Troilus và Cressida” có nên được xếp vào một giai đoạn sau này trong cuộc đời của Chaucer hay không; nhưng rất ít điều được biết chắc chắn về niên đại và thứ tự các tác phẩm khác nhau của ông.

Vào năm 1386, khi được triệu tập làm nhân chứng liên quan đến một tranh chấp về vấn đề huy hiệu giữa Lãnh chúa Scrope và Ngài Robert Grosvenor, Chaucer khai nhận rằng ông bắt đầu sự nghiệp quân sự vào năm 1359. Vào năm đó, Edward III xâm lược nước Pháp lần thứ ba, nhằm theo đuổi yêu sách đối với ngai vàng nước Pháp; và chúng ta có thể tưởng tượng rằng, khi miêu tả cảnh các hiệp sĩ lên tàu trong “Giấc mộng của Chaucer”, nhà thơ đã thu nhạp một phần sự sống động và náo nhiệt cho bức tranh của mình từ những ký ức về việc đoàn quân hoàng gia lộng lẫy và được trang bị chu đáo lên đường tại cảng Sandwich, trên hàng ngàn chiếc tàu vận tải được chuẩn bị cho cuộc viễn chinh. Trong chiến dịch này, những vòng nguyệt quế của Poitiers đã bị quăng xuống đất; sau khi vô ích trong việc tấn công Rheims và Paris, Edward bị buộc phải rút lui về hướng các con tàu của mình do thời tiết khắc nghiệt và thiếu lương thực; sự cuồng nộ của các yếu tố tự nhiên biến cuộc rút lui trở nên thảm khốc hơn cả một trận thua trong trận chiến giáp lá cà; ngựa và người chết hàng ngàn, hoặc rơi vào tay quân Pháp đang truy đuổi. Chaucer, người đã bị bắt làm tù binh tại cuộc vây hãm Retters, nằm trong số những tù nhân thuộc quyền sở hữu của nước Pháp khi hiệp ước Bretigny — “nền hòa bình lớn” — được ký kết vào tháng 5 năm 1360.

Trở về nước Anh, như chúng ta có thể phỏng đoán, vào thời điểm hòa bình, nhà thơ chẳng bao lâu sau đó lại rơi vào một cuộc giam cầm khác dễ chịu hơn; vì cuộc hôn nhân của ông được nhiều người tin là diễn ra ngắn ngủi sau khi ông được phóng thích khỏi cảnh ngục tù nước ngoài. Ông đã sớm giành được tình bạn cá nhân và sự sủng ái của John of Gaunt, Công tước xứ Lancaster, người con trai của Nhà vua; vị Công tước, khi còn là Bá tước xứ Richmond, từng theo đuổi và sau một thời gian trì hoãn đã cưới được Blanche, con gái kiêm người thừa kế của Henry, Công tước xứ Lancaster; và Chaucer được một số người tin là đã viết “Hội nghị loài chim” để kỷ niệm cuộc ái ân cầu hôn ấy, giống như ông đã viết “Giấc mộng của Chaucer” để kỷ niệm đám cưới của người bảo trợ mình. Cuộc hôn nhân diễn ra vào năm 1359, năm diễn ra chuyến viễn chinh của Chaucer sang Pháp; và như trong “Hội nghị loài chim”, con chim đại bàng cái vốn được cho là đại diện cho Quý bà Blanche, cầu xin rằng sự lựa chọn bạn đời của nàng được hoãn lại trong một năm, các năm 1358 và 1359 đã được gán cho các niên đại tương ứng của hai bài thơ đã nói ở trên.

Trong “Giấc mộng”, Chaucer nổi bật giới thiệu người người tình trong mộng của chính mình, người mà sau cuộc hợp hôn hạnh phúc của vị bảo trợ với Quý bà Blanche, đã được cưới làm vợ giữa muôn vàn hoan hỉ; và những biểu cảm khác nhau trong cùng bài thơ cho thấy không chỉ nhà thơ rất được lòng cặp đôi danh giá ấy, mà người vợ tương lai của ông cũng có những quyền lợi đặc biệt đối với sự quý trọng của họ. Nàng là con gái út của Ngài Payne Roet, một người gốc vùng Hainault, người giống như nhiều đồng hương của mình, đã bị thu hút đến nước Anh bởi tấm gương và sự bảo trợ của Nữ hoàng Philippa. Người hầu cận được sủng ái của Quý bà Blanche chính là chị gái của nàng, Katherine: người sau này kết hôn với Ngài Hugh Swynford, một quý tộc vùng Lincolnshire; và số phận đã an bài để sau cái chết của Blanche, bà lần lượt trở thành bảo mẫu cho các con của Blanche, nhân tình của John of Gaunt, và vị Nữ công tước xứ Lancaster được cưới hỏi đàng hoàng. Đó là bằng chứng hoàn toàn đủ mạnh cho thấy vị thế của Chaucer tại triều đình không hề tầm thường, khi ta thấy vợ ông, chị gái của vị Nữ công tước xứ Lancaster tương lai, là một trong những nữ tì danh dự của hoàng gia, và thậm chí như lời phỏng đoán của Ngài Harris Nicolas, còn là mẹ đỡ đầu của Nữ hoàng — vì tên của bà cũng là Philippa.

Khoảng thời gian từ năm 1359, khi chính nhà thơ làm chứng rằng ông bị bắt làm tù binh trong lúc mang vũ khí tại Pháp, cho đến tháng 9 năm 1366, thời điểm Nữ hoàng Philippa ban cấp cho cựu nữ tì của mình dưới tên Philippa Chaucer một khoản trợ cấp hàng năm là mười mark, tương đương £6, 13s. 4d., chúng ta không có bất kỳ ghi chép đích xác nào về Chaucer, dù là trực tiếp hay gián tiếp. Rõ ràng từ khoản ban cấp này rằng cuộc hôn nhân của nhà thơ với con gái của Ngài Payne Roet không diễn ra muộn hơn năm 1366; khả năng cao là nó diễn ra sát ngay sau khi ông trở về từ chiến trường. Vào năm 1367, Edward III ban trọn đời cho Chaucer một khoản tiền trợ cấp hàng năm là hai mươi mark, “để ghi nhận những dịch vụ tốt đẹp mà người hầu cận yêu quý của chúng ta — ‘dilectus Valettus noster’ — Geoffrey Chaucer đã cống hiến, và sẽ cống hiến trong thời gian tới.” Camden giải thích từ ‘Valettus hospitii’ có nghĩa là một Quý ông Phòng kín; Selden nói rằng danh hiệu này được ban “cho các vị thừa kế trẻ tuổi được định phong hiệp sĩ, hoặc các thanh niên dòng dõi danh giá và cao quý.” Bất kể ý nghĩa chính xác của từ này là gì, rõ ràng địa vị của nhà thơ rất đáng kính và cận kề thân cận với Nhà vua, đồng thời hoàn cảnh trần thế của ông cũng vô cùng dễ chịu, nếu không muốn nói là sung túc — vì không cần phải nhắc lại rằng hai mươi mark vào thời đó có giá trị gấp mười hai hoặc hai mươi lần số tiền tương đương trong thời hiện đại.

Người ta tin rằng ông đã tìm thấy sự bảo trợ mạnh mẽ, không chỉ từ Công tước xứ Lancaster và phu nhân, mà còn từ Margaret, Nữ bá tước xứ Pembroke, con gái Nhà vua. Chaucer được cho là đã gửi tặng vị quý cô này bài “Khúc ca hay” (Goodly Ballad), trong đó nàng được ca ngợi dưới hình ảnh loài hoa cúc dại; nàng cũng được một số người hiểu là đã được đại diện dưới tước hiệu Nữ hoàng Alcestis, trong “Tình Cung” và Lời nói đầu của “Truyền thuyết các người phụ nữ tốt” (The Legend of Good Women); và để ca ngợi nàng, chúng ta có thể đọc những mô tả đầy mê hoặc và lời ca tụng của ông về loài hoa cúc dại — tiếng Pháp là “Marguerite,” tên của vị nữ bảo trợ hoàng gia của ông. Đến giai đoạn này trong sự nghiệp của Chaucer, chúng ta có thể quy cho các tác phẩm thơ thanh lịch và nhã nhặn, dẫu có phần theo khuôn mẫu, như “Hoa và Lá” (The Flower and the Leaf), “Chim Cúc cu và Chim Sơn ca” (The Cuckoo and the Nightingale), v.v. “Quý bà Margaret,” Urry nói, “. . . thường xuyên ca ngợi ông về những vần thơ của mình. Nhưng điều này không có ý nói đến Những câu chuyện Canterbury của ông, vì chúng được viết vào giai đoạn cuối đời, khi mà hình ảnh một triều thần và một quý ông lịch lãm nhường chỗ cho sự khôn ngoan vững chắc và những mô tả chân thực. Trong các khúc ca tình ái của mình, ông buộc phải tuân thủ nghiêm ngặt nhất sự khiêm nhường và phép lịch sự; các quý cô thời đó nhấn mạnh quá mức vào những tiểu tiết tinh tế nhất của danh dự đến nỗi việc hạ thấp phái nữ của họ, hoặc làm bất cứ điều gì có thể xúc phạm đến đức hạnh, bị xem là một tội ác tồi tệ.”

Chaucer, theo đánh giá của họ, đã phạm tội chống lại phẩm giá và danh dự của phu nữ qua bản dịch tác phẩm tiếng Pháp “Roman de la Rose” và qua “Troilus và Cressida” — giả sử rằng nó nằm trong số các tác phẩm ít trưởng thành hơn của ông; và để chuộc lại những lỗi lầm đó, Quý bà Margaret (dù các lời kể khác và cũ hơn nói rằng đó là Nữ hoàng đầu tiên của Richard II, Anne xứ Bohemia) đã giao cho ông nhiệm vụ viết “Truyền thuyết các người phụ nữ tốt” (xem ghi chú nhập đề cho bài thơ đó). Vào khoảng thời gian này, chúng ta cũng có thể đặt tác phẩm B. C. A. của Chaucer, hay Lời cầu nguyện dâng lên Đức Mẹ, được viết theo thỉnh cầu của Nữ công tước Blanche, một người phụ nữ vô cùng sùng đạo trong đời sống riêng tư. Bà qua đời vào năm 1369; và Chaucer, người từng viết ngụ ngôn ca ngợi cuộc hôn nhân, mừng lễ cưới và hỗ trợ các buổi lễ cầu nguyện của bà, giờ đây đã than khóc cái chết của bà trong một bài thơ mang tựa đề “Cuốn sách của Nữ công tước; hay cái chết của Blanche.”

Vào năm 1370, Chaucer được giao trọng trách phục vụ Nhà vua ở nước ngoài; và vào tháng 11 năm 1372, với tước hiệu “Scutifer noster” — Giáp sĩ hoặc Người mang khiên của chúng ta — ông được kết hợp với “Jacobus Pronan” và “Johannes de Mari civis Januensis,” trong một ủy ban hoàng gia, trao quyền hạn đầy đủ để thương lượng với Công tước xứ Genoa, Hội đồng và Quốc gia đó. Mục đích của sứ mệnh ngoại giao là đàm phán về việc lựa chọn một cảng của Anh nơi người Genoa có thể thiết lập một cơ sở thương mại; và Chaucer, sau khi rời nước Anh vào tháng 12, đã đến thăm Genoa và Florence, rồi trở về nước Anh trước cuối tháng 11 năm 1373 — vì vào ngày đó ông đã trực tiếp nhận khoản trợ cấp của mình từ Kho bạc quốc gia. Điểm thú vị nhất gắn liền với sứ mệnh tại Ý này là câu hỏi liệu Chaucer có đến thăm Petrarch tại Padua hay không. Việc ông thực sự đã đến thăm được khẳng định một cách không do dự bởi các nhà tiểu sử cũ; nhưng những ghi chép đích xác về Chaucer trong những năm 1372-1373, như được chỉ ra bởi các cuộc nghiên cứu của Ngài Harris Nicolas, chỉ giới hạn trong những sự kiện đã nêu; và chúng ta đành phải trả lời câu hỏi bằng những xác suất của vụ việc và nhờ vào ánh sáng le lói mà chính nhà thơ mang lại.

Chúng ta khó lòng tưởng tượng rằng Chaucer, khi đặt chân đến nước Ý lần đầu tiên, với một tư cách mở ra cho ông lối đi dễ dàng tiếp cận những nhân vật vĩ đại và nổi tiếng, lại không nắm bắt cơ hội để gặp gỡ một nhà thơ mà các tác phẩm của ông rõ ràng đã được biết đến bằng ngôn ngữ bản địa và được đánh giá vô cùng cao. Cùng với ông Wright, chúng tôi hoàn toàn không muốn tin rằng “Chaucer đã không tận dụng cơ hội... để cải thiện sự quen thuộc của mình với thơ ca, nếu không muốn nói là các nhà thơ, của đất nước mà ông đã đặt chân đến, nơi mà ảnh hưởng của nó lúc bấy giờ đang được cảm nhận trên nền văn học của hầu hết các quốc gia Tây Âu.” Việc Chaucer thông thạo tiếng Ý không chỉ xuất hiện qua việc ông liên tục được chọn làm Sứ thần đến các Tiểu quốc Ý, mà còn qua nhiều đoạn trong thơ của ông, từ “Hội nghị loài chim” cho đến “Những câu chuyện Canterbury”. Ở phần mở đầu của bài thơ thứ nhất có một sự tương đồng nổi bật với câu khắc của Dante trên cánh cổng Địa ngục. Khúc ca đầu tiên của Troilus trong “Troilus và Cressida” gần như là một bản dịch từng câu từ Khúc ngâm thứ 88 của Petrarch. Trong Lời nói đầu của “Truyền thuyết các người phụ nữ tốt”, có một sự nhắc đến Dante mà khó lòng có thể đến với nhà thơ qua con đường truyền miệng thứ hai. Và trong tác phẩm vĩ đại của Chaucer — như trong Câu chuyện của người vợ xứ Bath và Câu chuyện của Tu sĩ — sự tham chiếu trực tiếp bằng tên được thực hiện đối với Dante, “nhà thơ khôn ngoan của Florence,” “nhà thơ vĩ đại của Ý,” như là nguồn gốc mà tác giả đã trích dẫn.

Khi chúng ta xem xét vị trí cao cả của nhà thơ trong văn học và tại triều đình, điều chắc chắn đã giúp ông tự do tận dụng lòng hiếu khách của các tiểu quốc Lombard nhỏ bé nhưng rực rỡ; sự quen thuộc của ông với ngôn ngữ và các tác phẩm của những thi hào vĩ đại nhất nước Ý, cả đã khuất lẫn còn sống; thái độ kính trọng mà ông dành cho ký ức của các nhà thơ vĩ đại, mà chúng ta có các ví dụ trong “Ngôi nhà danh vọng” (The House of Fame) và ở phần kết của “Troilus và Cressida” ; cùng với lời chứng của chính ông trong Lời nói đầu của Câu chuyện của Thư lại (The Clerk’s Tale), chúng ta không thể không diễn giải lời chứng đó như một lời tuyên bố rằng câu chuyện thực sự được kể cho Chaucer nghe qua đôi môi của Petrarch vào năm 1373, chính là năm Petrarch dịch nó sang tiếng Latinh từ tác phẩm “Decameron” của Boccaccio. Ông Bell ghi nhận sự phản đối đối với cách giải thích này, rằng những lời đó được đặt vào miệng của Thư lại chứ không phải của nhà thơ; và phản bác lại bằng lập luận ngược lại rằng Thư lại, vốn là một nhân vật hoàn toàn tưởng tượng, không thể học được câu chuyện đó tại Padua từ Petrarch — và do đó Chaucer hẳn phải rời khỏi giả định kịch tính được duy trì trong phần còn lại của đoạn đối thoại.

Những ví dụ có thể được viện dẫn từ các tác phẩm của Chaucer để cho thấy rằng một sự “rời bỏ giả định kịch tính” đột ngột như vậy không phải là không có tiền lệ: hãy chứng kiến câu nói “nói riêng” (aside) trong Lời nói đầu của Câu chuyện của người vợ xứ Bath, nơi sau khi người phụ nữ vui tính khẳng định rằng “không một người đàn ông nào có thể thề thốt và nói dối một cách táo tợn bằng một nửa người phụ nữ,” nhà thơ vội vã xen vào, bằng chính danh nghĩa của mình, hai dòng thơ sau:

“Tôi không nói điều này về những người vợ khôn ngoan,

Trừ phi là lúc họ tự lầm đường lạc lối.”

Và một lần nữa, trong Lời nói đầu của “Truyền thuyết các người phụ nữ tốt,” từ đoạn mô tả về loài hoa cúc dại —

“Nàng là sự thanh tân và là ánh sáng thực sự,

Dẫn dắt và chỉ đường cho tôi trong thế giới tối tăm này,”

nhà thơ, ngay trong những dòng thơ tiếp theo, trượt sang một lời hướng về người phụ nữ của mình:

“Trái tim trong trái tim đau buồn của tôi sợ hãi

Và yêu thương đến nỗi, quả thực, ngài chính là

Bà chủ của trí tuệ tôi, chứ không phải tôi chút nào,” v.v.

Do đó, khi Thư lại xứ Oxford được bắt gặp nói rằng ông sẽ kể một câu chuyện —

“Thứ mà tôi đã

Học được tại Padua từ một vị thư lại đáng kính,

Như được chứng minh qua lời nói và việc làm của ông.

Ông ấy giờ đã chết, và đóng đinh trong cỗ quan tài,

Tôi cầu xin Chúa ban cho linh hồn ông được nghỉ ngơi bình an.

Francis Petrarc’, nhà thơ được vinh danh bằng vòng nguyệt quế,

Tên vị thư lại ấy, người có thuật hùng biện ngọt ngào

Đã chiếu sáng toàn cõi Ý bằng thơ ca. . .

Nhưng hãy tiếp tục kể về người đàn ông đáng kính này,

Người đã dạy tôi câu chuyện này, như tôi đã bắt đầu.” . . .

chúng ta có thể tin tưởng mà không cần tốn quá nhiều sức rằng Chaucer đang nói bằng chính giọng của mình, mặc dù về mặt kịch tính, những lời đó nằm trên môi của Thư lại. Và niềm tin ấy không hề bị suy giảm bởi cách mà Thư lại đầy đau đớn lưu luyến cái chết của Petrarch — điều sẽ khó hiểu hơn nếu người kể chuyện hư cấu chỉ đọc câu chuyện trong bản dịch tiếng Latinh, thay vì giả sử rằng tin tức về cái chết của Petrarch tại Arqua vào tháng 7 năm 1374 đã theo sát Chaucer trở về nước Anh, và đã hòa quyện một cách tàn nhẫn và không thể cưỡng lại vào những ký ức cá nhân của nhà thơ chúng ta về người đồng thời vĩ đại người Ý của ông.

Chúng ta cũng không nên xem nhẹ cách thức mà Thư lại phân biệt giữa “thể xác” trong câu chuyện của Petrarch và phương thức nó được trình bày thành văn bản, với một lời nói đầu dường như “là một điều không thích hợp,” ngoại trừ việc nhà thơ đã chọn cách đó để “truyền tải nội dung của mình” — được kể, hay “được dạy,” một cách trực tiếp và đơn giản hơn rất nhiều qua lời ăn tiếng nói. Thật bất khả thi để đưa ra một khẳng định dứt khoát về chủ đề này; câu hỏi liệu Chaucer có gặp Petrarch vào năm 1373 hay không vẫn sẽ là một vấn đề còn tranh cãi, chừng nào chúng ta chỉ có những thông tin hiện tại; nhưng trí tưởng tượng vẫn thích đắm chìm trong ý nghĩ về hai nhà thơ trò chuyện dưới những giàn nho ở Arqua; và chúng ta không tìm thấy điều gì trong lịch sử và các tác phẩm của Chaucer mâu thuẫn, mà ngược lại có khá nhiều điều ủng hộ, niềm tin rằng một cuộc gặp gỡ như thế đã diễn ra.

Mặc dù chúng ta không có ghi chép rõ ràng, chúng ta có bằng chứng gián tiếp rằng sứ mệnh tại Genoa của Chaucer đã được hoàn thành một cách thỏa đáng; vì vào ngày 23 tháng 4 năm 1374, Edward III ban tặng tại Windsor cho nhà thơ, dưới tước hiệu “người hầu quý mến của chúng ta” — dilecto Armigero nostro — unum pycher. vini, “một bình rượu vang” mỗi ngày, để được “tiếp nhận” tại cảng Luân Đôn; một khoản ban cấp mà theo loại suy của cách dùng hiện đại hơn, có thể được xem là tương đương với việc bổ nhiệm Chaucer làm Nhà thơ Laureate. Khi chúng ta phát hiện ra rằng ngay sau đó khoản ban cấp đã được quy đổi thành một khoản thanh toán bằng tiền mặt trị giá hai mươi mark mỗi năm, chúng ta không cần phải kết luận rằng hoàn cảnh của Chaucer nghèo túng; vì người ta có thể dễ dàng đoán rằng việc “tiếp nhận” hàng ngày một khoản thu nhập dạng hiện vật như vậy đi kèm với sự bất tiện lớn mang tính đời thường.

Một khoản trợ cấp vĩnh viễn dành cho Chaucer được thiết lập vào ngày 8 tháng 6 năm 1374, khi ông được bổ nhiệm làm Kiểm soát viên Hải quan tại Cảng Luân Đôn đối với các mặt hàng nhập khẩu sinh lời gồm len, da hoặc “da cừu,” và da thuộc — với điều kiện ông phải tự mình thực hiện các nhiệm vụ của chức vụ đó thay vì qua người đại diện, và phải tự tay viết sổ sách kế toán. Chúng ta có thứ dường như là bằng chứng cho việc Chaucer tuân thủ các điều khoản này trong “Ngôi nhà danh vọng”, nơi qua miệng của con chim đại bàng, nhà thơ mô tả bản thân, khi ông đã hoàn thành công việc và làm xong các khoản tính toán, không tìm kiếm sự nghỉ ngơi và tin tức trong các mối giao xã hội, mà đi thẳng về nhà riêng của mình, và ở đó, “ngu đần như hòn đá,” ngồi “vào một cuốn sách khác,” cho đến khi ánh nhìn của ông mụ mẫm đi; và một lần nữa, trong hồ sơ ghi nhận rằng vào năm 1376 ông nhận được khoản tiền 731 bảng, 4 xu, 6 xu lẻ, số tiền từ một khoản tiền phạt áp lên một người tên là John Kent, kẻ mà sự cảnh giác của Chaucer đã ngăn chặn kịp thời trong nỗ lực vận chuyển trái phép một lượng len đi Dordrecht mà không trả thuế.

Điều kiện tưởng chừng như mang tính hạ thấp rằng Kiểm soát viên phải tự tay viết sổ sách hoặc cuộn giấy (“rotulos”) của văn phòng mình, dường như được thiết kế, hoặc đối xử, như một thủ tục thuần túy hình thức; không có hồ sơ nào bằng chữ viết tay của Chaucer được biết là tồn tại — điều khó có thể xảy ra nếu trong suốt mười hai năm giữ chức Kiểm soát viên (1374-1386), ông đã tuân thủ đúng đắn điều kiện đó; và trong giai đoạn đó, ông đã hơn một lần được giao trọng trách đi công tác nước ngoài, do đó điều kiện rõ ràng bị xem nhẹ như một hình thức ngay cả bởi những kẻ đã áp đặt nó. Cũng trong năm 1374, Công tước xứ Lancaster, người có những góc nhìn tham vọng có lẽ đã khiến ông lo lắng trong việc giữ chân một con người tài năng và uyên bác như Chaucer, đã chuyển đổi thành một khoản niên kim chung thân sống cùng người sống sót và được tính vào doanh thu của dinh thự Savoy, một khoản trợ cấp 10 bảng mà hai năm trước đó ông đã định đoạt cho vợ của nhà thơ — người có chị gái lúc bấy giờ là bảo mẫu cho hai cô con gái của Công tước, Philippa và Elizabeth, đồng thời cũng là nhân tình của chính Công tước.

Một bằng chứng khác về danh tiếng cá nhân và sự sủng ái lớn lao của triều đình dành cho Chaucer vào thời điểm này là việc ông được chọn (1375) làm người giám hộ cho con trai của Ngài Edmond Staplegate ở Bilsynton, hạt Kent; một trách nhiệm mà khi từ bỏ, người giám hộ đã nhận được khoản tiền không dưới 104 bảng. Chúng ta lại thấy Chaucer vào năm 1376 được giao nhiệm vụ đi sứ nước ngoài. Năm 1377, năm cuối cùng trị vì của Edward III, ông được cử đến Flanders cùng với Ngài Thomas Percy, sau này là Bá tước xứ Worcester, với mục đích gia hạn thỏa thuận đình chiến; và vào tháng 1 января 1378, ông được kết hợp với Ngài Guichard d’Angle và các Ủy viên khác, để theo đuổi các cuộc đàm phán nhất định cho một cuộc hôn nhân giữa Công chúa Mary của Pháp và vị Vua trẻ Richard II, vốn đã được khởi xướng trước cái chết của Edward III. Tuy nhiên, cuộc đàm phán tỏ ra không mang lại kết quả; và vào tháng 5 năm 1378, Chaucer được lựa chọn để tháp tùng Ngài John Berkeley trong một sứ mệnh đến triều đình của Bernardo Visconti, Công tước xứ Milan, với mục đích, người ta cho là vậy, nhằm phối hợp các kế hoạch quân sự đối phó với sự bùng nổ của chiến tranh với Pháp.

Trong khi đó, vị Vua mới đã cho thấy ngài không hề hững hờ trước công trạng của Chaucer — hay trước ảnh hưởng từ người thầy của ngài và là người bảo trợ của nhà thơ, Công tước xứ Lancaster; vì Richard II đã chuẩn y cho Chaucer khoản trợ cấp hai mươi mark, cùng với một khoản tiền hàng năm tương đương, vốn là thứ thay thế cho bình rượu vang hằng ngày được ban cấp vào năm 1374. Trước khi lên đường sang Lombardy, Chaucer — vẫn giữ chức vụ của mình tại Hải quan — đã chọn ra hai đại diện hoặc ủy thác, để bảo vệ tài sản của ông chống lại các thủ tục pháp lý trong lúc ông vắng mặt, hoặc để kiện thay tên ông những kẻ vỡ nợ và vi phạm các sắc thuế mà ông có nhiệm vụ thi hành. Một trong những người ủy thác này tên là Richard Forrester; người kia là John Gower, nhà thơ, người đồng thời nổi tiếng nhất nước Anh của Chaucer, người mà ông đã có nhiều năm gắn bó trong tình bạn đầy ngưỡng mộ — mặc dù, từ những lời chỉ trích gay gắt nhắm vào một số tác phẩm của Gower trong Lời nói đầu của Câu chuyện của Người thi hành pháp luật (The Man of Law’s Tale), người ta cho rằng trong những năm cuối đời của Chaucer, tình bạn ấy đã sụt giảm đôi chút.

Với “Gower đạo đức” và “Strode triết gia,” Chaucer đã “hướng tới” hoặc đề tặng tác phẩm “Troilus và Cressida” của mình; trong khi đó, trong “Confessio Amantis,” Gower đã đưa ra một lời khen ngợi đẹp đẽ dành cho người đồng thời vĩ đại hơn mình, như là “môn đệ và nhà thơ” của nữ thần Tình ái, người mà những khúc ca vui tươi và đoản ca được sáng tác để ca ngợi bà trong những năm tháng hoa niên của tuổi trẻ đã tràn ngập khắp mọi nơi trên đất nước. Tuy nhiên, Gower — một tu sĩ và một người theo chủ nghĩa bảo thủ — lại đứng về phía phe phái của Công tước xứ Gloucester, kẻ kình địch với Công tước xứ Lancaster theo tư tưởng Wycliffe và ưa đổi mới, người vốn là bảo trợ của Chaucer và có chính nghĩa được hỗ trợ không nhỏ bởi những lời chê trách của Chaucer nhắm vào tầng lớp giáo sĩ; và do đó không loại trừ khả năng những khác biệt chính trị đã làm suy yếu đi những mối dây liên kết cũ của tình bạn cá nhân và sự kính trọng văn chương.

Trở về từ Lombardy vào đầu năm 1379, Chaucer dường như lại được cử đi nước ngoài; vì các hồ sơ không tìm thấy dấu vết nào về ông giữa tháng 5 và tháng 12 năm đó. Dù thông qua người đại diện hay tự mình thân chinh, ông vẫn nhận các khoản trợ cấp đều đặn cho đến năm 1382, thời điểm thu nhập của ông được tăng lên nhờ việc được bổ nhiệm vào chức vụ Kiểm soát viên Hải quan Tiểu ngạch tại cảng Luân Đôn. Vào tháng 11 năm 1384, ông xin nghỉ phép một tháng vì việc riêng, và một người thay thế đã được chỉ định để lấp vào chỗ trống của ông; và vào tháng 2 năm sau, ông được phép bổ nhiệm một người thay thế thường trực — qua đó cuối cùng cũng giành được sự giải thoát khỏi sự tập trung sát sao vào công việc kinh doanh vốn có lẽ đã kìm hãm những thành quả thơ ca trong những năm tháng sung sức nhất của nhà thơ.

Chaucer tiếp theo đó được phát hiện đang nắm giữ một chức vụ hiếm khi thuộc về những con người được ban cho thiên tài kỳ lạ như ông — đó là nghị sĩ hạt. Cuộc tranh chấp giữa các Công tước xứ Gloucester và Lancaster cùng các đồng minh của họ nhằm giành quyền kiểm soát Chính phủ đang đi đến hồi kết cục căng thẳng; và khi một con người khép kín và mải mê nghiên cứu như Chaucer bị thuyết phục ra ứng cử trước các cử tri hạt Kent với tư cách là một trong những hiệp sĩ đại diện cho hạt của họ — nơi có lẽ ông sở hữu bất động sản — chúng ta có thể phỏng đoán rằng đó là với mục đích ủng hộ chính nghĩa của người bảo trợ mình trong cuộc xung đột sắp sửa bùng nổ.

Quốc hội nơi nhà thơ ngồi họp đã tề tựu tại Westminster vào ngày 1 tháng 10 và giải tán vào ngày 1 tháng 11 năm 1386. Lancaster đang chiến đấu và mưu lược ở nước ngoài, mải mê với các vấn đề về quyền thừa kế xứ Castilia của ông; Gloucester và những người bạn ở quê nhà nắm giữ toàn quyền; Bá tước xứ Suffolk bị cách chức đại pháp quan và bị Hạ viện luận tội; và mặc dù Richard ban đầu đứng lên một cách dũng cảm để bảo vệ những người bạn của người bác Lancaster, ngài vẫn bị buộc phải đồng ý với các thủ tục của Gloucester do sự từ chối cung cấp ngân sách. Một ủy ban đã được ép buộc thành lập dưới sự phản đối của ngài, bổ nhiệm Gloucester, Arundel cùng mười hai Ngã tể và giáo sĩ khác làm một hội đồng thường trực để điều tra tình trạng của tất cả các cơ quan công quyền, các tòa án pháp luật, và hộ gia đình hoàng gia, với quyền lực tuyệt đối về việc khắc phục và sa thải.

Chúng ta không cần phải quy chụp cho các nỗ lực tại Quốc hội của Chaucer nhằm thay mặt cho người bảo trợ của mình, hay cho bất kỳ hành vi sai trái nào trong cung cách điều hành chính thức của ông, sự thật rằng ông nằm trong số những nạn nhân đầu tiên của ủy ban này. Vào tháng 12 năm 1386, ông bị cách chức khỏi cả hai chức vụ của mình tại cảng Luân Đôn; nhưng ông vẫn giữ lại các khoản trợ cấp của mình, và rút chúng đều đặn hai lần một năm tại Kho bạc cho đến năm 1388. Vào năm 1387, những biến cố chính trị đảo lộn của Chaucer càng trở nên trầm trọng hơn bởi một thảm kịch gia đình nặng nề: vợ ông qua đời, và cùng với bà cũng là khoản trợ cấp từng được Nữ hoàng Philippa thiết lập cho bà vào năm 1366, và được chuẩn y lại cho bà khi Richard lên ngôi vào năm 1377.

Sự thay đổi trong hoàn cảnh tài chính của Chaucer, do mất đi các chức vụ và khoản trợ cấp của người vợ, hẳn phải vô cùng lớn lao. Có vẻ như trong những thời kỳ thịnh vượng, ông đã sống với một phong cách hoàn toàn tương xứng với thu nhập của mình, và không có những nguồn dự trữ dồi dào để chống đỡ cho một mùa nghịch cảnh; vì vào ngày 1 tháng 1 năm 1388, chưa đầy một năm rưỡi sau khi bị sa thải khỏi Hải quan, ông buộc phải sang nhượng các khoản trợ cấp của mình, thông qua việc đầu hàng tại Tòa án Chancery, cho một người tên là John Scalby. Vào tháng 5 năm 1389, Richard II, lúc này đã đến tuổi trưởng thành, đột ngột nắm lại quyền điều hành chính phủ, thứ trong hơn hai năm qua đã được quản lý một cách tài tình nhưng tàn nhẫn bởi Gloucester. Những người bạn của Lancaster một lần nữa nắm quyền tối cao trong các hội đồng hoàng gia, và Chaucer nhanh chóng hưởng lợi từ sự thay đổi đó.

Vào ngày 12 tháng 7, ông được bổ nhiệm làm Thư ký Công trình Hoàng gia tại Cung điện Westminster, Tháp Luân Đôn, các trang viên hoàng gia Kennington, Eltham, Clarendon, Sheen, Byfleet, Childern Langley, và Feckenham, lâu đài Berkhamstead, nhà nghỉ săn bắn hoàng gia Hathenburgh trong Rừng Mới, các nhà nghỉ trong các công viên Clarendon, Childern Langley, và Feckenham, cùng chuồng chim ưng của Nhà vua tại Charing Cross; ông nhận được mức lương hai shillings mỗi ngày, và được phép thực hiện các nhiệm vụ thông qua người đại diện. Vì một lý do nào đó không rõ, Chaucer giữ chức vụ béo bở này chưa đầy hai năm, rời bỏ nó trước ngày 16 tháng 9 năm 1391, thời điểm mà nó đã chuyển vào tay một người tên là John Gedney.

Hai năm rưỡi tiếp theo là một khoảng trống, xét theo các hồ sơ chính thống; người ta cho rằng Chaucer đã trải qua chúng trong sự ẩn dật, có lẽ dành phần lớn thời gian để sáng tác Những câu chuyện Canterbury. Vào tháng 2 năm 1394, Nhà vua ban cho ông một khoản trợ cấp 20 bảng một năm trọn đời; nhưng ông dường như không có nguồn thu nhập nào khác, và lâm vào cảnh túng quẫn nợ nần, vì các bản ghi nhớ thường xuyên về các khoản ứng trước nhỏ trên tiền trợ cấp của ông cho thấy hoàn cảnh của ông đã suy giảm đi rất nhiều so với trước. Mọi thứ dường như ngày càng tồi tệ hơn đối với nhà thơ; vì vào tháng 5 năm 1398, ông buộc phải xin Nhà vua các bức thư bảo vệ chống lại việc bị bắt giữ, kéo dài trong thời hạn hai năm.

Không phải là lần đầu tiên, điều đó đúng — vì các tài liệu tương tự đã được ban hành vào đầu triều đại của Richard; nhưng vào thời điểm đó, các sứ mệnh ở nước ngoài của Chaucer và các nhiệm vụ đầy trách nhiệm của ông tại cảng Luân Đôn có lẽ đã cung cấp những lý do để bảo vệ ông khỏi những phiền toái hoặc việc truy tố lặt vặt, thứ hoàn toàn vắng bóng ở thời điểm muộn hơn. Vào năm 1398, vận may lại bắt đầu mỉm cười với ông; ông nhận được một khoản ban cấp hoàng gia gồm một thùng rượu vang mỗi năm, với giá trị khoảng 4 bảng.

Năm tiếp theo, Richard II bị phế truất bởi con trai của John of Gaunt — Henry của Bolingbroke, Công tước xứ Lancaster — vị Vua mới, bốn ngày sau khi lên ngôi, đã ban cho Chaucer một khoản trợ cấp bốn mươi mark (£26, 13s. 4d.) mỗi năm, bổ sung vào khoản trợ cấp 20 bảng do Richard II ban hành năm 1394. Nhưng nhà thơ, nay đã bảy mươi mốt tuổi, và có lẽ đã suy sụp bởi những biến cố thăng trầm của những năm tháng qua, không được định sẵn để tận hưởng lâu dài sự thịnh vượng được hồi sinh của mình. Vào Đêm Giáng sinh năm 1399, ông chuyển đến sở hữu một ngôi nhà trong khu vườn của Nhà nguyện Đức Mẹ Đồng trinh Westminster — gần vị trí hiện tại của Nhà nguyện Henry VII — sau khi đạt được hợp đồng thuê dài hạn từ Robert Hermodesworth, một tu sĩ của tu viện lân cận, trong vòng năm mươi ba năm, với tiền thuê hàng năm là bốn mark (£2, 13s. 4d.).

Cho đến ngày 1 tháng 3 năm 1400, Chaucer trực tiếp nhận các khoản trợ cấp của mình; sau đó chúng được nhận thay ông bởi một bàn tay khác; và vào ngày 25 tháng 10, trong cùng năm đó, ông qua đời ở tuổi bảy mươi hai. Những tia sáng duy nhất được chiếu rọi bởi các thơ văn của ông về những ngày cuối đời được cung cấp qua bài đoản ca nhỏ mang tên “Lời khuyên hay của Chaucer,” — bài thơ mà dẫu được cho là viết khi “đang nằm trên giường bệnh trong nỗi thống khổ tột cùng, lại phảng phất chính tinh thần của sự dũng cảm, sự kiên nhẫn và sự bình thản triết học; và qua phần “Lời cải chính” ở cuối Những câu chuyện Canterbury, thứ mà nếu không phải do các nhà chép sách tu viện ngụy tạo vào, thì có thể được xem là hiệu ứng từ những hối hận và tự trách của Chaucer trong buổi kiểm điểm trang nghiêm về công trình cuộc đời mà sự cận kề của cái chết buộc ông phải thực hiện.

Nhà thơ được an táng tại Tu viện Westminster; và không lâu sau khi ông qua đời, một phiến đá đã được đặt trên một trụ cột gần ngôi mộ của ông, mang những dòng chữ được trích từ một bài văn bia hoặc bài ca tụng do Stephanus Surigonus ở Milan sáng tác theo thỉnh cầu của Caxton:

“Galfridus Chaucer, vates, et fama poesis

Maternae, hoc sacra sum tumulatus humo.”

Vào khoảng năm 1555, Ngài Nicholas Brigham, một quý tộc xứ Oxford, người vô cùng ngưỡng mộ thiên tài của Chaucer, đã dựng lên ngôi mộ hiện tại, ở vị trí gần nhất có thể so với nơi nhà thơ nằm, “trước nhà nguyện St Benet,” vốn trước đó bị cản trở bởi những hàng rào sắt (“cancelli”), thứ mà Công tước xứ Buckingham sau đó đã xin phép được dỡ bỏ để nhường chỗ cho ngôi mộ của Dryden. Trên công trình của Ngài Brigham, bên cạnh bức tượng điêu khắc toàn thân của Chaucer được lấy từ bức chân dung vẽ bởi “học trò” của ông là Thomas Occleve, từng là — hoặc hiện vẫn là, dẫu nay đã gần như mờ phai — dòng khắc sau:—

M. S.

QUI FUIT ANGLORUM VATES TER MAXIMUS OLIM,

GALFRIDUS CHAUCER CONDITUR HOC TUMULO;

ANNUM SI QUAERAS DOMINI, SI TEMPORA VITAE,

ECCE NOTAE SUBSUNT, QUE TIBI CUNCTA NOTANT.

25 OCTOBRIS 1400.

AERUMNARUM REQUIES MORS.

N. BRIGHAM HOS FECIT MUSARUM NOMINE SUMPTUS

1556.

Về ngoại hình và thói quen cá nhân, Chaucer không hề che đậy trong các tác phẩm thơ của mình. Urry tổng kết các nét về diện mạo và tính cách của ông một cách khá công bằng như sau: “Ông có vóc dáng trung bình, giai đoạn sau của cuộc đời có xu hướng mập mạp và đầy đặn, như được thể hiện qua việc Người chủ quán trọ trêu chọc ông trong chuyến hành trình đến Canterbury và so sánh vóc dáng với ông. Khuôn mặt ông đầy đặn, các đường nét chuẩn mực và cân đối, nước da trắng trẻo và có phần hơi tái, mái tóc màu vàng xám, ngắn và thưa; những sợi tóc trên râu chia thành hai chùm chẻ đôi, có màu hạt lúa mì; trán rộng và nhẵn; đôi mắt thường có xu hướng nhìn xuống đất, điều được gợi ý qua lời của Người chủ quán trọ; toàn bộ gương mặt tràn đầy sự sống động, một vẻ ngọt ngào điềm đạm, dễ chịu, và một diện mạo đáng kính đậm chất học giả. . .

Về tính khí, ông có sự pha trộn giữa nét vui tươi, khiêm nhường và trang nghiêm. Sự nhanh trí trong tính hài hước của ông được phân biệt rõ ràng hơn qua các tác phẩm viết của ông thay vì qua ngoại hình; điều đó đã tạo cơ hội cho Quý bà Margaret xứ Pembroke thường xuyên trêu chọc ông về sự im lặng khiêm nhường khi ở giữa đám đông, bảo rằng sự vắng mặt của ông dễ chịu đối với bà hơn là cuộc trò chuyện với ông, vì cái trước mang lại những nét hóm hỉnh dễ chịu trong các tác phẩm của ông, trong khi cái sau lại tràn ngập sự kính trọng khiêm nhường và một sự tôn kính có phần quá xa cách. Chúng ta không thấy sự vui vẻ hay đùa cợt nào trong cung cách ứng xử của ông với những người hành hương của mình, mà thay vào đó là sự chú ý im lặng đối với niềm vui của họ hơn là sự hòa mình vào đó. . .

Khi rảnh rỗi khỏi các công việc công cộng, thời gian của ông hoàn toàn dành cho việc học tập và đọc sách; bài tập trí óc này đáng yêu đến mức ông nói rằng ông thích nó hơn mọi môn thể thao và giải trí khác. Ông sống khép mình trong nội tâm, không ham nghe ngóng cũng chẳng bận tâm đến chuyện của hàng xóm láng giềng. Lối sống của ông điều độ và ngăn nắp; ông đi ngủ cùng mặt trời và thức dậy trước cả nó; và nhờ đó tận hưởng được những thú vui của phần đẹp nhất trong ngày, buổi đi bộ ban buổi sáng và những dòng suy ngẫm trong lành. Điều này mang lại cho ông lợi thế miêu tả buổi sáng một cách vô cùng sống động như ông vẫn làm ở khắp mọi nơi trong các tác phẩm của mình. Mặt trời mọc bừng sáng nồng ấm trong những dòng thơ của ông, và bầu không khí thơm ngát thổi mát lạnh trong các mô tả của ông; chúng ta ngửi thấy sự ngọt ngào của những khóm táo gai nở rộ, và nghe thấy âm thanh hòa tấu của dàn hợp xướng có lông vũ, bất cứ khi nào chúng ta đi dạo trong rừng cùng với ông. Thời điểm trong ngày không dễ gì được khám phá qua phản chiếu ánh mặt trời trong các bức tranh của Titian, hơn là trong các khung cảnh buổi sáng của Chaucer. . .

Việc đọc sách của ông uyên thâm và rộng mở, khả năng phán đoán của ông vững vàng và sáng suốt. . . Nói một cách ngắn gọn, ông là một học giả lớn, một ngòi bút hóm hỉnh dễ chịu, một nhà phê bình vô tư, một người bạn đồng hành cởi mở, một người bạn kiên định, một triết gia trang nghiêm, một nhà quản lý tiết kiệm, và một tín đồ Cơ Đốc sùng đạo.”

Những bài thơ quan trọng nhất của Chaucer là “Troilus và Cressida,” “Khúc ca hoa hồng,” và “Những câu chuyện Canterbury.” Về tác phẩm đầu tiên, bao gồm 8246 dòng, một bản tóm lược cùng với dàn ý cốt truyện bằng văn xuôi được cung cấp trong tập sách này. Đối với tác phẩm thứ hai, bao gồm 7699 câu thơ tám âm tiết, giống như những câu được viết trong “Ngôi nhà danh vọng,” người ta thấy bất khả thi để xử lý trong ấn bản này. Bài thơ là một bản dịch rút gọn từ tác phẩm tiếng Pháp “Roman de la Rose” — được khởi xướng bởi Guillaume de Lorris, người qua đời vào năm 1260 sau khi đóng góp 4070 câu thơ, và được hoàn thành vào quý cuối cùng của thế kỷ thứ mười ba bởi Jean de Meun, người đã viết thêm khoảng 18.000 câu thơ.

Đó là một tác phẩm ngụ ngôn châm biếm, trong đó các thói hư tật xấu của triều đình, sự suy đồi của giới giáo sĩ, những rối loạn và bất bình đẳng của xã hội nói chung bị tấn công không thương tiếc, và những học thuyết mang tính cách mạng nhất được đưa ra; và mặc dù khi thực hiện bản dịch của mình, Chaucer đã làm dịu đi hoặc loại bỏ phần lớn sự châm biếm của bài thơ, nó vẫn giữ lại trong những vần thơ của ông một sự phơi bày cay đắng về các tệ nạn thời đại, đặc biệt là những tệ nạn làm mất uy tín của Giáo hội.

Những câu chuyện Canterbury được trình bày trong ấn bản này với mức độ gần như hoàn chỉnh nhất mà sự quan tâm đến tính phổ thông của tập sách cho phép. 17.385 câu thơ, từ đó các Câu chuyện thơ ca được cấu thành, đã được cung cấp mà không có sự cắt xén hay lọc bỏ nào — ngoại trừ một cặp câu duy nhất; nhưng, với mục đích chính của tập sách là làm cho độc giả phổ thông làm quen với “thơ” của Chaucer và Spenser, Biên tập viên đã mạo muội thu gọn hai Câu chuyện văn xuôi — Câu chuyện về Melibœus của Chaucer, và Bài giảng hay Luận án về sự sám hối của Mục sư — để tiết kiệm khoảng ba mươi trang cho việc giới thiệu các tác phẩm nhỏ của Chaucer.

Song song đó, bằng cách cung cấp các dàn ý bằng văn xuôi cho các phần bị lược bỏ, người ta đã tìm cách bảo vệ độc giả khỏi nỗi sợ rằng họ đang đánh mất bất cứ điều gì thiết yếu, hoặc thậm chí có giá trị. Gần như không cần thiết phải mô tả cốt truyện, hay chỉ ra vị trí văn học của Những câu chuyện Canterbury. Có lẽ trong toàn bộ phạm vi văn học cổ điển và hiện đại, không có tác phẩm nào vẽ nên một cách rõ ràng và tươi mới đến vậy bức tranh về quá khứ cho các thế hệ tương lai; chắc chắn không một người Anh nào từng sánh được với Chaucer về khả năng khắc họa mãi mãi những nét tính cách thoáng qua của thời đại chính mình.

Kế hoạch của bài thơ đã được áp dụng trước khi Chaucer chọn nó; đáng chú ý nhất là trong “Decameron” của Boccaccio — mặc dù ở đó, hoàn cảnh dưới đó các câu chuyện được kể, với sự kinh hoàng của dịch hạch bao trùm lấy đám đông vui vẻ, mang lại một nét kỳ dị grim grotesqueness cho câu chuyện, trừ khi chúng ta có thể nhìn nhận nó tách biệt khỏi bối cảnh của nó. Chaucer, mặt khác, đánh lên một giai điệu vui tươi vĩnh cửu bất cứ khi nào ông nhắc đến từ “hành hương;” và ở mọi chặng đường của câu chuyện kết nối, chúng ta đều cảm tạ ý tưởng hạnh phúc mang lại cho chúng ta sự kiện, chuyển động, sự biến hóa không ngừng, và niềm vui hân hoan không một gợn mây nhưng chưa bao giờ đơn điệu.

Nhà thơ, vào buổi tối trước khi ông bắt đầu cuộc hành hương đến đền thờ Thánh Thomas tại Canterbury, nghỉ chân tại quán trọ Tabard ở Southwark, tò mò muốn biết mình sẽ được đồng hành cùng những ai trên con đường tiến về phía trước vào ngày mai. Định mệnh đưa đẩy gửi đến ông “chín mươi chín người trong một đoàn,” đại diện cho mọi tầng lớp xã hội Anh, cả giáo sĩ lẫn giáo dân, từ Hiệp sĩ và Viện phụ cho đến Người cày ruộng và Sompnour. Viên chủ quán vui tính của quán Tabard, sau bữa tối, khi lưỡi đã được buông lỏng và trái tim đã rộng mở, tuyên bố rằng “chưa năm nào” ông lại chứng kiến một nhóm người như vậy cùng lúc dưới mái nhà của mình, và đề xuất rằng khi họ khởi hành vào sáng hôm sau, ông sẽ cưỡi ngựa cùng họ và pha trò giải trí cho họ.

Tất cả đều đồng ý, và Harry Bailly bày tỏ kế hoạch của mình: mỗi người hành hương, bao gồm cả nhà thơ, sẽ kể hai câu chuyện trên đường đi đến Canterbury, và hai câu chuyện trên đường trở về Luân Đôn; và người nào mà số đông tuyên bố đã kể câu chuyện hay nhất sẽ được thết đãi một bữa tối với chi phí chung — và tất nhiên, mang lại lợi nhuận cho chủ quán — khi đoàn kỵ mã trở về từ đền thờ vị thánh về lại quán trọ Southwark. Tất cả vui mừng đồng thuận; và sáng sớm hôm sau, dưới ánh nắng xuân rực rỡ, họ cưỡi ngựa lên đường, lắng nghe câu chuyện anh hùng của vị Hiệp sĩ dũng cảm và dịu dàng, người đã được Chủ quán duyên dáng lựa chọn để dẫn dắt cuộc thi kể chuyện đầy khí thế.

Miêu tả bản chất của kế hoạch theo cách đó, và nói rằng khi Chaucer hình dung ra, hoặc ít nhất là bắt đầu thực hiện nó, ông đang ở độ tuổi từ sáu mươi đến bảy mươi, chính là việc tuyên bố rằng Những câu chuyện Canterbury không bao giờ có thể vượt qua khuôn khổ của một mảnh ghép dang dở. Ba mươi người hành hương, mỗi người kể hai câu chuyện trên đường đi và hai câu chuyện nữa trên đường về — tổng cộng là 120 câu chuyện; chưa kể đến lời nói đầu, phần mô tả cuộc hành trình, các sự kiện tại Canterbury, “và toàn bộ phần còn lại của cuộc hành hương của họ,” mà Chaucer cũng đảm nhận thực hiện. Không quá hai mươi ba trong số 120 câu chuyện được kể trong tác phẩm khi nó đến tay chúng ta; nghĩa là, chỉ có hai mươi ba trong số ba mươi người hành hương kể câu chuyện đầu tiên trong hai câu chuyện trên đường đến Canterbury; trong khi đối với các câu chuyện trong hành trình trở về, chúng ta không có lấy một câu, và không có gì được nói về các hoạt động của những người hành hương tại Canterbury — điều mà nếu được đối xử giống như cảnh tại Tabard, hẳn đã mang lại cho chúng ta một “bức tranh thời kỳ” thậm chí còn sinh động hơn.

Nhưng kế hoạch quá lớn lao; và mặc dù nhà thơ có một số dự trữ, trong những câu chuyện mà ông đã sáng tác trước đó ở dạng độc lập, cái chết đã cắt ngang công việc của ông trước khi ông thậm chí có thể hoàn thành việc sắp xếp và kết nối hơn rất nhiều một số ít các Câu chuyện. Dẫu chưa hoàn thiện, tác phẩm vĩ đại (magnum opus) của Chaucer vào thời của ông vẫn được đón nhận với sự sủng ái vô bờ bến; các bản chép tay nhiều đến mức ngay cả bây giờ — một minh chứng không nhỏ cho sự phổ biến của nó; và khi nghệ thuật in ấn được giới thiệu vào nước Anh bởi William Caxton, Những câu chuyện Canterbury đã ra khỏi nhà in của ông vào năm sau khi cuốn sách in tiếng Anh đầu tiên, “Trò chơi Cờ vua” (The Game of the Chesse), được phát hành. Vô số ấn bản đã được xuất bản kể từ đó; và có thể khẳng định một cách công bằng rằng, rất ít cuốn sách được công chúng đọc sách của mọi thế hệ yêu mến nhiều như cuốn sách này, thứ mà sự trôi qua của mỗi thế hệ lại càng làm cho nó trở nên khó đọc hơn.

Ngoại trừ “Khúc ca hoa hồng,” không có tác phẩm thơ ca thực sự quan trọng nào của Chaucer bị bỏ sót hoặc không được đại diện trong ấn bản hiện tại. Về “Truyền thuyết các người phụ nữ tốt,” chỉ có Lời nói đầu được đưa ra — nhưng đó lại là phần mang đậm chất Chaucer nhất của bài thơ. Về “Tình Cung,” ba phần tư được trình bày ở đây; về “Hội nghị loài chim,” “Chim Cúc cu và Chim Sơn ca,” “Hoa và Lá,” là toàn bộ; về “Giấc mộng của Chaucer,” một phần tư; về “Ngôi nhà danh vọng,” hai phần ba; và đối với các bài thơ nhỏ là sự lựa chọn có thể mang lại ý tưởng về sức mạnh của Chaucer trong thể loại thơ “ngẫu hứng”.

Do sự ép buộc về không gian, hoàn toàn không có chỗ cho các tác phẩm văn xuôi của Chaucer — bản dịch Luận án về Sự an ủi của Triết học của Boethius; Luận án về Thiên bàn (Astrolabe), được viết để sử dụng cho con trai ông Lewis; và “Di chúc tình yêu” của ông, được sáng tác trong những năm cuối đời và phản ánh những rắc rối đeo bám nhà thơ lúc bấy giờ. Nếu sau khi nghiên cứu theo một hình thức đơn giản hóa các tác phẩm nổi bật của đại thi hào đầu tiên nước Anh, độc giả cảm thấy tiếc nuối vì mình chưa được giới thiệu để làm quen rộng rãi hơn với tác giả, thì mục đích của Biên tập viên sẽ được hoàn thành hơn cả mong đợi.

Kế hoạch của tập sách không đòi hỏi một sự khảo sát kỹ lưỡng về trạng thái ngôn ngữ của chúng ta khi Chaucer viết, hay những vấn đề tinh tế về cấu trúc ngữ pháp và vần điệu, những thứ kết hợp cùng chính tả lỗi thời biến các bài thơ của ông thành một cuốn sách bị phong ấn đối với đại chúng. Yếu tố quan trọng nhất trong việc đọc đúng các vần thơ của Chaucer — dù được viết bằng thể thơ mười âm tiết (decasyllabic) hoặc thể thơ anh hùng mà ông đã giới thiệu vào nền văn học của chúng ta, hay trong nhịp điệu tám âm tiết được sử dụng với hiệu ứng sống động trong “Ngôi nhà danh vọng,” “Giấc mộng của Chaucer,” v.v. — chính là việc phát âm chữ “e” tận cùng ở nơi mà nó hiện nay bị câm lặng.

Chữ cái đó vẫn có giá trị trong thơ ca tiếng Pháp; và các dòng thơ của Chaucer chỉ có thể được quét nhịp (scan) nếu chúng ta đọc chúng giống như cách chúng ta đọc Racine hoặc Molière. Chữ “e” tận cùng đóng một vai trò quan trọng trong ngữ pháp; trong nhiều trường hợp, nó là dấu hiệu của thể nguyên thể — với chữ “n” bị lược bỏ khỏi phần cuối; trong những trường hợp khác, nó chỉ ra sự phân biệt giữa số ít và số nhiều, giữa tính từ và trạng từ.

Tuy nhiên, những trang sách tiếp theo được chuẩn bị từ góc nhìn tiếng Anh hiện đại, do đó tất nhiên không tính đến những sự phân biệt đó; và chữ “e” giờ đây đã câm lặng chỉ được giữ lại trong văn bản của Chaucer khi được yêu cầu bởi chính tả hiện đại, hoặc bởi những yêu cầu khắt khe của nhịp điệu thơ.

Trước một từ bắt đầu bằng nguyên âm, hoặc bằng chữ cái “h,” chữ “e” cuối cùng hầu như không có ngoại lệ đều là âm câm; và trong những trường hợp như vậy, ở các dạng số nhiều và nguyên thể của động từ, chữ “n” tận cùng thường được giữ lại vì lý do ngữ âm cho thuận tai. Không một độc giả nào quen thuộc với tiếng Pháp lại cảm thấy khó khăn trong việc bắt nhịp cách nhấn trọng âm của Chaucer; trong khi đối với những ai không quen thuộc, một lần đọc lướt qua văn bản theo các quy tắc thơ ca hiện đại sẽ loại bỏ mọi khó khăn.

Chú thích cho Cuộc đời Geoffrey Chaucer

1. “Edmund Spenser, người gốc Luân Đôn, sinh ra với một Nàng thơ có sức mạnh lớn đến nỗi ông vượt trội hơn tất cả các nhà thơ tiếng Anh của các thời đại trước, không ngoại trừ người đồng hương Chaucer của ông.”

2. Xem phần giới thiệu cho “Truyền thuyết các người phụ nữ tốt”.

3. Được gọi trong các ấn bản trước năm 1597 là “Giấc mộng của Chaucer.” Bài thơ, không được bao gồm trong ấn bản hiện tại, thực sự giống như nhiều tác phẩm nhỏ hơn của Chaucer, kể câu chuyện về một giấc mơ, trong đó một hiệp sĩ đại diện cho John of Gaunt được nhà thơ tìm thấy đang than khóc vì mất đi người phụ nữ của mình; nhưng “Giấc mộng của Chaucer” thực sự, nơi ông ca ngợi cuộc hôn nhân của người bảo trợ mình, lần đầu tiên được xuất bản bởi Speght vào năm 1597. John of Gaunt, vào cuối năm 1371, kết hôn với người vợ thứ hai, Constance, con gái của Pedro Kẻ tàn bạo xứ Tây Ban Nha; do đó “Cuốn sách của Nữ công tước” hẳn phải được viết trong khoảng thời gian từ năm 1369 đến 1371.

4. Nơi ông ra lệnh cho “cuốn sách nhỏ” của mình:

“Hãy thần phục mọi thi ca,

Và hôn lên những dấu chân, ở những nơi con thấy khoảng trống,

Của Virgil, Ovid, Homer, Lucan, Stace.”

5. Xem chú thích 1 cho Câu chuyện trong Câu chuyện của Thư lại.

6. Xem chú thích 1 cho Câu chuyện của Người thi hành pháp luật.

7. “Được viết,” ông Wright nói, “vào năm thứ mười sáu trị vì của Richard II. (1392-1393);” một sự xác nhận mạnh mẽ cho quan điểm rằng tác phẩm này thực sự được sản sinh trong giai đoạn trưởng thành của Chaucer. Xem các ghi chú nhập đề cho nó và cho Truyền thuyết các người phụ nữ tốt.

8. Các nhà tiểu sử cũ của Chaucer, dựa vào những gì họ cho là các ám chỉ tự truyện trong “Di chúc tình yêu,” đã gán cho ông một lịch sử hoàn toàn khác biệt từ năm 1354 đến 1389 so với lịch sử được đưa ra ở đây dựa trên sức mạnh của các hồ sơ đích xác được khám phá và trích dẫn bởi Ngài H. Nicolas. Chaucer bị cho là đã ủng hộ chính nghĩa của John of Northampton, Thị trưởng Luân Đôn thuộc phái Wycliffe, người có cuộc tái đắc cử năm 1384 bị phản đối vô cùng quyết liệt bởi giới giáo sĩ, và người đã bị tống giam trong hậu quả của những náo loạn nghiêm trọng phát sinh. Nhà thơ, người ta nói, đã trốn sang lục địa, mang theo một số tiền lớn, thứ mà ông tiêu xưng vào việc hỗ trợ những người bạn đồng hành lưu vong; sau đó, quay lén lút trở lại nước Anh để tìm kiếm nguồn tài chính, ông bị phát hiện và đưa vào Tháp Luân Đôn, nơi ông mòn mỏi trong ba năm, chỉ được phóng thích với điều kiện nhục nhã là cung khai về những đồng minh của mình trong âm mưu.

Tuy nhiên, các hồ sơ công cộng cho thấy rằng, trong suốt thời gian bị cho là lưu vong và giam cầm, ông vẫn đang yên bình sinh sống tại Luân Đôn, đều đặn trực tiếp rút tiền trợ cấp, ngồi họp tại Quốc hội, và hoàn thành các nhiệm vụ của mình tại Hải quan cho đến khi bị sa thải vào năm 1386. Không cần phải nói thêm rằng mặc dù Chaucer tự do xử lý các sai lầm, sự thiếu hiểu biết và các thói hư tật xấu của giới giáo sĩ, ông làm điều đó với tư cách là một con người khôn ngoan và có lương tâm hơn là một tín đồ Wycliffe — và không có bằng chứng nào cho thấy ông ủng hộ các quan điểm của nhà cải cách nhiệt thành đó, huống chi là đóng vai trò như một đảng viên cực đoan và bất chấp bản thân của người bạn cũ và bạn học cũ của mình.

9. “Các Ủy viên dường như bắt đầu công việc của họ bằng cách kiểm tra sổ sách của các quan chức được tuyển dụng trong việc thu thuế; và phần tiếp theo cung cấp một sự phỏng đoán mạnh mẽ rằng chính quyền hoàng gia [dưới thời Lancaster và những người bạn của ông] đã bị vu khống một cách tàn nhẫn. Chúng ta không nghe về bất kỳ gian lận nào được phát hiện, hay bất kỳ kẻ vỡ nợ nào bị trừng phạt, hay bất kỳ bất bình nào được khắc phục.” Đó là lời chứng của Lingard (chương iv., 1386), càng có giá trị hơn vì sự ác cảm của ông đối với các khuynh hướng Wycliffe của John of Gaunt. Bộ phận của Chaucer tại Hải quan Luân Đôn vào những ngày đó là một trong những nơi quan trọng và béo bở nhất trong vương quốc; và nếu sự lạm dụng mang tính vụ lợi đối với chức vụ của ông có thể được chứng minh, chúng ta có thể chắc chắn rằng kẻ thù của ông và của người bảo trợ ông sẽ không hài lòng với việc đơn thuần sa thải, mà sẽ phạt tiền nặng hoặc tống giam ông.

10. Tiền lương là £36, 10s. mỗi năm; lương của các Chánh án là £40, của các Thẩm phán phụ tá khoảng £27. Có lẽ các Thẩm phán — chắc chắn là Thư ký Công trình — có các khoản phí hoặc đặc quyền bên ngoài khoản thanh toán được định mức.

11. Người bảo trợ của Chaucer đã qua đời sớm hơn vào năm 1399, trong thời gian con trai ông (lúc bấy giờ là Công tước xứ Hereford) đang lưu vong ở Pháp. Nữ công tước Constance đã qua đời vào năm 1394; và Công tước đã đền bù cho Katherine Swynford — người đã sinh cho ông bốn đứa con — bằng cách kết hôn với bà vào năm 1396, với sự đồng thuận của Richard II, người đã hợp pháp hóa các đứa con, và phong cho người con trai cả của em vợ nhà thơ làm Bá tước xứ Somerset. Từ cuộc hôn nhân từng bất hợp pháp kéo dài này đã sinh ra dòng họ Beaufort — đó là họ của những đứa con của Công tước với Katherine, được đặt theo tên của lâu đài ở Anjou (Belfort, hoặc Beaufort) nơi chúng được sinh ra.

12. Trong số hai người con trai của Chaucer với Philippa Roet, người vợ duy nhất của ông, người con trai út Lewis, người mà ông viết Luận án về Thiên bàn, đã mất sớm. Người con trai cả, Thomas, kết hôn với Maud, con gái thứ hai kiêm đồng thừa kế của Ngài John Burghersh, anh trai của Giám mục xứ Lincoln, Đại pháp quan kiêm Thủ quỹ nước Anh. Qua cuộc hôn nhân này, Thomas Chaucer đã có được những bất động sản lớn ở Oxfordshire và những nơi khác; và ông nổi bật trong tầng lớp quý tộc bậc hai của triều đình trong nhiều năm. Ông là Quản gia trưởng của Richard II; dưới thời Henry IV, ông là Tổng trấn Lâu đài Wallingford, Quản lý các vùng danh dự Wallingford và St Valery, và của Chiltern Hundreds; và hoàng hậu của Henry IV đã ban cho ông quyền canh tác một số trang viên của bà, một khoản ban cấp sau đó được Nhà vua chuẩn y trọn đời cho ông sau cái chết của Hoàng hậu. Ông đã ngồi trong Quốc hội nhiều lần đại diện cho Oxfordshire, là Chủ tịch Hạ viện vào năm 1414, và trong cùng năm đó đã đến Pháp với tư cách là ủy viên để đàm phán cuộc hôn nhân của Henry V với Công chúa Katherine. Ông giữ, trước khi qua đời vào năm 1434, nhiều chức vụ đáng tin cậy và nổi bật khác; nhưng ông không để lại người thừa kế nam. Đứa con duy nhất của ông, Alice Chaucer, kết hôn hai lần; lần đầu với Ngài John Philip; và sau đó với Công tước xứ Suffolk — kẻ bị kết án phản quốc và bị chặt đầu vào năm 1450. Bà có ba người con với Công tước; và người con trai cả của bà kết hôn với Công chúa Elizabeth, em gái của Edward IV. Người con trai cả của cuộc hôn nhân này, được phong làm Bá tước xứ Lincoln, được Richard II công bố là người thừa kế hiển nhiên của ngai vàng, trong trường hợp Hoàng tử xứ Wales qua đời không có hậu duệ; nhưng cái chết của chính Lincoln tại trận chiến Stoke vào năm 1487 đã phá hủy mọi viễn cảnh rằng hậu duệ của nhà thơ có thể kế vị ngai vàng nước Anh; và gia đình ông hiện nay được tin là đã tuyệt chủng.

13. “Geoffrey Chaucer, thi sĩ, và người mẹ nổi tiếng của thơ ca, được an táng trong mảnh đất thiêng liêng này.”

14. Lan can sắt.

15. Bản dịch văn bia: Ngôi mộ này được xây dựng cho Geoffrey Chaucer, người vào thời của ông là nhà thơ vĩ đại nhất của người Anh. Nếu bạn hỏi năm mất, hãy nhìn vào những lời bên dưới, thứ nói cho bạn biết tất cả. Cái chết mang lại cho ông sự nghỉ ngơi khỏi nhọc nhằn, ngày 25 tháng 10 năm 1400. N. Brigham chịu chi phí cho những lời này nhân danh các Nàng thơ. 1556.

16. Xem Lời nói đầu trong Câu chuyện về Ngài Thopas của Chaucer.

17. Xem “Khúc ca hay của Chaucer,” khổ thơ thứ bảy.

18. Xem phần mở đầu của Lời nói đầu trong “Truyền thuyết các người phụ nữ tốt,” và lời kể của nhà thơ về các thói quen của ông trong “Ngôi nhà danh vọng”.