Hỡi các bậc vương tôn, tại xứ Yorkshire, theo tôi đoán, có một vùng đất lầy lội gọi là Holderness. Ở đó, có một tu sĩ khất thực thường đi khắp nơi để giảng đạo và khất thực, điều ấy không có gì phải bàn cãi.

Và rồi vào một ngày nọ, vị tu sĩ này đã giảng đạo tại một nhà thờ theo cách quen thuộc của mình. Trên hết mọi sự, trong bài giảng của mình, ông đặc biệt khích lệ người dân đóng góp cho các thánh lễ cầu hồn và dâng cúng vì tình yêu dành cho Thiên Chúa, để từ đó người ta có thể xây dựng các tu viện—nơi các thánh dịch vụ tôn giáo được tôn vinh, chứ không phải nơi bị lãng phí và tiêu tán, cũng chẳng phải nơi không cần dâng cúng, chẳng hạn như cho các giáo sĩ sở hữu điền trang, những người mà—tạ ơn Chúa—vẫn đang sống trong sự sung túc và giàu có.

"Những thánh lễ cầu hồn ấy," ông nói, "sẽ giải thoát linh hồn người thân của họ khỏi chốn hình phạt, cả già lẫn trẻ, phải, ngay khi chúng được cất lên thật nhanh chóng—chứ không phải để giữ cho một vị linh mục sung sướng và vui vẻ, kẻ chẳng cất tiếng hát nào ngoài một thánh lễ trong một ngày."

"Hãy giải thoát ngay lập tức," ông ta hô lớn, "khỏi những linh hồn. Thật là khắc nghiệt biết bao khi bị cào xé bởi móc thịt hoặc dùi đục, hay bị thiêu đốt và nướng chín: Giờ thì hãy mau chóng ra tay, vì lòng yêu mến Chúa Kitô."

Và khi vị tu sĩ này đã nói hết ý nguyện của mình, ông ta cất bước ra đi với câu *qui cum patre*, khi người trong nhà thờ đã dâng cho ông những gì họ muốn; ông đi đường của mình, chẳng chịu nghỉ ngơi thêm chút nào, tay chống gậy đầu bọc kim loại, vạt áo xắn thật cao.

Trong mỗi ngôi nhà, ông chăm chú dòm ngó và săm soi, rồi khất xin bột mì, phô mai, hoặc lúa mạch.

Bạn đồng hành của ông cầm một cây gậy bọc sừng, một bộ bảng viết hoàn toàn bằng ngà voi, cùng một chiếc bút trâm được mài giũa thật khéo léo. Hắn cứ đứng đó viết mãi tên tuổi của tất cả những người đã ban cho họ bất kỳ chút thiện phẩm nào, làm như thể hắn sẽ cầu nguyện cho họ vậy.

"Hãy cho chúng tôi một giạ lúa mì, lúa mạch đen hay đại mạch, một chiếc bánh nhỏ dâng Chúa, một nhúm phô mai, hoặc bất cứ thứ gì quý vị muốn, chúng tôi không kén chọn đâu; một đồng xu nhỏ dâng Chúa, hay một đồng xu dâng lễ; hoặc cho chúng tôi chút thịt ba chỉ, nếu quý vị có sẵn; một mảnh vải vụn của quý vị, thưa phu nhân hiền đức, người chị em thân thiết của chúng tôi—kìa, ta ghi tên quý vị ở đây này—thịt muối, thịt bò, hoặc bất cứ thứ gì tương tự mà quý vị tìm thấy."

Một tên đầy tớ lực lưỡng luôn đi theo sau họ, đó là người phục vụ của chủ nhân chúng, mang theo một chiếc bao tải, và bất cứ thứ gì người ta dâng tặng, hắn đều bỏ hết lên lưng.

Và ngay khi vừa bước ra khỏi cửa, hắn liền xóa sạch từng cái tên mà hắn vừa viết trên bảng số trước đó; hắn đối đãi với họ bằng những câu chuyện phỉnh phờ và nhảm nhí.

"Không, ngươi nói dối đấy, hỡi tên Viên chức Tống đạt," vị Tu sĩ cất lời.

"Bình tĩnh nào," chủ quán của chúng ta nói, "vì tình mẫu tử của Chúa Kitô; hãy kể tiếp câu chuyện của ngươi đi, và đừng ngần ngại gì cả."

"Nguyện cho ta được phát tài," tên Viên chức Tống đạt đáp, "ta sẽ làm thế."

Cứ thế, hắn đi từ nhà này sang nhà khác cho đến khi đến một ngôi nhà, nơi hắn thường được tiếp đón hậu hĩnh hơn bất kỳ nơi nào khác. Nằm bệnh là người chủ nhà, người sở hữu cơ ngơi ấy; ông ta nằm liệt giường trên một chiếc đi văng thấp.

"*Deus hic*," vị tu sĩ nói; "Ôi bằng hữu Thomas, chúc anh một ngày tốt lành," vị tu sĩ nói, vô cùng lịch sự và dịu dàng.

"Thomas," ông ta nói, "Chúa sẽ đền đáp anh; biết bao lần tôi đã được đối đãi rất tử tế trên chiếc ghế dài này, nơi tôi từng dùng qua biết bao bữa ăn vui vẻ."

Và từ chiếc ghế dài, ông ta đuổi con mèo đi, rồi đặt chiếc gậy cùng chiếc mũ của mình xuống, cả chiếc bị nữa, và ngồi phịch xuống: Người đồng hành của hắn đã đi vào thị trấn cùng với tên tiểu đồng, đến cỗ trọ nơi hắn dự định nghỉ ngơi qua đêm ấy.

"Ôi đại sư tôn kính," người đàn ông bệnh tật nói, "Ngài sống thế nào từ khi tháng Ba bắt đầu đến giờ? Con đã không gặp ngài cả nửa tháng nay rồi."

"Chúa biết rõ," ông ta đáp, "ta đã phải nhọc nhằn vô cùng; và đặc biệt vì sự cứu rỗi của anh, ta đã đọc rất nhiều lời cầu nguyện trân quý, cũng như vì những người bạn khác của ta, nguyện Chúa ban phước cho họ. Ngày hôm nay ta đã đến nhà thờ của anh để dự lễ, và giảng đạo theo sự hiểu biết khiêm nhường của mình, không hẳn theo sát từng chữ trong Kinh Thánh; bởi vì điều đó đối với anh là quá khó, theo như ta đoán, và vì thế ta sẽ luôn dạy anh phần chú giải. Chú giải quả thực là một điều vô cùng vinh hiển, chắc chắn là vậy, bởi vì chữ nghĩa thì giết chết, như lời chúng ta, những bậc học giả, thường nói.

"Ở đó, ta đã dạy họ phải sống bác độ, và tiêu xài tài sản của mình ở nơi nào hợp lý. Và ở đó ta đã thấy phu nhân của chúng ta; nàng đâu rồi?"

"Kìa, tôi tin là nàng ở ngoài sân," người đàn ông này nói; "nàng sẽ vào đây ngay thôi."

"Này đại sư, xin kính chào ngài nhân danh thánh Gioan," người vợ nói; "ngài khỏe chứ?"

Vị tu sĩ đứng dậy rất lịch sự, ôm chầm lấy nàng vào sát lòng, và hôn lên má nàng thật ngọt ngào, miệng chóc chóc như một con chim sẻ: "Thưa phu nhân," ông ta nói, "tôi hoàn toàn khỏe mạnh, như một kẻ sẵn sàng làm tôi tớ cho người trong mọi việc. Tạ ơn Chúa, Đấng đã ban cho người linh hồn và sự sống, từ sáng đến giờ tôi chưa từng thấy một người phụ nữ nào xinh đẹp đến thế trong toàn thể nhà thờ, nguyện Chúa phù hộ cho tôi."

"Vâng, nguyện Chúa sửa chữa những gì còn thiếu sót, thưa ngài," nàng đáp; "dù sao thì ngài vẫn luôn được chào đón, thưa lòng tin của tôi."

"Đa tạ phu nhân; điều đó tôi vẫn luôn nhận được. Nhưng vì lòng tốt bao la của người, xin người rộng lượng thứ lỗi, tôi muốn thưa chuyện với Thomas một lát. Các vị linh mục xứ sở này thật là cẩu thả và chậm chạp trong việc ân cần thăm dò lương tâm giáo dân. Bổn phận của tôi là xưng tội và giảng đạo, cùng là nghiên cứu những lời của thánh Phêrô và thánh Phao-lô; tôi đi đây đi đó để câu những linh hồn Kitô giáo về cho Chúa Giêsu, dâng lên Ngài khoản cống nạp xứng đáng; truyền bá lời Ngài chính là tất cả ý nguyện của tôi."

"Bây giờ, vì đức tin của ngài, hỡi đại sư kính mến," nàng nói, "xin hãy quở trách ông ấy thật nặng nề, vì tình bác ái thánh thiêng. Ông ấy lúc nào cũng cáu kỉnh như một con kiến, dù cho ông ấy có được mọi thứ mình hằng mong ước, dù cho ban đêm tôi có đắp chăn cho ông ấy, ủ ấm cho ông ấy, và vắt cả chân lẫn tay lên người ông ấy đi nữa, ông ấy vẫn cứ rên rỉ như con heo rừng nằm trong chuồng: Chẳng có niềm vui nào khác từ ông ấy mà tôi có được, tôi chẳng thể nào làm hài lòng ông ấy nổi trong bất kỳ hoàn cảnh nào."

"Ôi Thomas, *je vous dis*, Thomas, Thomas, đây là trò của ác ma, việc này phải được chấn chỉnh lại. Cơn giận dữ là một điều mà Thiên Chúa tối cao đã cấm đoán, và tôi sẽ nói về chuyện đó một hoặc hai lời."

"Giờ thì, thưa đại sư," người vợ nói, "trước khi tôi rời đi, ngài muốn dùng bữa gì nào? Tôi sẽ đi chuẩn bị."

"Này phu nhân," ông ta đáp, "*je vous dis sans doute*, giả sử tôi chỉ có phần gan của một con gà trống thiến, và một mẩu bánh mì trắng của quý vị, cùng với một cái đầu lợn quay sau đó—(dù tôi chẳng hề muốn có con vật nào phải chết vì mình)—thì tôi đã thấy vô cùng đủ đầy khi ở bên quý vị rồi. Tôi là một kẻ có sức ăn ít ỏi. Tâm hồn tôi được nuôi dưỡng nhờ Kinh Thánh. Thân xác tôi luôn sẵn sàng và chăm chỉ thức trắng canh thâu, đến nỗi dạ dày tôi đã suy kiệt. Tôi cầu xin phu nhân chớ phiền lòng, dù tôi thổ lộ tâm sự của mình một cách thân thiện đến thế; nhân danh Chúa, tôi vốn chỉ kể điều này cho rất ít người nghe mà thôi."

"Giờ thì, thưa ngài," nàng nói, "xin cho tôi gửi một lời trước khi đi; đứa con của tôi đã qua đời trong vòng hai tuần nay, ngay sau khi ngài rời khỏi thị trấn này."

"Cái chết của thằng bé đã được hiển thị cho ta thấy qua sự mặc khải," vị tu sĩ nói, "khi ta đang ở nhà trong phòng ngủ của tu viện. Ta dám chắc rằng, chưa đầy nửa giờ sau cái chết của nó, ta đã thấy nó được đưa về cõi phúc trong thị kiến của mình, nguyện Chúa chứng giám cho ta. Người giữ đền và người quản lý bệnh xá của chúng ta cũng vậy, những người đã là tu sĩ chân chính suốt năm mươi năm—giờ đây họ có thể, tạ ơn Chúa vì tình yêu của Ngài, tổ chức lễ kỷ niệm ngân khánh và bước lên hàng trưởng lão. Và ta đã đứng dậy, toàn thể tu viện của chúng ta cũng thế, với nhiều giọt nước mắt lăn dài trên má, chẳng có chút tiếng động hay tiếng chuông khua nào, bài *Te Deum* là khúc ca của chúng ta, và chẳng có gì khác nữa, ngoại trừ việc ta dâng lên Chúa một lời cầu nguyện, tạ ơn Ngài vì sự mặc khải của ta. Bởi vì, thưa ông và thưa bà, hãy tin tưởng tôi thật chắc chắn, những lời cầu nguyện của chúng tôi có hiệu lực hơn, và chúng tôi được chiêm ngưỡng những điều huyền nhiệm của Chúa Kitô nhiều hơn những kẻ áo thô, cho dù họ có là vua chúa đi nữa. Chúng ta sống trong nghèo khó và sự hãm mình, còn những kẻ áo thô thì sống trong sự giàu sang, phung phí thịt thà và thức uống, cùng những niềm vui ô uế của họ. Chúng ta coi thường mọi ham muốn của thế gian này. Người bất toại Lazaro và Dives đã có những cuộc đời khác nhau, và họ nhận được những phần thưởng tương xứng khác nhau. Kẻ nào muốn cầu nguyện, kẻ đó phải ăn chay và giữ mình thanh sạch, làm cho tâm hồn béo tốt và thân xác gầy gò. Chúng ta sống như lời sứ đồ đã dạy; y phục và lương thực là đủ cho chúng ta, dẫu chúng không được tốt cho lắm. Sự thanh sạch và việc ăn chay của chúng tôi, những tu sĩ, khiến cho Chúa Kitô chấp nhận những lời cầu nguyện của chúng tôi. Kìa, Môsê đã ăn chay bốn mươi ngày và bốn mươi đêm, trước khi Thiên Chúa toàn năng phán chuyện với ông trên ngọn núi Sinai: Với chiếc bụng rỗng vì nhiều ngày ăn chay, ông đã lãnh nhận luật pháp được khắc bằng ngón tay Thiên Chúa; và Ê-li-a, như quý vị đều biết rõ, trên núi Horeb, trước khi ngài có bất kỳ cuộc trò chuyện nào với Thiên Chúa tối cao, Đấng là thầy thuốc cứu rỗi đời ta, ngài đã ăn chay trường kỳ và chìm đắm trong sự chiêm niệm. Aaron, người cai quản đền thờ, cùng tất cả các vị tư tế khác nữa, khi họ bước vào đền thờ để cầu nguyện cho dân chúng và cử hành phụng vụ, họ tuyệt đối không uống bất kỳ thứ đồ uống nào có thể làm cho họ say sưa, mà ở đó họ ăn chay và thức canh trong sự hãm mình, kẻo họ phải chết: Hãy chú ý những điều ta nói—trừ khi họ tỉnh táo lúc cầu nguyện cho dân chúng—hãy cẩn thận điều đó, ta nói thế là đủ rồi. Chúa Giêsu của chúng ta, như Kinh Thánh đã thuật lại, đã nêu gương cho chúng ta về việc ăn chay và cầu nguyện: Do đó, chúng ta, những kẻ khất thực, những tu sĩ hèn mạt, được kết hôn với sự nghèo khó và sự khiết tịnh, với đức bác ái, sự khiêm nhường và lòng hãm mình, với sự bách hại vì sự công chính, với nước mắt, lòng trắc ẩn, và sự thanh sạch. Và vì thế, quý vị có thể thấy rằng những lời cầu nguyện của chúng tôi (ta đang nói về chúng ta, những kẻ khất thực, những tu sĩ), được Thiên Chúa tối cao chấp nhận nhiều hơn là của quý vị, với những bữa tiệc linh đình bên bàn ăn của quý vị. Ngay từ Địa Đàng, nếu ta không nói dối, con người đã bị đuổi ra ngoài vì tội tham ăn, và con người trong Địa Đàng vốn dĩ rất thanh tịnh. Nhưng giờ đây hãy lắng nghe, hỡi Thomas, điều mà ta sắp nói với ngươi; ta không có nguyên văn câu kinh ấy, theo như ta đoán, nhưng ta sẽ tìm thấy nó trong một dạng thức chú giải nào đó: Rằng Chúa Giêsu ngọt ngào của chúng ta đã đặc biệt phán điều này về các tu sĩ, khi Ngài nói rằng: ‘Phúc cho những ai có tâm hồn nghèo khó.’ Và cứ thế, toàn bộ phần phúc âm, quý vị có thể thấy, liệu nó giống với ơn gọi của chúng ta hơn, hay giống với những kẻ đang bơi lôm trong tài sản điền trang? Phỉ nhả thay sự phô trương, sự tham ăn, và sự đồi bại của chúng ta! Ta bất chấp tất cả chúng. Ta nghĩ chúng trông giống như hoàng đế Jovinian, béo múp míp như cá voi, và đi đứng thảnh thơi như thiên nga; ngập chìm trong rượu chè chẳng khác gì chiếc bình trong kho chứa! Lời cầu nguyện của chúng với sự cung kính biết bao; khi chúng cất tiếng đọc Thánh Vịnh của Đa-vít cầu cho các linh hồn, kìa, chúng kêu ‘Buf’, *Cor meum eructavit*. Ai là kẻ tuân theo phúc âm và giáo huấn của Chúa Kitô, nếu không phải là chúng ta, những kẻ khiêm nhường, khiết tịnh và nghèo khó, những người thực hành lời Chúa chứ không phải chỉ là kẻ nghe? Do đó, giống như một con diều hâu vút bay lên không trung, những lời cầu nguyện của các tu sĩ siêng năng, đầy lòng bác ái và khiết tịnh cũng vút bay đến đôi tai của Thiên Chúa. Thomas, Thomas, dù ta có được cưỡi ngựa hay đi bộ, và nhân danh vị chúa tể được gọi là Thánh Ives, nếu ngươi không phải là anh em của chúng ta, thì ngươi chẳng thể nào khá lên được đâu! Trong chương hội của chúng ta, ngày đêm chúng ta cầu nguyện cùng Chúa Kitô, xin Ngài ban cho ngươi sức khỏe và sinh lực, để thân xác ngươi sớm được linh hoạt trở lại."

"Chúa biết rõ," ông ta đáp, "tôi chẳng cảm thấy chút nào trong số đó cả; xin Chúa Kitô giúp tôi, khi mà trong vài năm ngắn ngủi này, tôi đã chiêu đãi không biết bao nhiêu vị tu sĩ đủ mọi thể loại hết ngần ấy bảng Anh, vậy mà tôi chẳng hề khá lên chút nào; chắc chắn của cải của tôi gần như đã khánh kiệt rồi: Vĩnh biệt vàng bạc của tôi, vì chúng đã đi tông chi họ hàng cả rồi."

Vị tu sĩ đáp lời: "Ôi Thomas, ngươi lại làm thế à? Việc gì ngươi phải đi tìm kiếm đủ loại tu sĩ khác làm gì? Kẻ đã có một danh y hoàn hảo thì cần gì phải đi tìm những vị danh y khác trong thị trấn? Sự bất định của ngươi chính là sự tiêu vong của ngươi đấy. Vậy ngươi coi ta, hoặc tu viện của chúng ta, là không đủ khả năng để cầu nguyện cho ngươi sao? Thomas, trò đùa đó chẳng đáng một xu; căn bệnh của ngươi là vì chúng ta nhận được quá ít. Ồ, hãy dâng cho tu viện ấy nửa thúng yến mạch; và dâng cho tu viện ấy bốn mươi mươi bốn đồng groat; và dâng cho vị tu sĩ ấy một đồng xu, rồi mặc kệ hắn đi! Không, không, Thomas, tuyệt đối không thể như thế được. Một đồng vi-thinh chia cho mười hai thì đáng là bao? Kìa, bất cứ thứ gì được hợp nhất trong chính nó thì mạnh mẽ hơn là khi nó bị phân tán. Thomas, ngươi sẽ chẳng được ta nịnh hót đâu; ngươi muốn công sức của chúng ta phải đổ sông đổ biển. Thiên Chúa tối cao, Đấng đã tạo dựng nên cả thế giới này, phán rằng người thợ xứng đáng với tiền công của mình. Thomas, ta chẳng màng đến kho báu của ngươi cho bản thân ta, mà là để toàn thể tu viện của chúng ta luôn siêng năng cầu nguyện cho ngươi, và để xây dựng ngôi thánh đường của chính Chúa Kitô. Thomas, nếu ngươi muốn học cách làm việc, ngươi có thể tìm thấy việc xây dựng các nhà thờ có tốt hay không trong quyển Cuộc đời của Thánh Thomas xứ Ấn Độ.

"Ngươi đang nằm đây đầy rẫy sự tức giận và cơn thịnh nộ, thứ khiến ác ma đốt cháy trái tim ngươi, lại còn mắng mỏi vị thánh vô tội này, người vợ của ngươi, kẻ vốn vô cùng hiền lành và kiên nhẫn. Và vì thế, hãy tin ta, Thomas, nếu ngươi muốn, đừng tranh chấp với vợ mình, đó là điều tốt nhất. Và hãy ghi nhớ lời này trong lòng, nhân danh đức tin của ngươi, liên quan đến chuyện đó, kìa, bậc hiền triết đã nói gì: ‘Trong nhà ngươi, chớ làm sư tử; đừng áp bức những kẻ thuộc quyền; cũng đừng làm cho những người quen biết phải trốn chạy ngươi.’ Và hơn thế nữa, Thomas, ta lại một lần nữa ra lệnh cho ngươi: Hãy cảnh giác cơn thịnh nộ đang ngủ quên trong lồng ngực ngươi, hãy đề phòng con rắn bò thật lén lút dưới thảm cỏ và cắn một cách hiểm độc. Hãy cẩn trọng, hỡi con trai của ta, và hãy lắng nghe thật kiên nhẫn, khi mà hai mươi nghìn con người đã mất mạng vì tranh chấp với những người tình và vợ của họ.

"Giờ đây, khi ngươi đã có một người vợ hiền lành và thánh thiện đến thế, Thomas, ngươi còn gây chuyện làm chi? Chắc chắn là chẳng có con con rắn nào tàn độc đến thế, khi người ta giẫm lên đuôi nó, hay dữ dội bằng một nửa người phụ nữ khi nàng nổi cơn lôi đình; sự trả thù cay độc bấy giờ chính là khao khát duy nhất của nàng. Cơn giận là một tội lỗi, một trong bảy tội trọng, đáng ghê tởm trước mặt Thiên Chúa trên trời, và nó chính là sự hủy diệt cho chính bản thân kẻ phạm tội. Bất kỳ vị phó tế và linh mục dốt nát nào cũng có thể nói rằng cơn giận sinh ra án mạng; cơn giận thực chất là đao phủ của sự kiêu ngạo. Ta có thể kể cho ngươi nghe về bao nhiêu nỗi đau buồn của cơn giận, đến nỗi câu chuyện của ta sẽ kéo dài đến tận ngày mai. Và vì thế ta cầu nguyện Chúa ngày đêm, xin Ngài ban cho một kẻ hay nổi giận ít sức mạnh thôi. Thật là một tai họa lớn, và quả thực là một sự tiếc nuối lớn khi trao trọng trách cho một kẻ hay nổi giận.

"Ngày xửa ngày xưa, có một vị quan tòa hay nổi giận, như lời Seneca đã kể, rằng trong nhiệm kỳ của mình, có một ngày hai hiệp sĩ cưỡi ngựa ra ngoài; và cơ duyên xui khiến thế nào mà một người trở về, còn người kia thì không. Ngay lập tức, vị hiệp sĩ kia được dẫn tới trước mặt quan tòa, kẻ đã cất lời rằng: ‘Ngươi đã sát hại bạn mình, vì thế ta kết án tử hình ngươi.’ Và ngài ra lệnh cho một hiệp sĩ khác: ‘Hãy đi, dẫn hắn đến cái chết, ta ra lệnh cho ngươi.’

"Và tình cờ là, khi họ đang đi trên đường hướng về pháp trường nơi hắn phải chịu chết, vị hiệp sĩ kia xuất hiện—người mà mọi người vẫn đinh ninh là đã chết. Bấy giờ họ nghĩ rằng đó là lời khuyên tốt nhất là hãy dẫn cả hai người quay lại gặp quan tòa. Họ thưa rằng: ‘Thưa ngài, vị hiệp sĩ này không hề sát hại bạn mình; hắn đang đứng đây bình an vô sự.’

"‘Các ngươi sẽ phải chết,’ ngài ta phán, ‘nguyện cho ta được phát tài, nghĩa là cả một, cả hai, và cả ba người.’ Và ngài nói thẳng với vị hiệp sĩ đầu tiên thế này: ‘Ta đã kết án ngươi, ngươi dù thế nào cũng phải chết; và ngươi cũng sẽ phải mất đầu, vì ngươi chính là nguyên nhân khiến bạn mình bỏ mạng.’

"Và với vị hiệp sĩ thứ ba, ngài phán thế này: ‘Ngươi đã không làm theo điều ta sai bảo.’ Và thế là ngài đem cả ba người ra xử trảm.

"Vua Cambyses vốn là một kẻ nghiện rượu, và luôn thích thú làm kẻ ác độc. Và chuyện xảy ra là, một vị đại thần trong tùy tùng của nhà vua, người yêu mến các đức tính luân lý, đã có một ngày nói chuyện riêng giữa hai người thế này: ‘Một vị vua sẽ lụi tàn, nếu hắn ta mang tính ác độc. Một kẻ hay nổi giận chẳng khác gì con thú điên cuồng, trong đó chẳng có chút khôn ngoan nào kiềm chế được; và sự say xỉn cũng là một vết nhơ tồi tệ của bất kỳ ai, và đặc biệt là của một vị vua. Có rất nhiều đôi mắt và đôi tai đang rình rập một vị vua, mà hắn chẳng hề hay biết. Vì tình yêu của Chúa, xin hãy uống điều độ hơn! Rượu làm cho con người ta mất đi lý trí một cách khốn khổ, và đánh rơi cả chân tay của chính mình.’

"‘Ngươi sẽ thấy điều ngược lại ngay thôi,’ nhà vua đáp, ‘và hãy tự mình kiểm chứng xem rượu chẳng hề gây ra tội lỗi nào như thế cho con người. Chẳng có loại rượu nào tước đoạt đi sức mạnh đôi tay, đôi chân, hay ánh sáng đôi mắt của ta cả.’

"Và để thách thức, ngài đã uống nhiều gấp trăm lần so với trước đó; và ngay lập tức, tên bạo chúa hay nổi giận khốn kiếp này liền cho gọi con trai của vị hiệp sĩ nọ đến trước mặt mình, ra lệnh cho thằng bé phải đứng trước mặt ngài: Và bất thình lình, ngài cầm lấy cây cung trên tay, giương dây kéo tận mang tai, và bắn chết đứa bé ngay tại chỗ bằng một mũi tên.

"‘Giờ thì ta có một đôi tay chuẩn xác hay không?’ ngài phán; ‘Tất cả sức mạnh và trí lực của ta đã tiêu tan hết rồi sao? Rượu đã tước đi ánh mắt của ta đấy phăng chứ?’

"Sao ta phải kể tiếp câu trả lời của vị hiệp sĩ làm gì? Con trai của ông ta đã bị giết, chẳng còn gì để nói nữa. Do đó hãy cẩn thận với cách cư xử của các ngươi trước các bậc vương tôn; hãy hát bài *Placebo*; và ta sẽ làm thế nếu có thể, trừ khi đó là kẻ nghèo hèn: Ta nên vạch trần thói hư tật xấu của người nghèo, chứ không phải của một vị chúa tể, dẫu cho ngài ta có phải xuống địa ngục đi chăng nữa.

"Kìa, Cyrus hay nổi giận, tên người Ba Tư ấy, đã tàn phá dòng sông Gisen như thế nào, chỉ vì một con ngựa của hắn bị chết đuối ở đó khi hắn đang trên đường đi chinh phục thành Babylon: Hắn đã làm cho dòng sông cạn tẻ đến mức phụ nữ có thể lội qua ở bất cứ đâu. Kìa, bậc thầy dạy dỗ khôn ngoan đã nói gì: ‘Chớ làm bạn với kẻ hay nổi giận, cũng đừng đi chung đường với kẻ hung hăng, kẻo ngươi phải hối hận;’ ta sẽ không nói thêm gì nữa.

"Giờ thì, Thomas, người anh em thân mến, hãy dẹp cơn giận đi, ngươi sẽ thấy ta trung thực như một hiệp sĩ; đừng lúc nào cũng đặt con dao của ác ma lên trái tim mình; sự tức giận đang làm ngươi đau đớn quá mức đấy; nhưng hãy thổ lộ hết mọi điều trong buổi xưng tội của ngươi đi."

"Không," người đàn ông bệnh tật đáp, "nhân danh Thánh Simon, tôi đã xưng tội hôm nay với cha xứ của mình rồi; tôi đã kể hết cho ngài ấy nghe toàn bộ tình trạng của tôi. Chẳng cần phải nói thêm về chuyện đó nữa, ngài ấy bảo vậy, trừ khi tôi muốn vì lòng khiêm nhường."

"Vậy hãy dâng cho của cải của ngươi để làm tu viện của chúng ta," vị tu sĩ nói, "vì rất nhiều con trai và con hàu, khi những người khác được thảnh thơi hoàn toàn, đã trở thành thức ăn của chúng tôi, để xây dựng tu viện của chúng tôi; và dẫu vậy, Chúa mới biết, phần móng còn chưa được làm xong, và ngay cả một viên gạch lát nền cũng chưa có bên trong những bức tường của chúng tôi; nhân danh Chúa, chúng tôi còn nợ bốn mươi bảng tiền đá. Giờ thì hãy giúp đỡ đi, Thomas, vì Đấng đã đập tan địa ngục, kẻo chúng tôi phải bán cả sách vở của mình, và nếu ngươi thiếu những lời giảng dạy của chúng tôi, thì thế giới này sẽ đi đến chỗ diệt vong hoàn toàn. Bởi vì bất cứ kẻ nào muốn tước đoạt chúng tôi khỏi thế giới này, nguyện Chúa phù hộ tôi, Thomas, xin người thứ lỗi, hắn ta sẽ tước đi ánh mặt trời khỏi thế giới này. Vì ai có thể dạy dỗ và làm việc như chúng tôi biết cách? Và điều đó không phải mới có đây đâu (ông ta nói), mà kể từ thời Ê-li-a và Ê-li-sê, các tu sĩ đã có mặt rồi, ta tìm thấy điều đó trong các ghi chép, sống trong lòng bác ái, tạ ơn Chúa của chúng ta. Giờ thì, Thomas, hãy giúp đỡ vì tình bác ái thánh thiêng."

Và ngay lập tức ông ta quỳ xuống. Người bệnh nổi giận đến mức suýt phát điên; ông ta ước gì vị tu sĩ bị lửa thiêu rụi cùng với sự giả hình dối trá của lão.

"Những gì ta đang sở hữu," ông ta nói, "đó là thứ ta có thể dâng cho các người chứ không phải gì khác: Các người bảo với tôi như thế này, rằng tôi là anh em của các người mà."

"Vâng, quả thật vậy," vị tu sĩ đáp, "vâng, hãy tin chắc như thế; ta đã trao cho phu nhân bức thư có triện ấn của chúng ta."

"Giờ thì tốt rồi," ông ta nói, "và tôi sẽ dâng một chút gì đó cho tu viện thánh thiện của các ngài khi tôi còn sống; và ngài sẽ cầm lấy nó ngay trong tay mình, với điều kiện này và không có điều kiện nào khác, rằng ngài hãy phân chia nó thế này, hỡi người anh em thân mến của tôi, để mọi tu sĩ đều nhận được phần bằng nhau: Điều này ngài phải thề trên lời khấn tu sĩ của mình, không được gian lận hay ngụy biện."

"Tôi xin thề," vị tu sĩ nói, "trên đức tin của mình." Và đồng thời ông ta đặt tay mình vào tay lão; "Kìa đức tin của ta, ở ta sẽ chẳng có chút thiếu sót nào đâu."

"Vậy hãy đưa tay xuống ngay sát lưng tôi," người đàn ông này nói, "và sờ thật kỹ phía sau, bên dưới mông tôi, ở đó ngài sẽ tìm thấy một thứ mà tôi đã giấu kín."

"À," vị tu sĩ nghĩ thầm, "thứ đó sẽ thuộc về ta đây." Và ông ta thọc tay xuống khe mông, với hy vọng tìm được một món quà ở đó.

Và khi người bệnh này cảm thấy vị tu sĩ đang sờ soạng quanh mông mình hết chỗ này đến chỗ khác, ông ta liền thả cho vị tu sĩ một cái đánh rắm ngay giữa lòng bàn tay; chẳng có con ngựa kéo xe nào có thể xì ra một tiếng rắm vang dội đến thế. Vị tu sĩ chồm dậy như một con sư tử dữ: "À, tên khốn nạn giả dối," ông ta thét lên, "nhân danh xương cốt của Chúa, ngươi cố ý làm điều này để lăng mạ ta đây mà! Ngươi sẽ phải trả giá cho cái rắm này, nếu ta còn có thể."

Đám gia nhân của lão nghe thấy tiếng náo động liền lao vào và đuổi cổ vị tu sĩ ra ngoài. Và ông ta bỏ đi với vẻ mặt đầy giận dữ, đi tìm người đồng hành của mình ở nơi cất giữ đồ đạc: Trông ông ta chẳng khác gì một con lợn rừng hoang dã, nghiến ken két răng vì quá tức giận. Ông ta sải những bước chân lực lưỡng đi thẳng xuống dinh thự, nơi cư ngụ của một người đàn ông đáng kính, người mà ông ta vẫn làm cha giải tội: Người đàn ông quyền quý này là lãnh chúa của ngôi làng đó.

Vị tu sĩ đến nơi, mặt đằng đằng sát khí như đang cơn thịnh nộ, khi vị lãnh chúa này đang ngồi ăn bên bàn tiệc: Vị tu sĩ chật vật mãi mới thốt nổi một lời, cho đến tận lúc cuối cùng ông ta mới cất tiếng: "Nguyện Chúa phù hộ cho ngài."

Vị lãnh chúa ngước nhìn lên và nói: "Ben'dicite! Gì thế? Cha John, chuyện thế giới này là thế nào vậy? Ta thấy rõ ràng là có điều gì đó không ổn; trông ngài cứ như thể trong rừng đầy rẫy trộm cướp vậy. Hãy ngồi xuống đây và kể cho ta nghe nỗi uất hận của ngài là gì, và nó sẽ được giải quyết, nếu ta có thể."

"Tôi đã phải chịu đựng một sự lăng nhục ngày hôm nay," ông ta nói, "nguyện Chúa đền đáp ngài, ngay dưới ngôi làng của ngài, rằng trên thế gian này chẳng có một tên tiểu đồng nào nghèo hèn đến mức không cảm thấy gớm ghiếc trước những gì tôi phải nhận ở thị trấn của ngài: Và dù vậy, tôi chẳng buồn phiền điều gì lớn lao cho bằng việc tên già khốn nạn với mái tóc điểm bạc ấy đã lăng mạ cả tu viện thánh thiện của chúng ta."

"Giờ thì, thưa đại sư," vị lãnh chúa này nói, "ta xin ngài..."

"Không phải đại sư, thưa ngài," ông ta đáp, "mà là kẻ tôi tớ, dẫu tôi đã đạt được vinh dự học vị ấy trong trường học. Chúa không thích việc người ta gọi chúng ta là Rabbi, dù ở ngoài chợ hay trong đại sảnh rộng lớn của ngài."

"Không sao cả," vị lãnh chúa nói; "nhưng hãy kể cho ta nghe toàn bộ nỗi uất hận của ngài đi."

"Thưa ngài," vị tu sĩ nói, "một tai họa ghê tởm ngày hôm nay đã giáng xuống dòng tu của tôi và bản thân tôi, và do đó hệ lụy là giáng xuống mọi bậc tu hành trong Giáo hội Thánh thiện, nguyện Chúa sớm rủ lòng thương sửa chữa điều đó."

"Thưa ngài," vị lãnh chúa nói, "ngài biết phải làm gì rồi đấy; đừng thiếu kiên nhẫn như thế, ngài là muối của đất, là men của trần gian; vì tình yêu của Chúa, xin hãy giữ sự kiên nhẫn; hãy kể cho ta nghe nỗi buồn của ngài đi." Và ông ta liền kể lại y như những gì quý vị đã nghe trước đó, quý vị biết rõ là chuyện gì rồi đấy.

Phu nhân của ngôi nhà vẫn ngồi yên lặng cho đến khi nghe xong những lời vị tu sĩ nói. "Ôi, lạy Mẹ Thiên Chúa," nàng nói, "hỡi trinh nữ diễm phúc, còn chuyện gì nữa không? Hãy kể cho tôi nghe sự thật đi."

"Thưa phu nhân," ông ta nói, "người nghĩ thế nào về chuyện đó?"

"Tôi nghĩ thế nào ư?" nàng nói; "nguyện Chúa phù hộ tôi, tôi xin nói thế này, một kẻ khốn nạn đã làm một hành động khốn nạn, tôi còn biết nói gì nữa? Nguyện Chúa đừng bao giờ để hắn khá lên; cái đầu bệnh hoạn của hắn đầy rẫy những thứ điên rồ; tôi coi hắn như mắc một chứng cuồng loạn vậy."

"Thưa phu nhân," ông ta nói, "nhân danh Chúa, tôi sẽ không nói dối đâu, trừ khi tôi có cách khác để trả thù, tôi sẽ phỉ báng hắn ở bất cứ nơi nào tôi cất tiếng nói, tên blasphemy giả dối này, kẻ đã bắt tôi phải chia sẻ thứ vốn không thể chia sẻ được, cho mọi người đều như nhau, thật là xui xẻo cho hắn."

Vị lãnh chúa ngồi lặng im như đang xuất thần, và trong lòng ngài cứ nghiền ngẫm mãi: "Làm thế nào mà tên khốn nạn này lại có thể nghĩ ra một bài toán oái oăm để đem ra đố vị tu sĩ chứ? Chưa bao giờ trước đây ta từng nghe đến một vấn đề như thế. Ta tin là Ác ma đã đặt nó vào đầu hắn. Trong toàn bộ môn số học, trước ngày hôm nay sẽ chẳng ai tìm ra một câu hỏi kiểu này. Ai mà có thể đưa ra một chứng minh rằng mọi người đều phải có phần như nhau đối với âm thanh và mùi hương của một cú đánh rắm chứ?"

"Ôi cái tên khốn kiếp ngạo mạn, ngốc nghếch, ta nguyền rủa bộ mặt của hắn. Kìa, các ngài," vị lãnh chúa nói, "với cái xui xẻo ấy, có ai từng nghe thấy điều gì như thế trước đây chưa? Mọi người đều như nhau ư? Hãy nói cho ta nghe xem làm thế nào nào. Thật là bất khả thi, không thể nào có chuyện đó được. Ôi cái tên khốn ngốc nghếch, nguyện Chúa đừng bao giờ để hắn được khá lên! Tiếng vang của một cú đánh rắm, và mọi thứ âm thanh, chẳng qua chỉ là sự phản hồi của không khí, và cứ thế tiêu tan dần từng chút một; chẳng có ai có thể phán đoán được, xin thề với lòng tin của tôi, liệu nó có được phân chia đều đặn hay không. Thế mà, kìa, tên khốn nạn của ta, kìa, hắn đã ăn nói vô lễ với cha giải tội của ta ngày hôm nay thế đấy; ta chắc chắn hắn là một kẻ bị quỷ ám. Giờ thì hãy dùng bữa đi, và mặc kệ tên khốn đó chơi trò của hắn, hãy để hắn tự treo cổ theo cách của quỷ sứ đi!"

Bấy giờ, viên cận vệ của vị lãnh chúa đang đứng cạnh bàn ăn, người cắt thịt cho ngài, đã nghe từng lời từng chữ của toàn bộ câu chuyện này mà tôi vừa kể cho quý vị.

"Thưa chúa công," cậu ta nói, "xin ngài chớ phiền lòng, tôi có thể kể cho ngài nghe—đổi lấy một tấm vải may áo choàng—thưa cha tu sĩ, miễn là cha đừng nổi giận, cách mà cái cú đánh rắm này có thể được chia đều cho tu viện của cha, nếu cha thích điều đó."

"Hãy nói đi," vị lãnh chúa nói, "và ngươi sẽ nhận được ngay một tấm vải may áo choàng, nhân danh Chúa và nhân danh Thánh Gioan."

"Thưa chúa công," cậu ta nói, "khi thời tiết quang tảng, không có gió hay sự xáo trộn của không khí, xin hãy mang một chiếc bánh xe bò vào trong sảnh này; nhưng hãy đảm bảo rằng nó có đầy đủ các căm xe nhé; một chiếc bánh xe bò thông thường có mười hai căm; và sau đó hãy mang cho tôi mười hai vị tu sĩ, ngài có biết tại sao không? Bởi vì một tu viện chuẩn là có mười ba người, theo như tôi đoán; vị cha giải tội của ngài ở đây, vì sự xứng đáng của ngài ấy, sẽ hoàn thiện đủ con số của tu viện mình. Sau đó tất cả sẽ cùng đồng lòng quỳ xuống, và ở mỗi đầu căm xe, vị tu sĩ sẽ cẩn thận đặt mũi của mình vào đó; vị cha giải tội cao quý của ngài ở đây, nguyện Chúa phù hộ cho ngài ấy, sẽ giữ thẳng mũi của mình bên dưới cái trục xe.

"Rồi sau đó, tên khốn nạn này, với cái bụng căng cứng như một chiếc trống, sẽ được mang đến đây, và đặt ngồi ngay lên trục của chiếc bánh xe bò này, và bắt hắn đánh một cái rắm, và quý vị sẽ thấy, trên cả tính mạng của tôi, bằng chứng nghiệm thực mang tính chứng minh, rằng cả âm thanh lẫn mùi hương của nó sẽ lan tỏa đều tăm tắp đến tận các đầu căm xe, ngoại trừ việc vị đáng kính này, cha giải tội của ngài (bởi vì ngài là một người vô cùng đáng kính), sẽ được hưởng phần đầu tiên, như lẽ phải hiển nhiên; đó vẫn là tập tục cao quý của các tu sĩ, những bậc đáng kính trong số họ sẽ được phục vụ trước, và chắc chắn ngài ấy hoàn toàn xứng đáng với điều đó; ngày hôm nay ngài ấy đã dạy cho chúng ta quá nhiều điều hay ho qua bài giảng trên bục giảng của mình, đến nỗi tôi xin phép được nói thay cho phần mình, ngài ấy hoàn toàn xứng đáng nhận được mùi hương đầu tiên của ba cú đánh rắm; và tất cả các huynh đệ của ngài ấy chắc chắn cũng sẽ muốn thế, vì ngài ấy sống rất đỗi cao thượng và thánh thiện."

Vị lãnh chúa, phu nhân, và tất cả mọi người, ngoại trừ vị tu sĩ, đều nói rằng Jankin đã bàn về vấn đề này cừ khôi chẳng khác gì Euclid hay Ptolemy. Còn về phần tên khốn kia, họ nói rằng sự tinh ranh và trí tuệ cao siêu đã khiến hắn ăn nói như thế; hắn không phải là kẻ ngốc, cũng chẳng phải kẻ bị quỷ ám. Và Jankin đã giành được một chiếc áo choàng mới. Câu chuyện của tôi đến đây là hết, chúng ta đã sắp đến thị trấn rồi.