Trước chín giờ sáng hôm sau, hai chiếc xuồng đã được chất lên một chiếc xe ngựa nhẹ ở Étreux, và chẳng mấy chốc chúng tôi đã thong thả bước theo sau xe dọc theo một thung lũng nên thơ ngập tràn những giàn hoa bia cùng hàng dương xanh ngút ngàn. Thỉnh thoảng, vài ngôi làng xinh xắn lại hiện ra bên sườn đồi; đáng chú ý nhất là Tupigny, nơi những cột hoa bia buông thả các vòng hoa xanh ngay giữa lòng đường, và những ngôi nhà thì san sát bên nhau với những chùm nho trĩu quả. Sự hào hứng hiện lên nhàn nhạt trong suốt hành trình của chúng tôi; những người thợ dệt ngó đầu ra khỏi cửa sổ, lũ trẻ reo hò thích thú khi thấy hai chiếc "thuyền con" — barquettes; và những người đi bộ mặc áo blouse, vốn quen biết người đánh xe của chúng tôi, liền đùa cợt về món hàng hóa mà ông đang chở.
Chúng tôi hứng vài trận mưa rào, nhưng rất lất phất và nhanh tạnh. Không khí trong lành và ngọt ngào giữa những cánh đồng xanh mướt cùng muôn loài cây cỏ đang đâm chồi. Tiết trời không hề vương một chút heo may của mùa thu. Và khi đến Vadencourt, lúc chúng tôi hạ thủy từ một bãi cỏ nhỏ đối diện cối xay gió, mặt trời bỗng bừng sáng, nhuộm vàng muôn vàn tán lá trong thung lũng sông Oise.
Dòng sông đang dâng cao do những trận mưa kéo dài. Từ Vadencourt suốt cho đến Origny, nước chảy xiết với tốc độ ngày càng tăng, mỗi dặm trôi qua lại tiếp thêm nguồn sức sống mới, cuồn cuộn lao đi như thể nó đã ngửi thấy mùi vị của biển cả. Nước sông ngả màu vàng đục và cuồn cuộn xoáy trào, tạo nên những dòng xoáy hung ác giữa những cụm liễu ngập nửa thân mình, gầm rú dữ dội dọc theo những bờ đá sỏi. Dòng chảy cứ thế uốn lượn qua một thung lũng hẹp và rợp bóng cây. Có lúc dòng sông áp sát sườn đồi, cọ sát vào phần móng đá vôi trắng xóa, hé lộ cho chúng tôi thấy vài mảnh ruộng cải dầu lấp ló giữa những rặng cây. Có lúc nó lại lướt qua những bức tường vườn của các ngôi nhà, nơi chúng tôi có thể thoáng nhìn qua khung cửa và bắt gặp hình ảnh một vị linh mục đang thong thả bước đi trong ánh nắng lốm đốm. Lại có khi, tán lá phía trước dày đặc đến mức tưởng chừng không còn lối thoát; chỉ thấy một rừng liễu rậm rạp, bên trên là những hàng cây du và cây dương, nơi dòng nước tuôn chảy xiết và đầy ắp, và nơi một con chim bói cá lao vút qua như một mảnh trời xanh rơi xuống. Dưới mọi hình thái ấy, ánh mặt trời rọi xuống những tia sáng trong trẻo và bao dung. Những chiếc bóng in trên mặt nước xiết trông đặc quánh chẳng khác nào trên những đồng cỏ phẳng lặng. Ánh sáng lấp lánh sắc vàng trên những chiếc lá dương đập phấp phới, kéo những ngọn đồi xích lại gần với tầm mắt chúng tôi. Và suốt quãng thời gian ấy, dòng sông chưa từng ngừng chảy hay nghỉ lấy một hơi; những khóm sậy dọc theo khắp thung lũng cứ đứng run lập cập từ đầu đến chân.
Hẳn phải có một huyền thoại nào đó (nhưng nếu có, tôi lại chẳng hề hay biết) bắt nguồn từ sự run rẩy của những khóm sậy. Trong tự nhiên, chẳng có mấy hiện tượng lại đập mạnh vào mắt người đến thế. Đó là một màn kịch câm đầy sức gợi về nỗi sợ hãi; và việc chứng kiến vô số sinh vật đang hoảng sợ tìm nơi trú ẩn ở mọi ngóc ngách ven bờ cũng đủ sức tiêm nhiễm sự bất an cho một kẻ ngốc nghẽn như con người. Có lẽ chúng chỉ đang lạnh, và cũng dễ hiểu thôi khi chúng phải đứng ngập lưng chừng nước thế kia. Hoặc có lẽ chúng chưa bao giờ quen với tốc độ và sự cuồng nộ của dòng nước lũ, hay điều kỳ diệu của một khối nước chảy không ngừng nghỉ. Ngày xưa, thần Pan từng thổi cất tiếng réo rắt qua tổ tiên chúng; và cứ thế, qua đôi tay của dòng sông thuộc quyền ngài, ngài vẫn đang thổi lên cho những thế hệ mai sau dọc suốt thung lũng sông Oise; ngài tấu lên cùng một khúc nhạc, vừa ngọt ngào vừa lanh lảnh, để thì thầm với chúng ta về vẻ đẹp và sự kinh hoàng của thế giới này.
Chiếc xuồng nhẹ tựa chiếc lá trong dòng nước xiết. Dòng chảy cuốn lấy nó, lắc lư nó, rồi kiêu hãnh mang nó đi mất, tựa như một nhân mã đang cướp đoạt một nữ thủy thần. Để giữ được chút quyền kiểm soát hướng đi, chúng tôi phải vung mái chèo thật lực và miệt mài. Dòng sông đang vội vã tìm về biển lớn biết bao! Từng giọt nước chạy thục mạng trong cơn hoảng loạn, giống hệt như những con người trong một đám đông đang sợ hãi. Nhưng thử hỏi có đám đông nào lại đông đúc đến thế, hay lại đồng lòng đến thế? Mọi cảnh vật lướt qua nhanh như một điệu nhảy; tầm mắt của chúng tôi đua tốc độ với dòng sông đang băng băng; sự ngặt nghèo của từng khoảnh khắc kéo căng các giác quan đến mức toàn thân chúng tôi run lên bần bật như một nhạc cụ được lên dây chuẩn xác, và dòng máu xua đi vẻ uể oải, rần rần chạy khắp các ngõ ngách đường lớn đường nhỏ trong hệ thống tĩnh mạch lẫn động mạch, ra vào buồng tim, cứ như thể sự tuần hoàn máu chỉ là một chuyến du lịch ngày hội chứ không phải là nỗi nhọc nhằn cơm áo gạo tiền suốt bảy mươi năm cuộc đời. Lễ vật là những khóm sậy có thể gật đầu cảnh báo, dùng những điệu bộ run rẩy để kể lể rằng dòng sông này tàn nhẫn biết bao dù nó mạnh mẽ và lạnh giá đến nhường nào, và rằng tử thần đang rình rập trong những xoáy nước dưới vòm liễu. Nhưng những khóm sậy thì đành phải chôn chân tại chỗ, mà kẻ đứng yên thì muôn đời chỉ là những kẻ đưa ra lời khuyên nhụt chí. Còn chúng tôi, chúng tôi chỉ muốn hò reo thật lớn. Nếu dòng sông sôi động và đẹp đẽ này thực chất là một cạm bẫy do thần chết giăng ra, thì gã già xám xịt ấy đã tự gậy ông đập lưng ông một cách ngoạn mục với chúng tôi rồi. Tôi đang sống gấp ba lần trong từng phút giây. Tôi đang ghi điểm trước gã trong từng nhịp chèo, từng khúc uốn lượn của dòng sông, và hiếm khi nào tôi tận hưởng cuộc đời được trọn vẹn đến thế.
Vì tôi nghĩ chúng ta có thể nhìn nhận cuộc chiến nhỏ riêng tư của mình với tử thần theo chiều hướng này. Nếu một kẻ biết trước sớm muộn gì mình cũng bị cướp trên đường đi, hắn sẽ gọi chai rượu ngon nhất ở mọi quán trọ, và xem tất cả những khoản tiêu hoang ấy như số tiền kiếm lời từ tay bọn cướp. Và trên hết, thay vì chỉ tiêu xơ xác, hắn lại đầu tư sinh lời cho một phần số tiền của mình, để nó không còn nguy cơ bị mất trắng nữa. Thế nên, mọi khoảnh khắc sống hết mình, và trên hết là khi nó đem lại sự tráng kiện, chính là chừng ấy thứ giành giật lại được từ tay kẻ trộm buôn sỉ là tử thần. Chúng ta sẽ vơi bớt tiền trong túi, nhưng lại nạp đầy thêm trong bụng, khi gã cất giọng thét bảo đứng lại và nộp mạng. Dòng nước xiết là một củ khoai ưa thích của gã, một ngón đòn mang lại cho gã một khoản hời kha khá mỗi năm; nhưng khi tôi và gã thanh toán sổ sách, tôi sẽ huýt sáo thẳng vào mặt gã để trả cho những giờ khắc ở thượng nguồn sông Oise này.
Về chiều, chúng tôi gần như say mèm trước ánh nắng ngập tràn và sự phấn khích của tốc độ. Chúng tôi không sao kìm nén nổi bản thân và niềm vui sướng tột độ nữa. Những chiếc xuồng trở nên quá chật chội đối thế; chúng tôi phải ra ngoài và duỗi thẳng chân tay trên bờ. Thế là trên một thảm cỏ xanh mướt, chúng tôi ngả mình nằm dài trên cỏ, phết lên làn khói tẩu thần thánh và ca tụng thế giới này thật tuyệt vời. Đó là giờ phút đẹp đẽ nhất trong ngày, và tôi cứ mãi hoài niệm về nó với sự thỏa mãn vô bờ.
Ở một bên thung lũng, vắt vẻo trên đỉnh đồi bằng đá vôi trắng, một bác nông dân cùng đội trâu bò xuất hiện rồi lại khuất dạng theo từng nhịp đều đặn. Sau mỗi lần ló dạng, bác lại đứng lặng đi vài giây nổi bật giữa bầu trời: trông hệt như (như lời cô Cigarette tuyên bố) một món đồ chơi hình nhà thơ Burns vừa cày xới xong khoảnh đất có loài hoa Cúc Núi. Bác là sinh vật sống duy nhất lọt vào tầm mắt, nếu như chúng ta không tính đến dòng sông.
Ở bên kia thung lũng, một cụm mái nhà đỏ và ngọn tháp chuông thấp thoáng ẩn hiện giữa những tán lá. Từ đó, một người rung chuông đầy cảm hứng đã biến buổi chiều thành một bản nhạc du dương bằng một giàn chuông. Tiếng chuông ngài đánh lên có gì đó vô cùng ngọt ngào và cuốn hút; và chúng tôi thầm nghĩ chưa từng nghe thấy tiếng chuông nào cất lên rành mạch hay ngân nga êm ái đến thế. Hẳn là phải ở trong một khúc ca tương tự nào đó mà những cô thợ kéo sợi và các thiếu nữ từng hát bài "Hãy đến đây, Hỡi Tử thần," trong bối cảnh xứ Illyria của Shakespeare. Âm thanh của những hồi chuông thường mang theo một nốt đe dọa, có gì đó chói tai và chát chúa, khiến tôi tin rằng chúng ta phải chịu đựng nhiều phiền muộn hơn là niềm vui khi lắng nghe chúng; thế nhưng những tiếng chuông này, khi vang vọng khắp không gian, lúc cao lúc thấp, lúc mang giọng điệu ai oán lôi cuốn lòng người tựa như khúc điệp khúc của một bài hát bình dân, lại vô cùng điềm đạm và uyển chuyển, dường như hòa hợp hoàn toàn với tâm hồn của những chốn thôn quê tĩnh mịch, tựa như tiếng nước róc rách của thác ghềnh hay tiếng ríu rít của đàn quạ non mùa xuân. Tôi suýt chút nữa đã xin vị rung chuông ban cho mình một lời chúc phước, một cụ ông hiền lành, trầm mặc, người đã nhẹ nhàng kéo sợi dây chuông theo nhịp điệu của những dòng suy tưởng. Tôi ước gì mình có thể chúc phúc cho vị linh mục, hay những người thừa kế, hoặc bất kỳ ai chịu trách nhiệm về những việc thế này ở nước Pháp, những người đã để lại những chiếc chuông cổ ngọt ngào này để làm bừng sáng buổi chiều hôm, thay vì tổ chức mít tinh, quyên góp, và in đi in lại tên tuổi của họ trên tờ báo địa phương, chỉ để dựng lên một giàn chuông hoàn toàn mới bằng đồng mang tâm hồn Birmingham, thứ âm thanh sẽ dội bom vào màng nhĩ người nghe để khiêu khích một gã rung chuông tân thời, và lấp đầy những âm vang của thung lũng bằng sự sợ hãi cùng náo loạn.
Cuối cùng thì tiếng chuông cũng dứt, và theo nhịp đập ấy, ánh mặt trời cũng rút lui. Buổi biểu diễn đã hạ màn; bóng tối và sự tĩnh lặng bao trùm lấy thung lũng sông Oise. Chúng tôi lại cầm mái chèo lên với tâm trạng hân hoan, tựa như những khán giả vừa xem xong một vở diễn xuất sắc và quay trở lại với công việc. Dòng sông ở đoạn này nguy hiểm hơn nhiều; nước chảy xiết hơn, những xoáy nước xuất hiện bất thình lình và bạo liệt hơn. Suốt dọc đường đi, chúng tôi đã nếm đủ mọi thử thách khó khăn. Lúc thì là một đập nước có thể lao qua, lúc lại nông và chi chít cọc tiêu đến mức chúng tôi phải kéo thuyền lên bờ và khiêng vòng qua. Nhưng loại chướng ngại vật chính lại là hậu quả của những cơn gió lớn vừa qua. Cứ cách hai ba trăm mét lại có một thân cây đổ chắn ngang sông, và thường thì nó còn kéo theo cả những thân cây khác ngã quỵ theo. Thường thì vẫn có một khoảng nước trống ở phía cuối, và chúng tôi có thể chèo vòng qua mỏm đất lá lướt ấy để nghe tiếng nước húp sì sụp và sủi tăm giữa những cành nhánh. Lại có lúc, khi thân cây bắc ngang từ bờ này sang bờ kia, vẫn còn đủ chỗ trống để nép sát người chèo lọt xuống bên dưới, cả người lẫn xuồng. Thỉnh thoảng, chúng tôi buộc phải trèo lên chính thân cây đó để kéo thuyền qua; và đôi khi, khi dòng nước quá xiết không tài nào làm thế được, thì chẳng còn cách nào khác ngoài việc lên bờ và "vác đi vòng." Điều này tạo ra một chuỗi những tai nạn thú vị trong hành trình ngày hôm đó, và giúp chúng tôi luôn tỉnh táo nhận thức về bản thân.
Chẳng bao lâu sau khi chúng tôi lên xuồng đi tiếp, trong lúc tôi đang dẫn đầu một khoảng cách khá xa, vẫn tràn ngập một tinh thần cao thượng, hân hoan để vinh danh ánh mặt trời, tốc độ chóng mặt và những tiếng chuông nhà thờ, thì dòng sông tung ra một cú vồ tựa sư tử vòng qua một khúc cua, và tôi nhận ra một thân cây đổ khác chỉ cách tầm viên đá ném. Tôi lập tức hạ tấm tựa lưng xuống trong chớp mắt, nhắm đến một khoảng trống nơi thân cây có vẻ nằm đủ cao so với mặt nước, và các cành cây không quá rậm rạp để tôi có thể luồn lách phía dưới. Khi một người vừa thề nguyện tình huynh đệ vĩnh cửu với vũ trụ, tâm trạng của anh ta không đời nào đủ bình tĩnh để đưa ra những quyết định lớn lao, và quyết định này, vốn có thể rất hệ trọng đối với tôi, lại không được thực hiện dưới một vì sao may mắn. Thân cây đập trúng phần ngực tôi, và trong lúc tôi hãy còn đang giật mình thu mình lại để lách qua, dòng sông đã tước đoạt quyền quyết định khỏi tay tôi và cướp đi chiếc xuồng thân yêu. Chiếc Arethusa xoay ngang sườn, nghiêng hẳn đi, hất tung phần thân thể vẫn còn đang bám trụ trên tàu của tôi xuống nước, và cứ thế nhẹ gánh, nó vọt qua dưới thân cây, lấy lại thăng bằng rồi vui vẻ trôi xuôi dòng.
Tôi không biết mình đã mất bao lâu để trèo lên được cái thân cây mà tôi bị kẹt lại, nhưng khoảng thời gian đó lâu hơn mức tôi mong muốn. Tâm trí tôi chìm đắm trong những suy nghĩ u ám và có phần ảm đạm, nhưng tôi vẫn cố bám chặt lấy mái chèo. Dòng nước cuốn phăng đôi chân tôi đi nhanh hệt như lúc tôi cố rướn vai kéo người lên, và cảm giác nặng trịch khiến tôi ngỡ như toàn bộ lượng nước của sông Oise đang dồn cả vào túi quần mình. Bạn sẽ chẳng bao giờ hiểu được, cho đến khi tự mình trải nghiệm, sức kéo chết chóc mà một dòng sông có thể tạo ra đối với con người. Chính tử thần đã tóm lấy gót chân tôi, vì đây là cú phục kích cuối cùng của hắn, và giờ đây hắn phải trực tiếp tham gia vào trận chiến. Thế mà tôi vẫn ôm chặt lấy mái chèo. Cuối cùng, tôi cũng lết được cái bụng mình lên trên thân cây, và nằm vật ra đó như một cái giẻ lau kiệt sức, mang trong lòng cảm giác vừa buồn cười vừa ấm ức đan xen. Trông tôi lúc bấy giờ hẳn là thảm hại lắm khi so với bác nông dân đứng trên đỉnh đồi cùng đàn bò. Thế nhưng mái chèo vẫn nằm gọn trong tay tôi. Trên tấm bia mộ của mình, nếu sau này tôi có một cái, tôi nhất định sẽ khắc dòng chữ này: "Hắn vẫn bám lấy mái chèo."
Hắn Cigarette đã vượt qua đây từ lúc trước rồi; vì như tôi có thể đã nhận ra, giả sử lúc ấy tôi bớt say đắm vũ trụ đi một chút, thì vẫn có một lối đi thoáng đãng vòng qua ngọn cây ở phía bờ bên kia. Cậu ấy đã ngỏ ý giúp tôi kéo thuyền lên, nhưng vì lúc đó tôi đã chống khuỷu tay bò lên được rồi nên tôi từ chối và bảo cậu ấy cứ xuôi dòng đi tìm chiếc Arethusa đi lạc. Dòng nước quá xiết để một người có thể ngược dòng với một chiếc xuồng, chứ đừng nói chi đến hai chiếc trong tay. Thế là tôi lê lết dọc theo thân cây vào bờ, rồi tiếp tục bước đi dọc theo những đồng cỏ ven sông. Trời lạnh đến mức tim tôi buốt nhói. Giờ thì tôi đã tự rút ra được lý do vì sao những khóm sậy lại run rẩy thảm thương đến thế. Tôi hoàn toàn đủ khả năng dạy cho bất kỳ đứa nào trong số chúng một bài học. Cậu Cigarette hóm hỉnh nhận xét rằng trông tôi cứ như đang "tập thể dục" lúc tôi bước đến gần, cho đến khi cậu nhận ra chắc chắn rằng tôi chỉ đang run lập cập vì lạnh. Tôi dùng khăn lau khô người, rồi mặc bộ đồ khô lấy từ chiếc túi cao su chống nước. Nhưng tôi đã chẳng thể hồi phục lại phong độ cũ trong suốt phần còn lại của chuyến hải trình. Tôi mang một cảm giác bất an rằng mình đang mặc bộ quần áo khô ráo cuối cùng trên đời. Trận chiến vừa rồi đã vắt kiệt sức lực của tôi; và có lẽ, dù tôi có nhận thức được hay không, tinh thần tôi cũng đã phần nào bị giáng một đòn đau. Bản năng nuốt chửng vạn vật trong vũ trụ này đã chồm lên tấn công tôi, ngay giữa thung lũng xanh tươi được nuôi dưỡng bởi dòng nước chảy. Tiếng chuông thì hay thật đấy, nhưng tôi vừa được nếm trải những âm thanh rỗng tuếch từ khúc nhạc của thần Pan. Liệu rằng con sông độc ác ấy có thực sự kéo tuột tôi xuống đáy bằng gót chân không? và vẫn nở nụ cười đẹp đẽ ấy suốt quãng thời gian đó ư? Hóa ra vẻ ngoài thân thiện của tự nhiên cũng chỉ tồn tại ở lớp vỏ ngoài mà thôi.
Vẫn còn một đoạn đường dài phải đi theo khúc quanh của dòng sông, và màn đêm đã buông xuống, một hồi chuông muộn đang ngân lên ở Origny Sainte-Benoîte khi chúng tôi đặt chân đến nơi.
