Cigar mang về tin vui. Có những phòng trọ chỉ cách chỗ chúng tôi chừng mười phút đi bộ, tại một nơi gọi là Pont. Chúng tôi cất xuồng vào một vựa lúa rồi đi hỏi tìm người dẫn đường trong số lũ trẻ. Vòng vây quanh chúng tôi lập tức rộng ra, và những lời hứa hẹn thưởng tiền đều bị đón nhận trong sự im lặng nản lòng. Rõ ràng đối với bọn trẻ, chúng tôi chẳng khác nào một đôi râu xanh; chúng tôi có thể nói chuyện với chúng ở những nơi công cộng, nơi chúng có lợi thế về số lượng; nhưng mạo hiểm đi một mình với hai kẻ kỳ quái và mang hơi hướng huyền thoại vừa từ trên trời rơi xuống ngôi làng nhỏ vào một buổi chiều yên tĩnh này, lưng giắt khăn đai, hông giắt dao găm và vương vấn dư vị của những chuyến viễn du vĩ đại, lại là một chuyện hoàn toàn khác. Chủ vựa lúa phải ra tay cứu viện, chỉ mặt một chú nhóc và đe dọa dùng đến roi vọt; nếu không thì e rằng chúng tôi đành phải tự mò đường lấy. Thành ra, chú nhóc tỏ ra sợ ông chủ vựa lúa hơn là sợ người lạ, có lẽ vì từng có dính dáng đôi chút với ông ta. Nhưng tôi đoán tim cậu nhóc lúc ấy chắc phải đập loạn nhịp lên rồi; bởi vì cứ cách một khoảng cách dè dặt phía trước, cậu ta lại vừa đi vừa ngoái đầu nhìn chúng tôi với đôi mắt đầy hoảng sợ. Chắc hẳn lũ trẻ thời hồng hoang khi dẫn đường cho Thần Jove hoặc một vị thần đồng cấp nào trên đỉnh Olympus bước vào cuộc phiêu lưu cũng chỉ đến thế là cùng.

Một con đường bùn lầy đưa chúng tôi rời khỏi Quartes với ngôi nhà thờ và cối xay gió đang kẽo kẹt quay. Những người tá túc đang mệt mỏi lê bước từ đồng ruộng trở về nhà. Một người phụ nữ nhanh nhẹn vượt qua chúng tôi. Chị ta ngồi vắt ngang trên lưng một con lừa, giữa hai chiếc thùng sữa sáng loáng; và vừa đi, chị ta vừa lúc lắc gót chân đầy vẻ phè phỡn vào mạn sườn con lừa, bắn ra những câu nói lanh lảnh với những người đi đường. Điều đáng chú ý là chẳng có lấy một người đàn ông mệt mỏi nào thèm bận tâm đáp lời. Người dẫn đường chẳng mấy chốc đã đưa chúng tôi rời khỏi con đường nhỏ để băng qua đồng ruộng. Mặt trời đã lặn, nhưng khoảng chân trời phía tây trước mặt chúng tôi rực lên một mặt hồ phẳng lặng bằng vàng. Con đường mòn lúc đầu uốn lượn giữa không gian rộng mở, rồi đi dưới một giàn leo tựa như một vòm cây kéo dài vô tận. Hai bên là những vườn cây trái mờ ảo; những ngôi nhà tranh ẩn mình thấp thoáng giữa chòm lá, tỏa làn khói trắng lên bầu trời; và đây đó, qua một khoảng trống, hiện ra mặt tiền vàng rực của bầu trời phương tây.

Tôi chưa bao giờ thấy Cigar chìm đắm trong một tâm hồn điền viên đến thế. Cậu ta tỏ ra vô cùng bay bổng khi ca ngợi cảnh sắc làng quê. Bản thân tôi cũng chẳng kém phần phấn chấn; bầu không khí dịu nhẹ của buổi chiều tối, những bóng râm, ánh sáng rực rỡ và sự tĩnh lặng đã hòa quyện thành một bản giao hưởng đồng hành cùng bước chân chúng tôi; và cả hai chúng tôi đều quyết định từ nay sẽ tránh xa các thị trấn và chỉ ngủ lại ở những ngôi làng nhỏ.

Cuối cùng con đường mòn chạy giữa hai ngôi nhà rồi đưa chúng tôi ra một con đường cái lớn đầy bùn lầy, trải dài ngút tầm mắt ở cả hai bên là một ngôi làng xấu xí. Các ngôi nhà đều nằm lùi sâu vào bên trong, chừa lại một dải đất hoang ở hai bên đường, nơi chất đầy củi, xe đẩy, xe cút kít, những đống rác rưởi và một ít cỏ dại lơ thơ. Phía bên trái, một tòa tháp gầy guộc sừng sững giữa lòng đường. Thời xưa nó từng là gì tôi cũng chẳng rõ: có lẽ là một đồn lũy trong thời chiến; nhưng ngày nay phần trên của nó gắn một mặt đồng hồ đã mờ số, còn gần sát mặt đất là một chiếc hòm thư bằng sắt.

Quán trọ ở Quartes mà người ta giới thiệu cho chúng tôi đã hết chỗ, hoặc giả bà chủ quán không thích diện mạo của chúng tôi. Tôi phải nói rằng, với những chiếc túi cao su dài và ẩm ướt, chúng tôi trông chẳng khác nào một dạng văn minh đáng ngờ: giống như những kẻ đi thu gom đồ đồng nát, Cigar thầm nghĩ. "Những vị này là thợ bán hàng rong phỏng?—Ces messieurs sont des marchands?"—bà chủ quán hỏi. Và rồi, chẳng thèm đợi câu trả lời—điều mà tôi đoán bà cho là thừa thãi trong một trường hợp rành rành ra đấy—bà giới thiệu chúng tôi đến nhà một người hàng thịt sống ngay sát tòa tháp, người có nhận khách trọ qua đêm.

Chúng tôi bèn đi đến đó. Nhưng ngặt một nỗi người hàng thịt đang chuẩn bị chuyển nhà và tất cả giường chiếu đã được dỡ xuống hết rồi. Hoặc giả ông ta cũng chẳng ưa gì bộ dạng của chúng tôi. Lời tiễn chân chúng tôi nhận được lại vẫn là câu hỏi cũ: "Những vị này là thợ bán hàng rong sao?".

Trời bắt đầu sập tối thực sự. Chúng tôi không thể nhận ra khuôn mặt của những người qua đường cất tiếng chào buổi tối không rõ lời. Và có vẻ như các chủ nhà ở Pont cực kỳ tiết kiệm dầu đèn; bởi vì chúng tôi chẳng thấy một ô cửa sổ nào thắp sáng trong cả cái ngôi làng dài dằng dặc ấy. Tôi tin đây là ngôi làng dài nhất thế giới; nhưng tôi dám chắc trong hoàn cảnh khốn đốn của chúng tôi lúc đó thì mỗi bước chân dường như phải nặng gấp ba lần. Chúng tôi vô cùng nản lòng khi đi đến quán rượu cuối cùng; và khi nghếch nhìn vào căn phòng tối om bên trong, chúng tôi rụt rè cất tiếng hỏi liệu có thể xin ngủ qua đêm ở đây không. Một giọng phụ nữ đáp lại bằng thứ giọng chẳng mấy thân thiện cho lắm. Chúng tôi vứt phịch những chiếc túi xuống đất rồi mò mẫm tìm ghế ngồi.

Căn phòng hoàn toàn tối đen, ngoại trừ một đốm đỏ phát ra từ các khe hở và lỗ thông gió của chiếc lò sưởi. Nhưng lúc này bà chủ quán mới châm đèn để nhìn rõ những vị khách mới của mình; tôi đoán chính bóng tối ban nãy đã cứu chúng tôi khỏi việc bị đuổi cổ thêm lần nữa; bởi vì trông mặt bà ta không có vẻ gì là vui mừng khi thấy sự xuất hiện của chúng tôi cả. Chúng tôi đang ở trong một căn phòng lớn và trống trải, được trang trí bằng hai bức tranh ngụ ngôn về Âm nhạc và Hội họa, cùng một bản sao nội dung đạo luật chống say xỉn nơi công cộng. Một bên là góc quầy bar nhỏ với chừng nửa tá chai lọ. Hai người thợ đang ngồi đợi bữa tối trong tư thế mệt mỏi rã rời; một cô gái có khuôn mặt bình thường đang tất bật lu bu với đứa con nhỏ hai tuổi ngái ngủ; còn bà chủ quán thì bắt đầu lục đục xoong nồi trên bếp lò và đem nướng vài miếng bò bít-tết.

"Những vị này là thợ bán hàng rong phải không?"—bà ta hỏi cộc lốc. Và đó là toàn bộ cuộc trò chuyện diễn ra. Chúng tôi bắt đầu nghĩ rằng có lẽ rốt cuộc tụi mình đúng là thợ bán hàng rong thật rồi. Tôi chưa từng thấy cư dân ở đâu lại có phạm vi suy đoán hẹp hòi đến thế như mấy chủ quán trọ ở Pont-sur-Sambre. Nhưng phép tắc và tác phong vốn dĩ chẳng có giá trị lưu hành rộng rãi hơn tiền giấy. Bạn chỉ cần đi dạt ra khỏi địa hạt quen thuộc của mình là mọi phong thái tài hoa đều trở thành vô nghĩa. Những người dân vùng Hainaut này chẳng thể nhận ra sự khác biệt nào giữa chúng tôi và một tay bán hàng rong bình thường. Quả thực, chúng tôi đã có đôi điều để suy ngẫm trong lúc chờ món thịt bò bít-tết được dọn lên, khi thấy họ hoàn toàn áp đặt định kiến đó lên chúng tôi một cách tự nhiên thế nào, và những lời lẽ lịch sự nhất cùng nỗ lực pha trò tốt nhất của chúng tôi lại phù hợp đến thế nào với cái mác những kẻ mang bọc hàng. Ít ra thì điều đó cũng nói lên một điểm sáng về nghề bán hàng rong ở Pháp, rằng ngay cả trước những vị giám khảo như thế, chúng tôi cũng chẳng thể vượt qua họ bằng chính thứ vũ khí của mình.

Cuối cùng chúng tôi cũng được gọi vào bàn ăn. Hai anh tá điền (và một trong số họ trông phờ phạc, mặt cắt không còn giọt máu, cứ như thể đang kiệt sức vì làm việc quá sức và thiếu ăn) chỉ ăn tối với một đĩa cháo bánh mì loại nào đó, dăm củ khoဝ tây luộc cả vỏ, một tách cà phê nhỏ pha đường phèn, và một ly nước giải khát pha loãng. Bà chủ quán, con trai bà ta, và cô gái kia cũng dùng món y hệt. Bữa ăn của chúng tôi nếu so ra thì chẳng khác nào một buổi tiệc thị soạn. Chúng tôi có thịt bò bít-tết—dù không được mềm cho lắm—vài củ khoai tây, một ít phô mai, thêm một ly nước giải khát và đường trắng cho tách cà phê của mình.

Bạn thấy đấy, thế mới là một quý ông—tôi xin lỗi, ý tôi là, thế mới là một thợ bán hàng rong chứ. Trước đó tôi chưa từng nghĩ rằng một tay bán hàng rong lại là một nhân vật lớn trong quán rượu của tầng lớp lao động; nhưng giờ đây khi phải đóng vai đó trong một buổi tối, tôi mới nhận ra sự thật đúng là như vậy. Gã cũng có được vị thế bề trên nhất định trong cái chốn quạnh hiu của mình chẳng khác nào vị khách thuê phòng khách riêng trong một khách sạn lớn. Càng ngẫm nghĩ, bạn sẽ càng thấy sự phân hóa giai cấp giữa người với người là vô tận; và có lẽ, theo một sự sắp đặt tốt đẹp nào đó, chẳng có ai là nằm ở đáy cùng của thang bậc xã hội cả; ai cũng có thể tìm thấy ở đâu đó sự vượt trội nào đó so với một kẻ khác để mà gìn giữ niềm kiêu hãnh của mình.

Chúng tôi chẳng mấy hài lòng với bữa ăn của mình. Nhất là Cigar, bởi vì tôi đã cố tỏ ra như thể mình rất thích thú với chuyến phiêu lưu này, dẫu cho miếng bít-tết có dai như da bò đi nữa. Theo châm ngôn của Lucretius, món bít-tết của chúng tôi đáng lẽ phải ngon miệng hơn nhờ nhìn vào tô cháo bánh mì của những người kia. Nhưng thực tế lại không phải vậy. Bạn có thể biết rõ về mặt lý thuyết rằng người khác có cuộc sống khốn khó hơn mình, nhưng việc ngồi cùng bàn và nhặt nhạnh món ăn cao lương mỹ vị của riêng mình ngay giữa những mẩu vụn bánh mì của họ thì quả thực chẳng mấy dễ chịu chút nào—tôi suýt định nói rằng điều đó đi ngược lại với phép lịch sự tối thiểu của vũ trụ. Tôi chưa từng thấy cảnh tượng nào như thế kể từ hồi còn đi học, khi cậu nhóc tham ăn đem chiếc bánh sinh nhật ra bóc ăn một mình. Chứng kiến cảnh đó đủ thấy khó chịu rồi, ấy là tôi còn nhớ rõ; và tôi chưa từng nghĩ có ngày mình lại phải sắm vai chính kẻ đó. Nhưng xét cho cùng thì bạn thấy đấy, làm thợ bán hàng rong là thế đấy.

Không còn nghi ngờ gì nữa, các tầng lớp nghèo khó ở đất nước chúng ta có lòng trắc ẩn hơn hẳn những kẻ giàu sang hơn họ. Và tôi cho rằng điều đó phần lớn xuất phát từ ranh giới không quá rạch ròi giữa người dễ thở và kẻ ít dễ thở hơn trong những tầng lớp này. Một người thợ thủ công hay một gã bán hàng rong không thể tự cô lập mình khỏi những người hàng xóm kém may mắn hơn. Nếu muốn tự thưởng cho mình một chút xa xỉ, anh ta buộc phải làm điều đó trước mặt hàng tá con người không có nổi thứ ấy. Và còn điều gì có thể dẫn dắt con người ta đến những suy nghĩ đầy lòng trắc ẩn trực diện hơn thế?... Cứ như vậy, người nghèo, khi dựng lều tranh bạt quán giữa cuộc đời này, nhìn nhận nó đúng như bản chất vốn có, và thừa biết rằng từng miếng cơm đưa vào miệng đều phải giật lấy từ kẽ tay của những kẻ đói khát.

Thế nhưng ở một nấc thang thịnh vượng nhất định, cũng giống như khi ta đi khinh khí cầu bay lên cao, kẻ may mắn sẽ vượt qua một tầng mây mù, và từ đó trở đi mọi chuyện trần tục đều bị che khuất khỏi tầm mắt anh ta. Anh ta chẳng thấy gì ngoài các vì tinh tú trên thiên đàng, tất cả đều vô cùng ngăn nắp và tốt đẹp chẳng khác gì đồ mới. Anh ta thấy mình được bao bọc một cách đầy cảm động bởi sự quan phòng của Đấng Tối Cao, và vô tình tự so sánh bản thân với những đóa hoa huệ hay những chú chim sơn ca. Đương nhiên là anh ta không hẳn cất tiếng hát; nhưng chí ít thì trông anh ta thật khiêm nhường làm sao trong chiếc xe mui trần rộng mở của mình! Nếu tất cả mọi người trên thế giới này đều cùng ăn chung một bàn tiếc, thì triết lý ấy chắc chắn sẽ phải hứng chịu không ít cú va đập phũ phàng.