Hắn lừa phỉnh chúng tôi một vố rõ đau vào lúc ban đầu. Thấy chúng tôi dễ dãi, hắn đâm hối hận vì đã để mình thuê mướn với cái giá quá hời; liền kéo riêng tôi ra và bịa ra một câu chuyện nhảm nhí nhằm moi thêm năm franc từ kẻ khờ khạo này. Trò bịp bợm đó quá đỗi lố bịบค้น; nhưng tôi vẫn trả tiền, đồng thời dập tắt ngay mọi vẻ niềm nở, giữ hắn ở đúng vị trí của một kẻ dưới cơ bằng cái uy lạnh lùng đậm chất Anh quốc. Hắn nhận ra ngay mình đã đi quá giới hạn và vắt chanh bỏ vỏ; mặt hắn xụ xuống; tôi chắc chắn hắn sẵn sàng hoàn lại tiền nếu nghĩ ra được một cái cớ ra hồn. Hắn nài nỉ tôi uống với hắn vài ly, nhưng tôi chẳng màng đếm xỉa. Hắn bắt đầu giở giọng van xin thảm thiết; còn tôi cứ thế câm lặng bước đi bên cạnh hoặc đáp lại bằng những lời khách sáo lạnh tanh; và khi đến bến đậu, tôi liền ra hiệu cho Cigarette bằng tiếng lóng Anh.

Bất chấp cái hỏa mù chúng tôi tung ra ngày hôm trước, hẳn phải có đến năm mươi người tụ tập quanh cây cầu. Trừ Carnival ra, chúng tôi tỏ ra niềm nở hết mức có thể với tất cả mọi người. Chúng tôi chào tạm biệt, bắt tay với cụ ông am hiểu dòng sông và chàng thanh niên biết chút ít tiếng Anh; tuyệt nhiên không một lời dành cho Carnival. Tội nghiệp Carnival! Thật là một cú nhục nhã ê chề. Một kẻ từng gắn liền với những chiếc xuồng, từng thay mặt chúng tôi ra lệnh, từng khoe khoang tàu thuyền và cả những người chèo thuyền như thể đó là màn trình diễn riêng của chính hắn, nay lại bị chính những vị khách quý của đoàn hoè bêu rếu giữa chốn đông người! Tôi chưa từng thấy ai trông thảm hại đến thế. Hắn lảng vảng ở phía sau, chốc chốc lại rụt rè bước lên khi tưởng thấy chút ít lòng trắc ẩn, rồi lại vội vã lùi lại khi chạm phải cái nhìn lạnh băng của tôi. Mong rằng đây sẽ là một bài học nhớ đời cho hắn.

Tôi đã chẳng thèm nhắc đến thói hư tật xấu của Carnival nếu chuyện đó không phải là điều hiếm thấy ở Pháp. Chẳng hạn, đây lại là trường hợp bất lương duy nhất hay thậm chí là gian lận duy nhất trong suốt chuyến hành trình của chúng tôi. Chúng ta ở Anh hay lớn tiếng bàn về sự trung thực của mình. Tốt nhất là hãy luôn đề cao cảnh giác ở đâu mà người ta khoe khoang quá nhiều về một chút đỉnh đức hạnh ít ỏi. Giá như người Anh nghe được cách người nước ngoài bàn tán về họ, có lẽ họ nên tự thu mình lại một thời gian để khắc phục thực tế ấy; và có lẽ ngay cả khi làm được điều đó rồi, họ cũng nên bớt kiêu căng đi một chút.

Những thiếu nữ, những đóa hoa của Origny, không có mặt lúc chúng tôi xuất phát, nhưng khi chúng tôi vòng qua cây cầu thứ hai, kìa, nơi đó đã đen nghịt những người là người! Chúng tôi được hò reo vang dội, và một đoạn dài phía dưới, các thiếu niên nam nữ chạy dọc theo bờ sông, miệng không ngớt reo hò. Nhờ dòng nước chảy xiết và sức chèo, chúng tôi lướt đi vùn vụt như những cánh én. Đuổi kịp chúng tôi dọc theo bờ cây cộ râm mát không phải là chuyện đùa. Nhưng các cô gái vẫn vén váy lên như thể nắm chắc mình có đôi cổ chân đẹp, và cứ thế bám theo cho đến khi hụt hơi mới thôi. Những người kiệt sức sau cùng là ba đóa hoa ấy cùng vài người bạn đồng hành; và ngay khi họ cũng đã chịu thua, người đi đầu trong ba cô bẻm mép nhảy lên một gốc cây và hôn gió về phía những người chèo thuyền. Ngay cả nữ thần Diana, dẫu rằng đây giống nữ thần Venus hơn xét cho cùng, cũng không thể thực hiện một hành động duyên dáng nào uyển chuyển hơn thế. "Hãy quay lại nhé!" cô kêu lên; và tất cả những người khác đồng thanh hưởng ứng; những ngọn đồi quanh Origny vang vọng lại lời: "Hãy quay lại." Nhưng dòng sông đã cuốn chúng tôi qua một khúc ngoặt chỉ trong chớp mắt, và chúng tôi chỉ còn lại một mình với những tán cây xanh và làn nước chảy xiết.

Quay lại ư? Làm gì có chuyện quay lại, hỡi các thiếu nữ, trên dòng đời xiết chảy bạt mạng này.

"Thương nhân bái lạy vì sao biển,

Lão nông trông nắng tính mùa màng."

Và tất cả chúng ta đều phải chỉnh lại chiếc đồng hồ quả quýt của mình theo nhịp đếm của thời vận. Có một dòng tri cuốn điên cuồng, thẳng băng, cuốn phăng con người cùng những mộng tưởng nhẹ tựa chiếc cọng rơm, trôi tuột thật nhanh trong không gian và thời gian. Nó đầy rẫy những khúc cua giống như thế này đây, khúc sông Oise quanh co của các cô; dẫu nó có dập dờn lưu luyến và quay quả trong những khung cảnh điền viên êm đềm; xét cho cùng, nếu suy ngẫm cho thấu đáo, nó chẳng bao giờ quay đầu lại cả. Bởi dẫu nó có ghé thăm lại cùng một sào đất ven bờ vào đúng giờ khắc ấy, thì trong khoảng thời gian giữa hai lần, nó đã quét qua một vùng rộng lớn; biết bao dòng suối nhỏ đã đổ vào; biết bao hơi nước đã bốc lên tầng mây; và dẫu có là đúng sào đất ấy đi nữa, thì đó cũng chẳng còn là dòng sông Oise thuở nào. Và cứ thế, hỡi những đóa hoa của Origny, dẫu cho vận may lang bạt của cuộc đời tôi có đưa tôi quay trở lại nơi các cô đang đợi tiếng còi tử thần bên bờ sông, thì kẻ rảo bước trên con đường kia sẽ chẳng còn là tôi của ngày cũ; còn những người vợ, người mẹ ấy, hãy nói xem, liệu đó có phải là các cô chăng?

Thực chất, chẳng bao giờ có sự nhầm lẫn nào về dòng Oise cả. Ở những khúc thượng nguồn này, nó vẫn mang một sự vội vã đáng kinh ngạc để đổ ra biển. Nó chảy xiết và vui tươi biết bao qua mọi ngóc ngách của lòng sông, đến nỗi tôi bị trẹo cả ngón cái do vật lộn với những ghềnh thác, và đành phải chèo suốt quãng đường còn lại với một bên lòng bàn tay ngửa lên. Đôi khi nó phải phục vụ cho các cọc tiêu cối xay gió; và vì vẫn chỉ là một con sông nhỏ, nước trong những lúc ấy trở nên vô cùng cạn cợt. Chúng tôi phải nhấc chân khỏi thuyền, dùng bàn chân để đẩy thuyền trượt khỏi lớp cát dưới đáy. Thế nhưng nó vẫn tiếp tục hành trình, ca hát giữa hàng dương liễu và tạo nên một thung lũng xanh tươi giữa cõi đời. Sau một người phụ nữ hiền thảo, một cuốn sách hay và thuốc lá, chẳng có gì trên đời này dễ chịu bằng một dòng sông. Tôi tha thứ cho âm mưu tước đoạt mạng sống của nó; xét cho cùng, một phần là do những cơn gió trời ngỗ ngược đã quật ngã thân cây, một phần do sự bất cẩn của chính tôi, và chỉ một phần ba là do bản thân dòng sông, mà đó lại không phải vì ác ý, mà bởi nó quá ư bận rộn với sứ mệnh ra biển lớn. Một sứ mệnh cũng lắm gian nan; bởi những khúc quanh co mà nó buộc phải thực hiện là không tài nào đếm xuể. Các nhà địa lý học dường như đã phải từ bỏ ý định; bởi tôi chẳng tìm thấy tấm bản đồ nào lột tả hết được sự xoắn xít vô tận của dòng chảy ấy. Một thực tế sẽ nói lên tất cả rõ hơn bất kỳ bản đồ nào. Sau khi chúng tôi đã trải qua mấy tiếng đồng hồ, nếu tôi nhớ không lầm là ba tiếng, lướt qua những hàng cây với tốc độ chóng mặt và êm ru này, lúc chúng tôi bắt gặp một thôn xóm và hỏi rằng mình đang ở đâu, thì chúng tôi mới chỉ đi được vỏn vẹn bốn cây số (tức chừng hai dặm rưỡi) tính từ Origny. Nếu không vì chút sĩ diện hão (theo cách nói của người Scotland), có lẽ chúng tôi cứ đứng ì một chỗ từ nãy đến giờ còn hơn.

Chúng tôi ăn trưa trên một thảm cỏ nằm gọn trong vòng vây của hàng dương liễu hình bình hành. Những chiếc lá nhảy múa và xào xạc trong gió xung quanh chúng tôi. Trong khi đó, dòng sông vẫn hối hả chảy trôi, như thể đang hờn trách sự chậm trễ của chúng tôi. Chúng tôi chẳng thèm bận tâm. Sông biết nó đang đi đâu; còn chúng tôi thì không: càng ít vội vã bao nhiêu ở nơi chúng tôi tìm được chỗ nghỉ chân lý tưởng cùng một sân khấu tuyệt vời để nhả khói tẩu bấy nhiêu. Vào giờ phút ấy, các nhà môi giới chứng khoán đang hò hét inh ỏi tại Sở giao dịch Paris vì mức lãi suất hai hay ba phần trăm; nhưng chúng tôi mặc kệ họ chẳng khác nào dòng nước trôi qua, và dâng hiến cả trăm phút cuộc đời cho các vị thần thuốc lá và tiêu hóa. Vội vã là phương kế của kẻ thiếu đức tin. Ở nơi mà một con người có thể đặt trọn niềm tin vào trái tim mình và của những người bạn, ngày mai cũng tốt đẹp chẳng kém gì hôm nay. Và giả sử anh ta có lăn đùng ra chết trong lúc ấy, ơ hay, thì anh ta chết ở đó, và vấn đề được giải quyết.

Đến chiều, chúng tôi buộc phải rẽ vào kênh đào; bởi lẽ tại điểm nó cắt ngang qua sông, người ta không bắc cầu mà làm một cái ống thông thủy. Nếu không có một tên du côn đang hò hét trên bờ cản lại, có lẽ chúng tôi đã chèo thẳng vào cái ống thông thủy đó và từ đó về sau chẳng bao giờ phải chèo thuyền nữa. Chúng tôi gặp một người đàn ông, một quý ông, trên con đường kéo thuyền, người vô cùng hào hứng với chuyến hải trình của chúng tôi. Và tôi đã chứng kiến một cơn phát bệnh khoác lác kỳ lạ của Cigarette: vì con dao của anh ta có nguồn gốc từ Na Uy, anh ta bèn thêu dệt đủ mọi loại phiêu lưu mạo hiểm tại đất nước đó, nơi mà anh ta chưa từng đặt chân đến bao giờ. Anh ta tỏ ra vô cùng phừng phừng phấn khích lúc cuối câu chuyện, và biện minh rằng mình bị quỷ ám.

Moy (đọc là Moÿ) là một ngôi làng nhỏ xinh xắn, quây quần bên một lâu đài nằm giữa hào nước. Không gian đượm hương thơm ngát của cây gai dầu từ những cánh đồng bên cạnh. Tại quán Trấn Cừu Vàng, chúng tôi tìm thấy dịch vụ tiếp đãi vô cùng tuyệt hảo. Những quả đạn pháo của Đức từ cuộc vây hãm La Fère, những bức tượng nhỏ vùng Nürnberg, cá vàng trong chậu thủy tinh, và đủ mọi thứ đồ trang trí lặt vặt khác đã tô điểm cho căn phòng chung. Bà chủ quán là một người đàn bà vạm vỡ, mộc mạc, bị cận nặng, mang phong thái phúc hậu của người mẹ, với tài năng nấu nướng gần như đạt đến tầm thiên bách nghệ. Bản thân bà cũng lờ mờ nhận thức được tài nghệ xuất chúng của mình. Sau khi mỗi món ăn được dọn lên, bà lại đến đứng quan sát bữa ăn một lúc, đôi mắt nheo lại thành những đường gân chi chít. "C'est bon, n'est-ce pas?" bà thường hỏi thế; và khi nhận được một câu trả lời ưng ý, bà lại lủi thủi biến vào trong bếp. Món ăn Pháp quen thuộc ấy, thịt gà gô hầm bắp cải, bỗng trở thành một trải nghiệm hoàn toàn mới mẻ trong mắt tôi tại quán Trấn Cừu Vàng; và kết quả là rất nhiều bữa tối sau đó đã mang lại cho tôi nỗi thất vọng cay đắng. Giấc ngủ của chúng tôi tại quán Trấn Cừu Vàng ở Moy thật ngọt ngào làm sao.