Bản chất của một vùng đất thường được bộc lộ trọn vẹn nhất qua những hoài niệm và giai thoại gắn liền với nó. Một sự kiện khi diễn ra giữa khung cảnh tâm đồng ý hợp sẽ bám rễ sâu và vươn mình thành huyền thoại. Những hành động xấu xa, nhất là khi xảy ra ở những chốn gớm ghiếc, lại mang đậm chất lãng ngân và trở thành một di sản vĩnh cửu của không gian ấy. Đối với một người như Scott, mỗi diện mạo khác nhau của tự nhiên dường như đều ẩn chứa sẵn một câu chuyện huyền thoại, và nhiệm vụ của ông là khơi gợi nó dậy: ở chốn này hay chốn nọ, chỉ những sự kiện thế này hay thế nỏ mới xứng đáng diễn ra; và với tinh thần ấy, ông đã viết "The Lady of the Lake" cho Ben Venue, "The Heart of Midlothian" cho Edinburgh, và "The Pirate" – dẫu bút pháp còn non tay nhưng ý tưởng vô cùng lãng mạn – cho những hòn đảo hoang vắng cùng các dòng hải lưu gầm thét ở miền Bắc. Đại đa số nhân loại qua nhiều thế hệ đều sở hữu bản năng tinh tế gần như chẳng kém gì Scott; chỉ có điều, trong khi ông sáng tạo ra những điều mới mẻ, họ chỉ đơn thuần lãng quên đi những gì không phù hợp trong lớp lớp cũ xưa, để rồi qua sự đào thải tự nhiên, một khối truyền thống bỗng hóa thành tác phẩm nghệ thuật. Cứ thế, trong những khu ổ chuột u tối và những căn gác mái lộng gió của Edinburgh, người ta vẫn thường quay về với những góc khuất tăm tối trong quá khứ của thị trấn, để rồi làm lạnh giá huyết quản bên ngọn lửa hồng trong những đêm đông bằng các câu chuyện kể: những câu chuyện vô cùng thích hợp và mang đậm bản sắc, không chỉ của lối sống ngày xưa, mà còn của chính kiến trúc đô thị tại vùng đất đó, đồng thời vô cùng đắc lực trong việc bồi đắp thêm nỗi kinh hoàng khi tiếng gió rít qua những dãy nhà cao tầng, gào thét dọc theo các lối đi vòm cong, và khi chốn hoang vu trải dài của những ngọn đèn thành phố cứ chập chờn lóa sáng giữa những cơn gió lốc.

Ở đây, đó là câu chuyện về Begbie, người gác cổng ngân hàng, bị đâm gục chí mạng chỉ sau một nhát dao và gục ngã trong vũng máu cách con phố High Street đông đúc chẳng tới vài bước chân. Ở chốn kia, người ta thì thầm kể cho nhau nghe về Burke và Hare; về những độc dược, những ngôi mộ bị mạo phạm, và băng nhóm cướp xác đã dùng đầu gối để dìm chết các nạn nhân của chúng. Lại có nơi, tiếng tăm của Phó tế Brodie vẫn được giữ gìn tươi mới một cách sùng kính. Vào thời của mình, ông Phó tế là một nhân vật lớn; rất có uy tín trong tầng suất thượng lưu, khéo tay trong nghề mộc, và sở hữu giọng ca vô cùng tao nhã. Không ít công dân từng tự hào chào đón ông Phó tế đến dùng bữa tối, rồi bịn rịn tiễn ông ra về vào một khung giờ hợp lý, để rồi hẳn sẽ phải hoảng hốt tột cùng nếu biết được rằng vị khách của mình chẳng mấy chốc sẽ quay trở lại và bằng một bộ dạng thế nào. Người ta kể rất nhiều giai thoại về tên trộm khét tiếng vùng Edinburgh này, nhưng câu chuyện đọng lại trong tâm trí tôi rõ nét nhất lại chính là chiếc chìa khóa mở ra tất cả những chuyện còn lại. Một người bạn của Brodie, ngụ ở tầng cao chót vót thuộc một trong những tòa nhà đồ sộ ấy, từng ngỏ lời với ông về một chuyến đi chơi xa sắp tới, nhưng rồi vì bận việc riêng nên đã hoãn lại và ở lại thị trấn qua đêm. Người tốt bụng nợ đã thức giấc từ lâu; khi ấy khoảng thời gian canh khuya đã điểm qua tiếng chuông tháp Tron; thì đột nhiên vang lên một tiếng cóót két, một tiếng cọ xát, và một thứ ánh sáng mờ ảo. Nhẹ nhàng, anh ta trèo khỏi giường và tiến đến một ô cửa sổ giả nhìn sang căn phòng khác, và ở đó, dưới ánh sáng leo lét của chiếc đèn lồng kẻ trộm, chính là người bạn tốt Brodie đang đeo mặt nạ. Nét đặc trưng của thị trấn và cung cách nơi đây là tình tiết nhỏ nhặt ấy đã bị ém nhẹm đi trong lặng lẽ, và phải mất một khoảng thời gian khá dài sau đó – với một vụ cướp động trời, một cuộc đào tẩu, một tay thám tử từ Bow Street, một trận đấu gà, một vụ bắt giữ ngay trong chiếc tủ chén ở Amsterdam, và cuối cùng là bước chân hẫng không trung từ chính cái giá treo cổ đã được cải tiến của mình – mới chấm dứt hoàn toàn sự nghiệp của Phó tế William Brodie. Dẫu vậy, trong tâm tưởng, người ta vẫn có thể hình dung ra hắn: một con người bị giày vò dưới một núi dối trá, lén lút trốn khỏi phòng tiệc của quan tòa để lui tới sào huyệt tụ tập của bọn trộm cắp, và rình mò dọc theo những con hẻm nhỏ dưới ánh sáng lập lòe của chiếc đèn tối.

Hoặc giả như khi nhân vật ông Phó tế không còn được nhắc đến, người ta có thể sẽ lưu luyến chút ký ức về những trận đại dịch kinh hoàng, và về những ngôi nhà tử thần mà cho đến tận đời người lúc bấy giờ vẫn chưa ai dám bước chân vào. Bởi lẽ trong thời kỳ dịch bệnh hoành hành, kỷ luật vốn vô cùng nghiêm ngặt và chớp nhoáng, và cái mà ngày nay chúng ta gọi là "dập tắt ổ dịch" từng được tiến hành với sự tàn nhẫn vô song. Các quan chức trong bộ áo choàng xám, ngực và lưng thêu hình chữ thập Thánh Andrew màu trắng, tay cầm tấm vải trắng gắn trên một cây gậy, diễu hành khắp thành phố, bồi đắp thêm sự kinh hoàng của công lý trần thế vào nỗi sợ trước cơn thịnh nộ của Thiên Chúa. Người chết thì được chôn cất ở Borough Muir; những người sống sót dám giấu giếm bệnh tình sẽ bị dìm xuống các hố đá Quarry Holes nếu là phụ nữ, còn đàn ông thì sẽ bị treo cổ và bêu thây ngay trước ngưỡng cửa nhà họ; và bất cứ nơi nào dịch bệnh quét qua, đồ đạc đều bị thiêu hủy và nhà cửa bị niêm phong. Phần rùng rợn nhất của câu chuyện chính là những ngôi nhà như thế. Hai thế hệ trước, chúng vẫn sừng sững ở đó trong bóng tối và sự trống vắng; người ta né tránh mỗi khi đi ngang qua; đến cả những cậu học sinh gan dạ nhất cũng chỉ dám hét qua lỗ khóa rồi chuồn mất tăm; bởi vì người ta tin rằng, bên trong đó, dịch bệnh đang ẩn nấp như một con quái vật basilisk, chực chờ tuôn trào và gieo rắc những nhọt mủ khắp thành phố. Quả là một người hàng xóm kế bên vô cùng đáng sợ đối với những cư dân nặng óc mê tín! Chỉ cần tiếng một con chuột cống sục sạo bên trong cũng đủ khiến những trái tim kiên cường nhất phải run rẩy. Đây, nếu bạn thích, chính là một ngụ ngôn về vệ sinh học, được gửi gắm bởi những bậc tổ tiên kém phần sạch sẽ của chúng ta để tự nhắc nhở về sự lơ đễnh của chính họ.

Và rồi chúng ta lại có Đại tá Weir; bởi dẫu cho nhà của ông ta nay đã bị san bằng, Edinburgh cổ kính vẫn không tài nào gột rửa được ký ức tội lỗi về ông ta. Hai chị em họ sống chung với nhau trong một bầu không khí sùng đạo đến mức chua chát. Người chị là một bà cô độc thân kỳ lạ; còn người em lại có năng khiếu cầu nguyện hiếm có, được các tín đồ sùng kính tôn vinh với biệt danh Thomas Thiên Thần. "Ông ta là một người đàn ông cao lớn, da ngăm đen, thường cúi gằm mặt xuống đất; nét mặt cau có và chiếc mũi to. Trang phục của ông ta lúc nào cũng là chiếc áo choàng màu sẫm, và không bao giờ rời khỏi cây gậy." Cơ duyên nào đã đưa đẩy Thomas Thiên Thần bị thiêu hủy cùng với cây gậy của mình, còn người chị thì chịu chung số phận bị treo cổ một cách nhẹ nhàng hơn, và liệu hai con người này đơn thuần chỉ là những kẻ cuồng tín tôn giáo ở mức độ dữ dội, hay thực sự mang trên vai những tội lỗi có thật lẫn tưởng tượng từ thời cổ đại, đó lại là những vấn đề may thay nằm ngoài phạm vi ý định của chúng ta. Ít ra, việc từ một thành phố đầy mê tín dị đoan này xuất hiện một tấm gương như thế cũng là điều vô cùng phù hợp: kết quả và bông hoa tinh túy của một nền tôn giáo tăm tối và cuồng nhiệt. Và dẫu sao, những sự kiện ấy cũng đã chạm đến trí tưởng tượng của công chúng và sinh sôi ra một gia đình huyền thoại vô cùng đặc biệt. Có vẻ như cây gậy của vị Đại tá có thể tự đi làm việc vặt, thậm chí còn chạy trước dọn đường cho ông ta vào những đêm tối trời bằng một chiếc đèn lồng. Những người phụ nữ khổng lồ, "cười vang sảng sảng và há hốc miệng cười khúc khích" vào những thời điểm bất thường trong đêm tối lẫn ban ngày, thường quanh quẩn bén mảng ở những khu vực lân cận nhà ông ta. Ngôi nhà của ông ta mang tiếng xấu nặng nề đến mức chẳng ai dám ngủ lại đó, cho đến khi các công trình cải tạo đô thị san bằng kiến trúc ấy phẳng lì mặt đất. Và cha tôi từng nhiều lần được nghe kể trong phòng trẻ rằng cỗ xe của quỷ dữ, do sáu con ngựa đen tuyền với đôi mắt rực lửa kéo, thường phóng vào West Bow lúc nửa đêm, và những người lỡ độ đường có thể nhìn thấy vị Đại tá đã khuất lấp ló qua những khung cửa kính.

Một truyền thuyết khác là câu chuyện về hai chị em gái chưa chồng. Tôi e rằng đó đúng là một truyền thuyết theo nghĩa tệ hại nhất của từ này; hoặc thậm chí còn tệ hơn thế – chỉ là một thứ hư cấu mới ngày hôm qua. Thế nhưng đó lại là một câu chuyện có sức sống mãnh liệt và xứng đáng có một vị trí trong lịch sử ký sự của Edinburgh. Cặp đôi này ở chung một căn phòng; dựa trên các chi tiết, hẳn đó là phòng có hai chiếc giường; và dẫu nó có rộng đến đâu đi nữa, thì suy cho cùng đó cũng chỉ là một căn phòng đơn. Tại đây, hai bà cô độc thân của chúng ta đã cãi vã – có lẽ vì một vấn đề tranh luận thần học nào đó: nhưng cãi vã gay gắt đến mức kể từ ngày hôm đó trở đi, giữa họ không hề thốt ra với nhau dù chỉ một lời, dù trắng hay đen. Bạn sẽ nghĩ rằng họ sẽ dọn đi nơi khác sống riêng; nhưng không; dù là vì túng thiếu, hay do nỗi sợ điều tiếng theo phong tục Scotland, họ vẫn tiếp tục chung sống dưới một mái nhà ngay tại nơi đó. Một vạch phấn kẻ trên sàn nhà đã phân định rõ ràng lãnh thổ của hai người; nó cắt ngang qua ô cửa ra vào và lò sưởi, sao cho mỗi người có thể đi ra đi vào, tự nấu nướng mà không hề xâm phạm đến lãnh thổ của người kia. Cứ thế, trong suốt nhiều năm trời, họ cùng tồn tại trong một sự im lặng đầy căm ghét; mọi bữa ăn, việc tắm giặt, hay những vị khách đến thăm thân đều phơi bày trước một sự soi mói đầy thù địch; và vào ban đêm, trong những canh giờ tối tăm, mỗi người đều có thể nghe thấy tiếng thở của kẻ thù mình. Chưa từng có bốn bức tường nào chứng kiến một cảnh tượng nào chướng tai gai mắt hơn hình ảnh hai chị em thi thố sự bất hòa này. Đây hẳn là một chất liệu tuyệt vời để Hawthorne biến thành một bức tranh thu nhỏ – ông vốn có dòng máu Thanh giáo, rất phù hợp để khai thác nỗi kinh hoàng mang đậm chất Thanh giáo này; ông có thể phơi bày họ trước mắt chúng ta trong những cơn bệnh tật và những buổi lễ sùng bái đôi đầy gớm ghiếc, cùng lật giở đôi Kinh Thánh dày cộm, hoặc cất tiếng cầu nguyện lớn tiếng cho sự sám hối của người kia bằng thứ giọng điệu đầy vẻ mãn nguyện; khi thì mỗi người xắn váy quây ngồi bên góc lò sưởi của riêng mình trong một buổi tối giông bão; lúc lại ngồi bên khung cửa sổ của mỗi người, phóng tầm mắt ra phong cảnh mùa hè thoai thoải đổ dài bên dưới hướng về phía cửa biển vịnh Firth, ngắm nhìn những lối mòn đồng quê nơi họ từng tay trong tay dạo bước; hoặc khi tuổi già sức yếu ập đến, kéo dài thời gian chải chuốt trang điểm, đôi bàn tay bắt đầu run rẩy và đầu gối cứ gật gù không kiểm soát, họ lại càng trở nên chai sạn trong mối thù hằn theo năm tháng; cho đến một ngày đẹp trời nọ, chỉ vì một lời nói, một ánh mắt, một chuyến ghé thăm, hay sự cận kề của cái chết, trái tim họ sẽ mềm lại và vạch ranh giới bằng phấn kia sẽ bị bước qua vĩnh viễn.

Than ôi! Đối với những ai am hiểu lịch sử giáo hội của dòng giống này – một lịch sử quái đản và u sầu bậc nhất trong biên niên sử loài người – điều này sẽ chỉ giống như một hình ảnh tiêu biểu cho nước Scotland và thủ đô uy nghi của họ bên bờ sông Forth: một hình ảnh mang tính hiện thực đến mức nghiệt ng khắc họa khiến những kẻ tha hương có thể lầm tưởng là một bức biếm họa. Ở miền Bắc này, chúng ta vốn là những kẻ thù ghét vô cùng kiên nhẫn vì lý do lương tâm. Tôi từng đề cập, trong bài viết đầu tiên trong chuỗi bài này, về các nghị viện của Giáo hội Trưởng lão chính thống và Giáo hội Tự do, cùng cách họ có thể nghe tiếng nhau hát thánh ca qua bên kia đường phố. Chỉ cách nhau một con đường về mặt không gian, một khoảng mờ về nguyên tắc; thế mà họ vẫn ngồi đó, như bị bỏ bùa, và bằng những giọng điệu nguyền rủa cầu nguyện cho sự tiến bộ trong ơn phước của đối phương. Sẽ thật tốt biết bao nếu chỉ có hai phái; thế nhưng các giáo ở Scotland lại hợp thành một đại gia đình các chị em, và những vạch phấn được kẻ dày đặc, chạy xuyên qua giữa rất nhiều mái ấm gia đình. Edinburgh là thành phố của những nhà thờ, tựa như một chốn hành hương. Bạn sẽ nhìn thấy tận bốn nhà thờ chỉ trong tầm ném đá ngay đầu khu West Bow. Có những nơi chật kín người đến tận cửa; có những nơi trống hoác như những đài tưởng niệm; thế mà bạn vẫn luôn bắt gặp những nhà thờ mới đang được xây dựng. Đó chính là lý do tạo nên thứ âm thanh hỗn độn đến kinh ngạc của chuông nhà thờ chợt vang lên vào buổi sáng ngày Sabát, từ vùng Trinity và ven biển cho đến Morningside giáp ranh với những ngọn đồi. Tôi từng lắng nghe tiếng chuông ở Oxford ngân nga bản giao hưởng của chúng vào một buổi sáng mùa thu vàng óng, và cảm giác lắng nghe ấy thật tuyệt vời làm sao. Thế nhưng ở Edinburgh, đủ mọi thứ tiếng chuông inh ỏi lại hòa quyện, hay đúng hơn là gạt bỏ nhau, tạo thành một thứ âm thanh ầm ĩ, thô bạo và dồn dập. Lúc này tiếng chuông này lấn át tiếng chuông kia, lúc khác lại chùng xuống tụt lại phía sau; khi thì năm sáu chiếc chuông cùng lúc dội thẳng vào màng nhĩ đau nhức vào đúng một khoảnh khắc điểm thời gian, tạo nên chung một hợp âm thê thảm đầy nghịch tai; rồi có lúc trong tích tắc, tất cả như cùng đồng lõa chìm vào im lặng. Quả thực, trên thế giới này không có nhiều tiếng ồn nào thê thảm hơn tiếng chuông ngày Sabát ở Edinburgh: một hồi chuông báo tử mang màu sắc giáo hội chói tai; tiếng kêu gào của những thứ chính thống giáo bất dung, kêu gọi từng tín đồ riêng lẻ hãy dựng lên một lời phản kháng, mỗi người trong giáo đường của riêng mình, chống lại "những cực đoan tay phải và sự sa ngã tay trái." Và chắc chắn có rất ít thái cực tồi tệ hơn sự cực đoan cuồng tín này; và ít có sự sa ngã nào đáng thương hơn sự bất trung đối với tình yêu của Đấng Christ. Shakespeare từng viết một vở kịch hài mang tựa đề "Much Ado about Nothing" (Nhì nhằng rắc rối). Dân tộc Scotland đã dựng nên một vở bi kịch đầy hoang đường về cùng một chủ đề ấy. Và chính vì sự thành công của tác phẩm đặc biệt này mà những hồi chuông ấy lại được gióng lên vào mỗi buổi sáng ngày Sabát trên những ngọn đồi nhìn xuống dòng sông Forth. Biết bao nhiêu trong số chúng có thể nằm im lìm trong tháp chuông, biết bao nhiêu trong số những nhà thờ gớm ghiếc ấy có thể bị đập bỏ và tái chế thành vật liệu xây dựng hữu ích một lần nữa, nếu những con người có suy nghĩ gần như hoàn toàn giống nhau về tôn giáo chịu hạ mình cùng thờ phượng Chúa dưới một mái nhà! Thế nhưng những vạch phấn vẫn còn đó. Và ai sẽ là người nén lòng kiêu hãnh để cất lên lời mở đầu đây?