Cha Michael, một người đàn ông dễ mến, mặt mày tươi tắn, luôn nở nụ cười, có lẽ độ ba mươi lăm tuổi, đã dẫn tôi vào phòng chứa đồ ăn và đưa cho tôi một ly rượu mùi để lót dạ cho đến bữa tối. Chúng tôi trò chuyện đôi chút, hay đúng hơn là tôi phải nói rằng ngài khá ân cần lắng nghe tôi huyên thuyên, nhưng với một vẻ mặt lơ đễnh, tựa như một linh hồn đang đối thoại với một thực thể bằng đất sét vậy. Và thực tình, khi nhớ lại rằng tôi khi ấy chủ yếu ca tụng sự thèm ăn của mình, trong khi tính ra đã hơn mười tám tiếng đồng hồ trôi qua kể từ lần cuối Cha Michael được bẻ bánh, tôi hoàn toàn có thể hiểu được vì sao ngài lại thấy câu chuyện của tôi mang đậm mùi vị trần thế đến vậy. Dù vậy, phong thái của ngài, dẫu bề trên là thế, lại vô cùng nhã nhặn; và tôi nhận ra trong lòng mình vẫn còn vương vấn đôi chút tò mò về quá khứ của Cha Michael.

Sau khi được thết đãi món khai vị, tôi bị bỏ lại một mình một lúc trong khu vườn tu viện. Nơi đây thực chất chỉ là khoảng sân chính, được lát những lối đi bằng cát và những luống hoa thược dược đủ màu, ở giữa có một đài phun nước cùng bức tượng Đức Mẹ bằng đồng đen. Các dãy nhà vây quanh bốn phía, lạnh lẽo, chưa hề được tôi luyện qua năm tháng và thời tiết, chẳng có điểm nhấn nào khác ngoài một tháp chuông và một cặp đầu hồi lợp đá phiến. Những tu sĩ mặc áo trắng, những tu sĩ mặc áo nâu, lặng lẽ bước đi dọc theo những lối đi rải cát; và khi tôi mới bước ra, có ba thầy tu trùm mũ đang quỳ trên hiên nhà để cầu nguyện. Một ngọn đồi trọc án ngữ tu viện ở một bên, còn khu rừng che chở ở bên kia. Nơi đây hứng chịu gió lộng; tuyết rơi lai rai từ tháng Mười cho đến tận tháng Năm, và đôi khi kéo dài sáu tuần liền; thế nhưng, dẫu chúng có tọa lạc chốn Vườn Địa Đàng với khí hậu tựa thiên đường đi chăng nữa, tự bản thân các công trình ấy vẫn mang vẻ u ám và lạnh lẽo ấy mà thôi; còn phần tôi, vào cái ngày tháng Chín hoang vắng này, trước khi được gọi đi dùng bữa tối, tôi đã thấy lạnh thấu cả trong lẫn ngoài.

Khi tôi đã ăn uống no nê và thỏa thuê, thầy Ambrose, một người Pháp cởi mở và đon đả (vì tất cả những ai phục vụ khách khứa đều được phép nói chuyện), dẫn tôi đến một căn phòng nhỏ nằm trong khu nhà dành riêng cho các vị khách tĩnh tâm (MM. les retraitants). Căn phòng sạch sẽ, được quét vôi trắng, và chỉ trang bị những vật dụng thực sự thiết yếu: một cây thánh giá, bức tượng bán thân của vị Giáo hoàng quá cố, cuốn "Gương Chúa Giê-su" bản tiếng Pháp, một cuốn sách suy niệm tôn giáo, và cuốn "Cuộc đời của Elizabeth Seton"—hình như là nhà truyền giáo của Bắc Mỹ và đặc biệt là vùng New England. Theo kinh nghiệm của tôi, vẫn còn rất nhiều địa hạt cần được truyền giáo thêm ở những vùng đất đó; nhưng hãy nghĩ đến Cotton Mather xem! Tôi rất muốn đọc cho ông nghe tác phẩm nhỏ này trên thiên đường, nơi tôi hy vọng ông đang trú ngụ; nhưng biết đâu ông đã rõ tất cả những điều ấy và còn hơn thế nữa; và biết đâu ông cùng phu nhân Seton lại là những người bạn tri kỷ, đang hân hoan hòa chung tiếng hát trong khúc thánh ca vĩnh hằng. Treo trên tường, khép lại bản kiểm kê đồ đạc trong phòng, là một bảng quy định dành cho các vị khách tĩnh tâm: họ phải tham dự những buổi lễ nào, khi nào thì lần chuỗi hay suy niệm, và khi nào phải thức dậy đi nghỉ ngơi. Dưới cùng là một lưu ý đáng chú ý (N.B.): "Le temps libre est employé a l'examen de conscience, à la confession, à faire de bonnes résolutions," v.v. Quả là đặt ra những quyết tâm tốt đẹp! Cứ nói chuyện suông về điều đó còn có ích hơn là mong cho tóc mọc dài trên đầu.

Tôi vừa mới khám phá xong chốn nương thân của mình thì thầy Ambrose quay lại. Hình như có một vị khách người Anh muốn nói chuyện với tôi. Tôi bày tỏ sự sẵn lòng, và thầy tu liền dẫn vào một người Ireland trẻ trung, tươi tắn, đã ở tuổi năm mươi, một vị phó tế của Giáo hội, mặc lễ phục chỉnh tề và đội trên đầu thứ mà, do thiếu hiểu biết, tôi chỉ có thể gọi là chiếc mũ shako của giáo sĩ. Ông đã sống bảy năm ẩn tu tại một tu viện nữ ở Bỉ, và nay đã năm năm ở Đức Mẹ Tuyết (Our Lady of the Snows); ông chưa từng nhìn thấy một tờ báo Anh nào; ông nói tiếng Pháp không sõi, mà dẫu có nói hay như người bản xứ đi nữa thì cũng chẳng có mấy cơ hội trò chuyện ở nơi ông đang ở. Mặc dù vậy, ông vẫn là một người cực kỳ hòa đồng, khao khát tin tức, và ngây thơ như một đứa trẻ. Nếu tôi thấy vui vì có người hướng dẫn tham quan tu viện, thì ông cũng chẳng kém phần phấn khởi khi được nhìn thấy một khuôn mặt người Anh và nghe một tiếng nói tiếng Anh.

Ông dẫn tôi đi thăm căn phòng riêng của mình, nơi ông dành thời gian giữa những cuốn kinh thần vụ, Kinh Thánh tiếng Do Thái, và tiểu thuyết của Walter Waugh. Từ đó, ông đưa tôi đến các hành lang tu viện, vào phòng họp chương hội, đi qua phòng áo lễ, nơi áo choàng và mũ rơm rộng Vành của các tu sĩ đang treo, mỗi chiếc đều có tên thánh của họ ghi trên một tấm bảng—những cái tên tràn ngập vẻ du dương và thi vị mang màu sắc huyền thoại, chẳng hạn như Basil, Hilarion, Raphael, hay Pacifique; rồi vào thư viện, nơi có đầy đủ toàn bộ tác phẩm của Veuillot và Chateaubriand, cả tập "Odes et Ballades" xin thưa là có cả, thậm chí cả Molière nữa, chưa kể đến vô số tác phẩm của các giáo phụ và rất nhiều sử liệu địa phương lẫn tổng quát. Sau đó, người bạn Ireland tốt bụng dẫn tôi đi một vòng xưởng thủ công, nơi các thầy tu nướng bánh mì, làm bánh xe bò, và chụp ảnh; nơi một thầy quản lý bộ sưu tập đồ cổ, còn một thầy khác trông coi chuồng thỏ. Bởi vì trong một tu viện dòng Trapist, mỗi tu sĩ đều có một công việc theo sở thích riêng, ngoài các nghĩa vụ tôn giáo và lao động chung của nhà dòng. Ai nấy đều phải hát trong ca đoàn nếu có giọng và tai cảm thụ âm nhạc, và tham gia làm cỏ khô nếu có đôi tay dẻo dai; nhưng trong những giờ riêng tư, dẫu bắt buộc phải có việc làm, họ có thể làm bất cứ điều gì mình thích. Thế là tôi được biết có thầy thì theo đuổi văn chương; trong khi Cha Apollinaris bận rộn làm đường, còn vị Viện phụ lại tự tay đóng sách. Nhân tiện đây, vị Viện phụ này cũng mới được tấn phong cách đây chưa lâu; và vào dịp đó, nhờ một ân huệ đặc biệt, thân mẫu của ngài đã được phép bước vào nhà nguyện để chứng kiến nghi lễ tấn phong. Đó là một ngày tự hào khôn tả đối với bà khi có con trai là một vị viện phụ đội mũ tế; nghĩ đến việc họ cho phép bà vào khiến lòng ta cảm thấy ấm áp.

Trong suốt những cuộc hành trình ngược xuôi ấy, rất nhiều vị cha chung và anh em tu sĩ đã đi ngang qua chúng tôi. Thông thường, họ chẳng thèm để ý đến sự hiện diện của chúng tôi cứ như thể chúng tôi chỉ là một đám mây; nhưng đôi khi, vị phó tế tốt bụng cần xin phép họ điều gì đó, và yêu cầu ấy sẽ được đáp ứng bằng một cử động tay đặc biệt, gần giống như động tác bơi của chân chó, hoặc bị từ chối bằng những dấu hiệu phủ định quen thuộc, và trong cả hai trường hợp, đôi mắt họ đều hạ xuống với một vẻ sám hối nhất định, tựa như một kẻ đang đi sát ranh giới của tội lỗi.

Các thầy tu, nhờ đặc ân từ vị Viện phụ của mình, vẫn đang duy trì mỗi ngày hai bữa ăn; nhưng đã đến lúc bắt đầu mùa chay trường của họ, khởi đầu vào khoảng tháng Chín và kéo dài cho đến Lễ Phục Sinh, khoảng thời gian mà họ chỉ ăn một bữa trong suốt hai mươi tư giờ, và bữa ăn đó diễn ra vào lúc hai giờ chiều, mười hai tiếng sau khi họ bắt đầu công việc lao động và canh thức trong ngày. Bữa ăn của họ vô cùng đạm bạc, nhưng ngay cả với số ít ỏi ấy, họ cũng chỉ ăn rất dè dặt; và dẫu mỗi người được phép dùng một chai rượu vang nhỏ, nhiều người vẫn từ chối sự hưởng thụ ấy. Không còn nghi ngờ gì nữa, phần lớn nhân loại đều ăn uống quá độ một cách thô tục; các bữa ăn của chúng ta không chỉ dùng để duy trì sự sống, mà còn là một trò giải trí nồng nhiệt và tự nhiên giúp ta thoát khỏi sự nhọc nhằn của cuộc đời. Thế nhưng, dẫu sự quá mức có hại đi chăng nữa, tôi vẫn cho rằng chế độ sinh hoạt của dòng Trapist này có phần thiếu sót. Và tôi lấy làm ngạc nhiên, khi nhìn lại, trước sự tươi tắn trên khuôn mặt và phong thái vui tươi của tất cả những người tôi được diện kiến. Thật khó lòng mà tìm được một cộng đồng nào hạnh phúc hơn hay khỏe mạnh hơn thế. Thực tế là, trên vùng đất cao nguyên lạnh lẽo này, cùng với công việc bận rộn không dứt của các tu sĩ, đời sống vốn dĩ vô cùng mong manh, và cái chết là một vị khách thường xuyên ghé thăm tại Đức Mẹ Tuyết. Ít nhất, đó là những gì người ta kể cho tôi nghe. Nhưng nếu họ ra đi một cách nhẹ nhàng, chắc chắn họ phải sống rất lành mạnh trong quãng thời gian ở đây, bởi vì tất cả trông đều vạm vỡ và da dẻ hồng hào; và dấu hiệu bệnh tật duy nhất mà tôi có thể nhận thấy, chính là ánh mắt sáng rực bất thường, lại là thứ càng làm tăng thêm ấn tượng chung về sự sống động và sức mạnh.

Những người tôi trò chuyện cùng đều có tính tình vô cùng dễ chịu, mang theo thứ mà tôi chỉ có thể gọi là một niềm vui thánh thiện trong phong thái và câu chuyện của họ. Có một lời dặn trong phần hướng dẫn dành cho khách tham quan, bảo họ đừng lấy làm phởn phơ hay khó chịu trước lời nói cộc lốc của những người phục vụ mình, bởi vì các tu sĩ vốn quen ăn nói ít lời. Lời dặn ấy lẽ ra có thể bỏ qua; bởi đối với từng người một, các tu sĩ tiếp khách đều tuôn trào những câu chuyện vô tư lặn lội, và theo kinh nghiệm của tôi tại tu viện, việc bắt đầu một cuộc trò chuyện còn dễ dàng hơn là ngắt lời nó. Ngoại trừ Cha Michael, người vốn là một người từng trải chốn hồng trần, tất cả bọn họ đều tỏ ra tràn đầy sự quan tâm ân cần và lành mạnh đối với đủ loại chủ đề — về chính trị, về những chuyến hải trình, về chiếc túi ngủ của tôi — và không giấu giếm chút niềm vui thích khi được nghe chính giọng nói của mình vang lên.

Còn về những vị phải tuân giữ sự im lặng tuyệt đối, tôi chỉ biết tự hỏi làm thế nào họ có thể chịu đựng được sự cô lập trang nghiêm và lạnh lẽo ấy. Thế nhưng, gạt bỏ mọi quan niệm về sự hành xác, tôi vẫn nhận ra một sự khôn ngoan nhất định, không chỉ trong việc loại bỏ phụ nữ, mà còn trong lời thệ nguyện im lặng này. Tôi từng có chút kinh nghiệm về những cộng đồng công xã trần thế, mang tính chất nghệ thuật, nếu không muốn nói là đồi trụy; và từng chứng kiến không chỉ một hội đoàn dễ dàng được thành lập rồi lại càng dễ dàng tan rã hơn. Nếu theo tu quy Xit-xtô (Cistercian), có lẽ họ đã có thể tồn tại lâu hơn. Xung quanh phụ nữ, thứ quan hệ duy nhất có thể được thiết lập giữa những người đàn ông không tấc sắt trong tay chỉ là thứ tình cảm hời hợt thoảng qua; sức mạnh điện khí lớn hơn chắc chắn sẽ chiến thắng; những giấc mộng thuở thiếu thời, những hoài bão tuổi trẻ đều bị vứt bỏ chỉ sau mười phút chuyện trò, còn nghệ thuật, khoa học, cùng niềm vui tao nhã của nam nhi liền bị ruồng bỏ ngay lập tức để đổi lấy một ánh mắt ngọt ngào và một giọng điệu mơn trớn. Và ngay sau điều đó, chiếc lưỡi chính là kẻ chia rẽ lớn nhất.

Tôi hầu như cảm thấy xấu hổ khi tiếp tục đưa ra những lời phán xét trần tục này đối với một tu quy tôn giáo; nhưng vẫn còn một điểm nữa khiến dòng Trapist thu hút tôi như một hình mẫu của sự khôn ngoan. Cứ đến hai giờ sáng là tiếng búa gõ vào chuông lại vang lên, và cứ thế, từng giờ một, đôi khi từng mười lăm phút một, cho đến tám giờ tối, giờ nghỉ ngơi; ngày sống được chia nhỏ đến từng chi tiết cho các công việc khác nhau. Chẳng hạn như người tu sĩ nuôi thỏ, anh ta cứ tất bật chạy từ chuồng thỏ ra nhà nguyện, phòng họp chương hội, hay nhà ăn suốt cả ngày dài: cứ mỗi giờ anh lại có một giờ kinh phải hát, một bổn phận phải hoàn thành; từ hai giờ, khi anh thức dậy trong bóng tối, cho đến tám giờ, khi anh trở về để đón nhận món quà giấc ngủ bình yên, anh luôn tất tả ngược xuôi và bận rộn với vô vàn công việc thay đổi không ngừng. Tôi biết rất nhiều người, tài sản trị giá hàng ngàn bảng mỗi năm, lại chẳng hề may mắn đến thế trong cách sắp đặt cuộc đời mình. Không biết tiếng chuông tu viện, thứ chia cắt một ngày thành những khoảng thời gian dễ quản lý, sẽ mang lại sự bình yên trong tâm trí và một cơ thể khỏe mạnh cho bao nhiêu ngôi nhà! Chúng ta hay nói về những gian khổ, nhưng gian khổ thực sự chính là việc trở thành một kẻ đần độn tẻ nhạt, lại được phép để mặc cho cuộc đời mình trôi qua theo cái cách đần độn và ngốc nghếch của riêng ta.

Từ góc nhìn này, có lẽ chúng ta sẽ hiểu rõ hơn về sự tồn tại của một tu sĩ. Một thời gian tập tu dài và mọi minh chứng về sự kiên định trong tâm hồn lẫn sức khỏe thể chất đều là điều kiện bắt buộc trước khi được gia nhập dòng tu; thế nhưng tôi chẳng thấy có mấy ai nản lòng. Trong phòng chụp ảnh, nơi xuất hiện một cách đầy kỳ lạ giữa các công trình phụ, ánh mắt tôi bị thu hút bởi bức chân dung của một chàng trai trẻ mặc quân phục lính bộ binh. Đây là một trong số những tập sinh, người đã đến tuổi tòng quân, từng tham gia hành quân, tập luyện và đứng gác đúng thời hạn trong lực lượng đồn trú tại Algiers. Đây chắc chắn là một người đã tận mắt chứng kiến cả hai mặt của cuộc đời trước khi đưa ra quyết định; thế nhưng ngay khi được giải ngũ, anh liền quay trở lại để hoàn tất thời gian tập tu của mình.

Tu quy khắc khổ này ban cho con người quyền được bước vào thiên đường như một điều hiển nhiên. Khi một tu sĩ dòng Trapist ngã bệnh, ông không cởi bỏ tấm áo tu hành; ông nằm trên chiếc giường lâm y như cách ông đã cầu nguyện và lao động trong cuộc đời đạm bạc và lặng lẽ của mình; và khi vị thần Giải Thoát bước đến, ngay tại khoảnh khắc ấy, thậm chí ngay trước khi họ khiêng ông trong chiếc áo dòng để nằm lại phút cuối cùng trong nhà nguyện giữa những lời kinh tụng không dứt, những tiếng chuông vui mừng liền vang lên như thể có đám cưới, từ tháp chuông lợp đá phiến cất lên khúc hoan ca loan báo khắp chốn rằng một linh hồn nữa đã về với Chúa.

Vào ban đêm, dưới sự dẫn dắt của người bạn Ireland tốt bụng, tôi tìm một chỗ ngồi trên khán thờ để nghe giờ kinh chiều (compline) và kinh Salve Regina, những nghi thức khép lại mỗi ngày của các tu sĩ dòng Xit-xtô. Nơi đây hoàn toàn không có những thứ chi tiết mà người theo đạo Tin Lành thường coi là ngây ngô hay lòe loẹt trong các nghi lễ công khai của Giáo hội La Mã. Sự giản dị nghiêm túc, được tô điểm thêm bởi nét lãng mgn của khung cảnh xung quanh, đã chạm thẳng tới trái tim. Tôi nhớ lại ngôi nhà nguyện quét vôi trắng, những bóng người trùm áo kín đầu trong ca đoàn, những ngọn đèn lúc ẩn lúc hiện, tiếng hát nam trầm hùng hồn, sự tĩnh lặng bao trùm sau đó, hình ảnh những cái đầu trùm mũ cúi gập cầu nguyện, rồi tiếng chuông điểm những nhịp đõ vang dội cắt ngang để báo hiệu giờ kinh cuối cùng đã kết thúc và giờ nghỉ ngơi đã đến; và khi nhớ lại điều đó, tôi không hề lấy làm ngạc nhiên khi mình đã bước vội ra sân với tâm trí có phần quay cuồng, đứng ngẩn ngơ như một kẻ lạc lối giữa đêm trường lộng gió và đầy sao.

Nhưng tôi đã mệt nhoài; và sau khi đã dỗ dành tâm trí bình yên trở lại bằng cuốn hồi ký của Elizabeth Seton — một tác phẩm tẻ nhạt — cái lạnh cùng tiếng gió gào thét qua những rặng thông (vì phòng tôi nằm ở phía tu viện giáp với khu rừng) đã nhanh chóng đưa tôi vào giấc ngủ. Tôi bị đánh thức vào giữa đêm đen tĩnh mịch, dù thực ra khi đó mới chỉ là hai giờ sáng, bởi tiếng chuông đầu tiên đổ nhịp. Tất cả các tu sĩ lúc bấy giờ đều đang vội vã tiến về nhà nguyện; những con người "chết giữa cõi đời", vào thời điểm trái khoáy này, đã bắt đầu những công việc không một tiếng thở than trong ngày của họ. Những kẻ chết giữa cõi đời — đó là một dòng suy tưởng lạnh lẽo. Và những lời trong một bài hát tiếng Pháp bỗng vang lên trong ký ức tôi, ca ngợi những điều tươi đẹp nhất trong cuộc sống ngập tràn dung hợp của chúng ta:

"Que t'as de belles filles,

Giroflé!

Girofla!

Que t'as de belles filles,

L'Amour les comptera!"

Và tôi tạ ơn Chúa vì bản thân mình được tự do lang thang, tự do hy vọng, và tự do yêu thương.