[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: Kênh Sambre và Oise

Hôm sau, chúng tôi bắt đầu hành trình muộn màng trong làn mưa lất phất. Vị thẩm phán lịch thiệp lấy ô che cho chúng tôi đến tận cuối đoạn kênh có khóa nước. Giờ đây, chúng tôi đã hạ mình xuống mức độ khiêm nhường đến cùng cực trước thời tiết, thứ mà hiếm khi người ta đạt được ngoại trừ ở vùng cao nguyên Scotland. Một mảnh trời xanh ngắt hay một tia nắng yếu ớt cũng đủ khiến lòng chúng tôi xôn xao ca hát; và những lúc trờiớt mưa to, chúng tôi đã coi như ngày hôm ấy khá quang đãng.

Những hàng sà lan nối đuôi nhau nằm dọc theo bờ kênh, rất nhiều chiếc trông vô cùng tươm tất và gọn gàng trong lớp áo nhựa đường Archangel được điểm xuyết những sắc trắng và xanh lá. Một số chiếc còn trang trí cả lan can sắt vui mắt và cả một khoảng sân nhỏ đầy chậu hoa. Trẻ em nô đùa trên boong, thản nhiên trước trận mưa như thể chúng lớn lên bên bờ hồ Loch Carron; đàn ông câu cá qua mạn thuyền, vài người che ô; phụ nữ giặt giũ; và chiếc sà lan nào cũng tự hào có một con chó lai giữ nhà. Con nào con nấy sủa vang trời hướng về phía những chiếc xuồng, chạy dọc theo mạn cho đến hết chiều dài con tàu của mình, rồi tiếp tục chuyền lời lại cho con chó trên chiếc sà lan kế tiếp. Chắc hẳn chúng tôi đã đụng phải khoảng một trăm màn chào hỏi kiểu này trong suốt buổi chiều chèo thuyền, chúng xếp hàng dài như những ngôi nhà trên phố; và chẳng một chiếc nào khiến chúng tôi phải thất vọng vì thiếu đi thứ âm thanh đệm này. Hết ghé thăm rạp xiếc này đến rạp xiếc khác, Cigarette nhận xét.

Những thành phố nhỏ bên bờ kênh này mang lại một hiệu ứng kỳ lạ cho tâm trí. Với những chậu hoa và ống khói đang nhả khói, những chậu giặt và bữa ăn, chúng trông giống như một mảnh thiên nhiên bám rễ vững chắc vào phong cảnh; thế nhưng chỉ cần dòng kênh bên dưới mở ra, từng chiếc thuyền hết chiếc này đến chiếc khác sẽ giương buồm hoặc tung bờm ngựa rồi bơi đi khắp muôn nơi trên đất nước Pháp; và ngôi làng ứng biến ấy sẽ tan rã, từng ngôi nhà một, theo bốn phương trời. Những đứa trẻ hôm nay cùng chơi đùa bên kênh Sambre và Oise, mỗi đứa đứng trước ngưỡng cửa nhà cha mình, liệu đến bao giờ và ở đâu chúng mới có thể gặp lại nhau?

Từ lâu, đề tài về những chiếc sà lan đã chiếm phần lớn các cuộc trò chuyện của chúng tôi, và chúng tôi từng lên kế hoạch dành tuổi già trên các con kênh ở châu Âu. Đó sẽ là một cuộc hành trình thong thả nhất, lúc xuôi dòng sông xiết theo chiếc tàu hơi nước, lúc lại nằm chờ ngựa kéo ròng rã mấy ngày liền tại một ngã ba không tên tuổi nào đó. Người ta sẽ thấy chúng tôi thong thả đi lại trên boong tàu với tất cả sự uy nghi của tuổi tác, chòm râu bạc rủ xuống lòng mình. Chúng tôi lúc nào cũng bận rộn bên những hộp sơn; sao cho trong toàn bộ hạm đội kênh đào, chẳng có sắc trắng nào tươi mới hơn, và chẳng có màu xanh lục nào óng ả hơn màu của chúng tôi. Trong cabin sẽ có sách, có những chiếc hũ đựng thuốc lá, và một ít rượu vang Burgundy đỏ như hoàng hôn tháng Mười một và thơm ngát như đóa hoa violet tháng Tư. Sẽ có một chiếc sáo sậy, nơi Cigarette, với ngón tay tài tình, sẽ rút ra thứ âm thanh tan chảy dưới các vì sao; hoặc có lẽ, đặt thứ đó xuống, anh sẽ cất giọng — có phần mảnh mai hơn xưa, đôi chỗ còn run rẩy, hay gọi đó là một nốt luyến láy tự nhiên — trong những khúc thánh ca phong phú và trang nghiêm.

Tất cả những điều đó cứ âm ỉ trong tâm trí, khiến tôi thèm thuồng được bước lên một trong những ngôi nhà lý tưởng để nghỉ ngơi này. Tôi có vô số sự lựa chọn khi lướt qua từng chiếc một, và đám chó thì sủa vang lên đuổi theo tôi như một kẻ lang thang. Cuối cùng, tôi nhìn thấy một ông cụ dễ mến và vợ ông đang nhìn mình với chút tò mò, thế là tôi chào họ một tiếng rồi tấp thuyền vào sát mạn. Tôi bắt đầu bằng một lời nhận xét về con chó của họ, trông hơi giống chó săn chim; từ đó tôi lượn sang ca ngợi những chậu hoa của phu nhân, rồi tiếp tục cất lời ca ngợi lối sống của họ.

Nếu bạn mạo hiểm làm một thí nghiệm như vậy ở Anh, bạn sẽ nhận ngay một cái tát vào mặt. Lời sống ấy sẽ bị phơi bày là một cuộc đời hèn mọn, kèm theo vài lời mỉa mai cay đắng về gia cảnh khá giả hơn của bạn. Giờ đây, điều tôi thích nhất ở nước Pháp chính là việc mọi người đều vô tư và thẳng thắn thừa nhận vận may của chính mình. Ai nấy đều biết rõ bánh mì của mình được phết bơ ở mặt nào, và lấy làm vui sướng khi thể hiện điều đó cho người khác xem, mà đó chắc chắn là phần tốt đẹp hơn của tôn giáo. Và họ khinh bỉ việc than nghèo kể khổ, mà tôi cho rằng đó là phần cao đẹp nhất của tính nam nhi. Tôi từng nghe một người phụ nữ, ở một vị thế khá cao trong xã hội quê nhà, đang cầm trong tay một khoản tiền kha khá, lại cất giọng rên rỉ gớm ghiếc gọi chính đứa con của mình là "con của một kẻ nghèo". Tôi sẽ không bao giờ thốt ra điều đó trước mặt Công tước xứ Westminster. Và người Pháp thì ngập tràn tinh thần độc lập này. Có lẽ đó là kết quả của các thể chế cộng hòa, theo cách họ gọi. Khả năng cao hơn nhiều là vì có quá ít người thực sự nghèo nên những kẻ hay than vãn không đủ số lượng để hùa theo nhau.

Những người trên sà lan vô cùng vui mừng khi nghe tôi bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với hoàn cảnh của họ. Họ nói rằng họ hoàn toàn hiểu, thưa ngài, tại sao ngài lại ghen tị với họ. Không còn nghi ngờ gì nữa, ngài rất giàu có; và trong trường hợp đó, ngài hoàn toàn có thể biến một chiếc thuyền kênh trở nên xinh xắn như một biệt thự — joli comme un château. Và với lời lẽ đó, họ mời tôi bước lên chiếc biệt thự nổi của chính họ. Họ xin lỗi vì căn cabin của mình; họ không đủ giàu để làm cho nó hoàn hảo như đáng lẽ phải thế.

"Lẽ ra lò sưởi phải nằm ở đây, về phía này," người chồng giải thích. "Khi đó người ta có thể kê một chiếc bàn viết ở giữa — sách — và" (bao quát tất cả) "mọi thứ. Trông nó sẽ rất duyên dáng — ça serait tout-à-fait coquet." Và ông đưa mắt nhìn xung quanh như thể những cải tiến ấy đã được thực hiện rồi. Rõ ràng đây không phải là lần đầu tiên ông tưởng tượng ra cảnh trang hoàng cho căn cabin của mình như vậy; và lần tới khi ông gặp vận may, tôi đoán chắc mình sẽ nhìn thấy chiếc bàn viết được đặt ở giữa phòng.

Phu nhân nuôi ba con chim trong lồng. Chúng chẳng có gì to tát cả, bà giải thích. Những con chim đẹp thì đắt lắm. Mùa đông năm ngoái họ đã cố tìm mua một con chim họa mi Hà Lan ở Rouen (Rouen ư? tôi thầm nghĩ; và hóa ra cả tòa lâu đài này, với những chú chó, chú chim và những chiếc ống khói nhả khói, lại là một kẻ đi xa đến thế sao? và là một vật thể quen thuộc giữa những vách đá và vườn cây ăn trái bên sông Seine chẳng kém gì trên những đồng cỏ xanh rì của Sambre?) — họ đã cố tìm mua một con chim họa mi Hà Lan ở Rouen vào mùa đông năm ngoái; nhưng những con đó có giá tới mười lăm franc một con — hãy tưởng tượng xem — mười lăm franc!

"Cho một con chim bé xíu — Pour un tout petit oiseau," người chồng bổ sung.

Khi tôi tiếp tục bày tỏ sự thán phục, những lời phân trần dần nhỏ lại, và những con người tốt bụng bắt đầu khoe khoang về chiếc sà lan của họ, về cuộc sống hạnh phúc của họ, tựa hồ như họ là Hoàng đế và Nữ hoàng xứ Ấn Độ. Theo cách gọi của người Scotland, đó là một lời hay ý đẹp, khiến tâm trạng tôi trở nên vui vẻ với cả thế giới. Nếu mọi người biết rằng việc nghe một ai đó khoe khoang là một điều truyền cảm hứng biết bao, miễn là họ khoe về những gì mình thực sự có, tôi tin rằng họ sẽ làm điều đó một cách cởi mở hơn và duyên dáng hơn nhiều.

Họ bắt đầu hỏi han về chuyến hành trình của chúng tôi. Lẽ ra bạn phải thấy họ bày tỏ sự đồng cảm sâu sắc nhường nào. Trông họ có vẻ sắp sẵn sàng từ bỏ chiếc sà lan của mình để đi theo chúng tôi. Nhưng những kẻ sống trên kênh rạch này chỉ là những người du mục bán định cư. Sự bán định cư ấy bộc lộ qua một hình thức khá đáng yêu. Bỗng nhiên trán phu nhân tối sầm lại. "Cependant," bà bắt đầu, rồi khựng lại; và rồi lại tiếp tục bằng cách hỏi xem tôi đã có gia đình chưa.

"Rồi," tôi đáp.

"Còn người bạn đi ngang qua lúc nãy thì sao?"

Anh ấy cũng chưa lập gia đình.

Ồ thế thì — mọi chuyện đều ổn. Bà không thể chấp nhận những người vợ bị bỏ lại một mình ở nhà; nhưng vì chẳng có người vợ nào ở đây cả, nghĩa là chúng tôi đang làm những gì tốt nhất có thể.

"Để ngắm nhìn thế giới này," người chồng nói, "il n'y a que ça — chẳng có gì khác đáng giá hơn cả. Một người đàn ông, nhìn này, cứ ì ạch trong ngôi làng của mình như một con gấu," ông tiếp lời, "— tốt thôi, hắn chẳng thấy gì cả. Và rồi cái chết là chấm hết cho tất cả. Trong khi hắn chưa từng thấy gì."

Phu nhân nhắc chồng nhớ về một người đàn ông người Anh từng đi ngược dòng kênh này trên một chiếc tàu hơi nước.

"Có lẽ là ông Moens trên chiếc Ytene chăng?" tôi gợi ý.

"Đúng thế," người chồng tán thành. "Ông ấy đi cùng vợ con và người hầu. Ông ấy lên bờ ở tất cả các trạm khóa nước và hỏi tên các ngôi làng, hỏi từ những người chèo thuyền hoặc người giữ khóa; rồi ông ấy viết, viết lại tất cả. Ồ, ông ấy viết nhiều khủng khiếp! Tôi đoán đó là một vụ cá cược."

Cá cược là một lời giải thích quá quen thuộc cho những chiến tích của chính chúng tôi, nhưng đó lại có vẻ là một lý do độc đáo để ghi chép lại mọi thứ.