Khi thức dậy vào ngày thứ Năm, mùng 2 tháng 10, nghe tiếng gà gáy râm ran và tiếng cục tác của những con gà mái đang thỏa mãn, tôi bước đến bên cửa sổ căn phòng sạch sẽ và thoải mái nơi tôi vừa trải qua đêm qua, để phóng tầm mắt ra một buổi sáng ngập tràn ánh nắng trong thung lũng sâu thẳm ngập tràn những rặng hạt dẻ. Trời hãy còn sớm, tiếng gà gáy, những tia nắng xiên khoai và bóng râm trải dài thôi thúc tôi bước ra ngoài và ngắm nhìn xung quanh.
St. Germain de Calberte là một giáo xứ lớn có chu vi lên tới chín legua. Vào thời kỳ chiến tranh và ngay trước khi bị tàn phá, nơi đây có hai trăm bảy mươi lăm hộ gia đình sinh sống, trong đó chỉ có chín hộ theo đạo Công giáo; và vị linh mục quản xứ đã phải mất mười bảy ngày tháng Chín để đi ngựa từ nhà này sang nhà khác làm công tác nhân khẩu. Thế nhưng bản thân nơi này, dẫu là thủ phủ của một tổng, lại chẳng lớn hơn một ngôi làng là bao. Nó nằm trải theo những bậc thang trên một sườn dốc giữa những cây hạt dẻ khổng lồ. Nhà nguyện của người Tin Lành nằm ở phía dưới sườn đồi; còn ở trung tâm thị trấn là nhà thờ Công giáo cổ kính và kỳ lạ.
Chính tại nơi này, vị thánh tử đạo tội nghiệp Du Chayla đã lưu giữ thư viện của mình và lập ra một tòa án truyền giáo; cũng chính tại đây, ông đã xây dựng lăng mộ cho chính mình, với ý nguyện được an nghỉ giữa một cộng đồng biết ơn mà ông đã cứu rỗi khỏi lầm than; và cũng chính đến nơi này vào ngày hôm sau cái chết của ông, người ta đã đưa thi thể mang chi chit năm mươi mốt vết thương về để chôn cất. Khoác trên mình lễ phục linh mục, thi hài ông được quàn trang trọng trong nhà thờ. Vị linh mục quản xứ, lấy đoạn kinh từ Sách Sa-mu-ên II, chương 20, câu 12: "Còn A-ma-sa giãy giụa trong vũng máu giữa đường cái," đã giảng một bài thuyết pháp đầy khích lệ, kêu gọi các tín hữu hãy hy sinh tại vị trí của mình như người bề trên bất hạnh và lừng lẫy của họ. Giữa lúc cao trào hùng biện ấy, một cơn gió thoảng qua báo hiệu linh hồn Séguier đang ở gần bên; và kìa! toàn thể hội chúng liền nhất tề quất ngựa chạy trốn, kẻ hướng đông, người về tây, thậm chí vị linh mục quản xứ cũng chạy một mạch đến tận Alais.
Thật kỳ lạ làm sao vị thế của đô thị Công giáo nhỏ bé này, một giọt nước giữa lòng thành Rome, lại nằm giữa một vùng đất hoang dã và đầy nghịch cảnh đến vậy. Một bên là đạo quân của Salomon canh chừng từ Cassagnas; bên kia, nó bị cắt đứt mọi sự hỗ trợ bởi đạo quân của Roland ở Mialet. Vị linh mục quản xứ, Louvrelenil, dẫu từng hoảng sợ trong đám tang của vị đại linh mục và vội vã tháo chạy về Alais, vẫn kiên cường bám trụ bục giảng cô độc của mình, từ đó cất lời nguyền rủa những tội ác của phe Tin Lành. Salomon đã vây hãm ngôi làng trong suốt một tiếng rưỡi đồng hồ nhưng đành bị đánh bật trở lại. Người ta có thể nghe thấy đám dân quân canh gác trước cửa nhà linh mục, trong những giờ phút đen tối nhất, đang hát thánh ca Tin Lành và trò chuyện thân thiện với lực lượng nổi dậy. Và vào buổi sáng, dù không một phát súng nào được nổ ra, vậy mà chẳng còn một viên đạn nào sót lại trong bao thuốc súng của họ. Chúng đã đi đâu mất? Tất cả đều đã được giao nộp cho lực lượng Camisards để đổi lấy lợi ích. Thật là những kẻ gác đền không đáng tin cậy cho một vị linh mục đơn độc!
Trí tưởng tượng thật khó lòng dung chứa rằng những biến động liên miên ấy từng một thời sôi sục tại St. Germain de Calberte; giờ đây mọi thứ đã trở nên tĩnh lặng biết bao, nhịp đập của đời sống con người nay thật chậm rãi và bình yên trong thôn xóm miền núi này. Lũ trẻ lẽo đẽo theo sau tôi từ một khoảng cách xa, tựa như những thợ săn sư tử đầy rụt rè; và người ta quay đầu nhìn lại lần thứ hai, hoặc bước ra khỏi nhà mỗi khi tôi đi qua. Cứ như thể sự đi qua của tôi là sự kiện đầu tiên kể từ thời của phe Camisards vậy, hẳn bạn sẽ nghĩ thế. Chẳng có chút gì thô lỗ hay suồng sã trong ánh mắt quan sát ấy; đó chỉ là một sự dò xét đầy thích thú và ngạc nhiên, giống như ánh mắt của loài bò hay những đứa trẻ thơ; thế nhưng nó lại khiến tâm trí tôi mệt mỏi và chẳng mấy chốc đã đẩy tôi rời khỏi con đường nhỏ.
Tôi tìm chỗ ẩn náu trên những bậc ruộng bậc thang vốn được phủ một lớp cỏ xanh mướt như thảm, và cố gắng dùng bút chì phác họa lại dáng vẻ muôn hình vạn trạng của những tán hạt dẻ đang vươn cao che chở cho vòm lá. Thỉnh thoảng, một làn gió nhẹ thổi qua, và những hạt dẻ rơi lộp độp xung quanh tôi xuống thảm cỏ với âm thanh nhẹ nhàng và trầm đục. Tiếng động nghe như thể một trận mưa đá lớn nhưng thưa hạt; đi kèm với đó là cảm giác mộc mạc, ấm áp của con người về một vụ mùa sắp thu hoạch và những người nông dân đang hoan hỉ với thành quả của mình. Ngước nhìn lên, tôi có thể thấy lớp hạt màu nâu ló dạng qua lớp vỏ trấu đang dần nứt ra; và qua kẽ lá, mắt tôi thu vào cả một vòng cung đồi núi ngập tràn ánh nắng và sắc xanh.
Hiếm khi nào tôi tận hưởng một chốn nào đó một cách sâu sắc đến thế. Tôi di chuyển trong bầu không khí ngập tràn niềm vui, cảm thấy nhẹ nhõm, yên bình và thỏa mãn. Nhưng có lẽ không chỉ riêng cảnh vật đã khiến tâm hồn tôi dịu lại như thế. Có lẽ ai đó đang nghĩ về tôi ở một phương trời xa xôi nào đó; hoặc có lẽ một thoáng suy nghĩ của chính tôi vừa đến rồi đi mà chẳng ai hay biết, nhưng lại mang lại cho tôi những điều tốt đẹp. Bởi vì một vài ý nghĩ, vốn dĩ phải là đẹp đẽ nhất, lại vụt tắt trước khi chúng ta kịp nhận ra hình hài của chúng; tựa như một vị thần, khi đi qua những con đường xanh ngắt của chúng ta, chỉ hé mở cánh cửa, trao một ánh nhìn đầy ắp nụ cười vào ngôi nhà rồi mãi mãi rời đi. Đó là Apollo, là Mercury, hay Thần Tình Yêu với đôi cánh khép lại? Ai mà biết được chứ! Chỉ biết rằng chúng ta bước đi nhẹ nhàng hơn trong công việc của mình, và cảm nhận sự bình an cùng niềm vui ngập tràn trong tim.
Tôi dùng bữa tối với một cặp vợ chồng theo đạo Công giáo. Họ đồng thuận lên án một thanh niên theo đạo Công giáo đã kết hôn với một cô gái theo Tin Lành và cải sang đạo của vợ. Họ có thể hiểu và tôn trọng một người sinh ra đã theo Tin Lành: quả thực, họ dường như có cùng suy nghĩ với một cụ già theo đạo Công giáo từng nói với tôi chính vào ngày hôm đó rằng chẳng có sự khác biệt nào giữa hai giáo phái, ngoại trừ việc "tội lỗi sẽ càng nặng nề hơn đối với người Công giáo," những kẻ vốn được ban cho nhiều ánh sáng và sự soi dẫn hơn; thế nhưng việc một người đàn ông phản bội đức tin lại khiến họ tràn ngập vẻ khinh bỉ.
"Thật là một ý nghĩ tồi tệ khi một người thay đổi đức tin," một người trong số họ nói.
Có lẽ đó chỉ là một lời ngẫu nhiên, nhưng bạn có thể thấy câu nói ấy cứ đeo bám tôi mãi; và bản thân tôi tin rằng đó chính là triết lý phổ biến ở những vùng đất này. Tôi thấy hơi khó khăn để tưởng tượng ra một triết lý nào tốt hơn thế. Không chỉ là một sự liều lĩnh lớn khi một người từ bỏ tín điều của mình và bước ra khỏi gia đình vì thiên đường; mà khả năng cao là — vả lại, đó cũng chính là niềm hy vọng — rằng dẫu có sự chuyển đổi lớn lao nhường ấy trước mắt người đời, thì trong mắt Chúa, họ chẳng thay đổi dù chỉ một mảy may. Xin tôn vinh những ai dám làm điều đó, bởi nỗi dằn vặt thật quá đỗi đớn đau. Thế nhưng, điều đó lại cho thấy một sự nông cạn nhất định, dù là về sức mạnh hay sự yếu mềm, dù là của một nhà tiên prophet hay kẻ khờ khạo, ở những kẻ có thể bận tâm sâu sắc đến những thao tác vụn vặt mang tính con người nhường ấy, hoặc những kẻ sẵn sàng từ bỏ một tình bạn vì một quá trình suy luận còn mơ hồ trong tâm trí. Và tôi nghĩ mình sẽ không rời bỏ tín điều cũ để chạy theo một tín điều khác, chỉ đổi những ngôn từ này lấy những ngôn từ khác; mà qua việc chiêm nghiệm đầy dũng cảm, tôi sẽ ôm trọn nó bằng cả tâm hồn và chân lý, để nhận ra rằng tội lỗi đối với tôi cũng trầm trọng y như đối với những người thuộc bất kỳ giáo hội chân chính nào khác.
Bệnh rệp vảy nho đang hoành hành trong vùng; và thay vì uống rượu vang, trong bữa tối chúng tôi uống một thứ nước ép nho tiết kiệm hơn — người ta gọi nó là La Parisienne. Thức uống này được làm bằng cách cho nguyên quả nho vào một thùng chứa đầy nước; từng quả một sẽ lên men và nứt ra; lượng nước uống trong ngày sẽ được bổ sung vào ban đêm; cứ thế, với một bình nước từ giếng múc thêm và một quả nho khác lại nổ tung để giải phóng tinh chất của nó, một thùng rượu Parisienne có thể đủ cho cả một gia đình dùng cho đến tận mùa xuân. Như độc giả có thể đoán trước, đây là một thức uống loãng, nhưng lại rất dễ uống.
Do bữa tối và cà phê kéo dài, đã qua mười hai giờ rưỡi, suýt sửa ba giờ chiều khi tôi rời St. Germain de Calberte. Tôi đi xuống bên bờ sông Gardon thuộc Mialet, một lòng sông rộng lớn chói lọi nhưng hoàn toàn cạn nước, rồi đi qua St. Etienne de Vallée Française, hay Val Francesque theo cách gọi cũ của họ; và khi chiều xuống, tôi bắt đầu leo lên ngọn đồi St. Pierre. Đó là một con dốc dài và hiểm trở. Phía sau tôi, một cỗ xe ngựa trống đang trên đường trở về St. Jean du Gard cứ bám sát gót tôi, và rồi vượt qua tôi gần đến đỉnh đồi. Người đánh xe, cũng giống như bao người khác, đinh ninh rằng tôi là một kẻ bán hàng rong; nhưng không giống những người khác, anh ta hoàn toàn chắc chắn về mặt hàng mà tôi đang bán. Anh ta đã để ý thấy túm len màu xanh thò ra ở cả hai đầu chiếc ba lô của tôi; và từ đó, anh ta đi đến kết luận — một cách quả quyết mà tôi chẳng tài nào lay chuyển nổi — rằng tôi đang buôn bán những chiếc vòng cổ bằng len màu xanh, thứ dùng để trang trí cổ cho những con kéo xe ở Pháp.
Tôi đã hối hả giục Modestine ráo bước hết mức có thể, bởi tôi rất khao khát được ngắm nhìn phong cảnh phía bên kia trước khi ánh ngày vụt tắt. Thế nhưng trời đã tối hẳn khi tôi lên đến đỉnh đồi; vầng trăng đang lơ lửng ở giữa bầu trời trong vắt; và chỉ còn vài vệt chạng vạng xám xịt vương lại phía chân trời tây. Một thung lũng sâu hoắm, chìm nghỉm trong sắc đen kịt, nằm dưới chân tôi như một cái hố do tạo hóa đục khoét; thế nhưng đường viền của những ngọn đồi vẫn hiện lên sắc nét trên nền trời. Kìa là núi Aigoal, thành trì kiên cố của Castanet. Và Castanet, không chỉ với tư cách là một thủ lĩnh năng nổ, rất xứng đáng được nhắc đến trong số những người Camisards; bởi vì bên cạnh vòng nguyệt quế của ông vẫn vương vấn một nhành hồng; và ông đã cho thấy rằng, ngay cả trong một thảm kịch của thời đại, tình yêu vẫn tìm được lối đi riêng. Giữa lúc chiến sự ác liệt nhất, ông đã kết hôn, tại pháo đài trên núi của mình, với một thiếu nữ trẻ đẹp tên là Mariette. Đã có những buổi tiệc mừng linh đình; và chú rể đã ân xá cho hai mươi lăm tù nhân để kỷ niệm sự kiện vui mừng ấy. Bảy tháng sau, Mariette, người được chế nhạo gọi là Công chúa xứ Cevennes, đã rơi vào tay chính quyền, và tình hình lúc đó đối với cô vô cùng ngặt nghèo. Thế nhưng Castanet là một kẻ hành động quyết đoán và hết mực yêu thương vợ mình. Ông đã tấn công Valleraugue và bắt một phu nhân nơi đó làm con tin; và đây là lần đầu tiên cũng là lần duy nhất trong cuộc chiến tranh ấy diễn ra một cuộc trao đổi tù nhân. Đứa con gái của họ, kết quả của một đêm đầy sao trên đỉnh núi Aigoal, vẫn còn lưu truyền hậu duệ cho đến tận ngày nay.
Modestine và tôi — đó là bữa ăn cuối cùng chúng tôi dùng chung — đã ăn nhẹ trên đỉnh St. Pierre, tôi ngồi trên một đống đá, còn cô ấy đứng bên cạnh dưới ánh trăng, ngoan ngoãn ăn từng mẩu bánh mì trên tay tôi. Con vật tội nghiệp sẽ ăn ngon lành hơn khi được cho ăn theo cách này; bởi vì nó có một thứ tình cảm gắn bó dành cho tôi, thứ mà chẳng mấy chốc nữa tôi sẽ phản bội.
Đó là một đoạn đường dài đổ dốc xuống St. Jean du Gard, và chúng tôi chẳng gặp ai ngoài một người đánh xe chở hàng, người mà tôi có thể nhận ra từ đằng xa nhờ ánh trăng phản chiếu trên chiếc đèn lồng đã tắt của anh ta.
Trước mười giờ đêm, chúng tôi đã về đến nơi và đang dùng bữa tối; mười lăm dặm đường cùng với một con dốc dựng đứng chỉ trong hơn sáu tiếng đồng hồ một chút!
