Tại một chốn nhỏ bé mang tên Le Monastier, nằm trong một thung lũng cao nguyên thơ mộng cách Le Puy mười lăm dặm, tôi đã trải qua khoảng một tháng trời với những ngày nắng ráo. Monastier nổi tiếng với nghề làm ren, thói nghiện ngập, sự tự do trong ngôn từ và những bất hòa chính trị không đâu sánh bằng. Có đủ cả những tín đồ của bốn phái ở Pháp—gồm phái Legitimist (Bảo hoàng), Orleanist (ủng hộ dòng Orleans), Imperialist (ủng hộ Đế chế) và Cộng hòa—tại thị trấn miền núi nhỏ bé này; và họ căm ghét, ghê tởm, chê bai, vu khống lẫn nhau. Ngoại trừ các giao dịch làm ăn, hoặc để vạch mặt nhau trong những trận ẩu đả ở quán rượu, họ thậm chí đã vứt bỏ cả sự lịch sự tối thiểu trong giao tiếp. Nơi đây chẳng khác nào một xứ Ba-lan giữa chốn núi rừng. Giữa cái tháp Ba-bê-lôn ấy, tôi bỗng trở thành một điểm quy tụ; ai nấy đều nhiệt tình muốn giúp đỡ và bày tỏ lòng tốt với người lách cách đi xa tới. Điều này không chỉ xuất phát từ bản tính hiếu khách của người dân miền núi, hay thậm chí không phải vì sự ngạc nhiên khi họ coi tôi như một kẻ tự nguyện đến sống ở Le Monastier trong khi rõ ràng có thể sống ở bất cứ nơi đâu trên thế giới rộng lớn này; mà phần lớn là do chuyến thám hiểm hướng về phía nam qua vùng Cevennes mà tôi đã lên kế hoạch. Một kẻ lữ hành như tôi là điều xưa nay chưa từng thấy ở xứ sở đó. Tôi bị nhìn bằng ánh mắt khinh mirt, giống như một kẻ định thực hiện chuyến đi lên mặt trăng, nhưng đồng thời cũng nhận được sự quan tâm đầy kính trọng hệt như một người sắp sửa dấn thân vào chốn Vùng Cực băng giá khắc nghiệt. Tất cả mọi người đều sẵn sàng giúp tôi chuẩn bị; một đám đông những kẻ đồng cảm đã hậu thuẫn tôi vào thời khắc quyết định của một cuộc ngã giá; chẳng có một bước đi nào được thực hiện mà lại không được báo hiệu bằng những vốc rượu cạn ly và được ăn mừng bằng một bữa tối hoặc bữa sáng.
Trời đã chớm sang tháng Mười trước khi tôi sẵn sàng khởi hành, và tại những vùng cao nguyên mà con đường tôi đi vắt qua, chẳng thể trông mong gì có một mùa thu muộn ấm áp. Tôi đã quyết định, nếu không cắm trại ngoài trời, thì ít nhất cũng phải chuẩn bị sẵn cho mình phương tiện để làm việc đó; bởi chẳng có gì khiến tâm trí ta bận tâm hơn việc cứ phải nhắm chừng sao cho tới được nơi trú ẩn trước khi màn buông xuống, và sự hiếu khách của một quán trọ làng thì không phải lúc nào cũng đáng tin đối với những kẻ tha thương cầu thực phải cất bước đi bộ. Một cái lều, nhất là đối với một kẻ lữ hành cô độc, vừa dựng lên rất phiền phức mà tháo ra cũng nhọc nhằn; và ngay cả trên đường hành quân, nó cũng trở thành một vật chiếm chỗ dễ gây chú ý trong hành lý của bạn. Ngược lại, một chiếc túi ngủ lúc nào cũng sẵn sàng—bạn chỉ việc chui vào đó; nó phục vụ cho hai mục đích cùng lúc—vừa là chiếc giường vào ban đêm, vừa là chiếc vali vào ban ngày; và nó không hề phô trương ý định cắm trại của bạn cho bất kỳ kẻ tò mò nào đi ngang qua thấy được. Đây là một ưu điểm vô cùng lớn. Nếu một bãi cắm trại không được giữ kín đáo, đó sẽ chỉ là một chốn nghỉ ngơi đầy phiền toái; bạn bỗng biến thành một nhân vật của công chúng; những tên nhà quê thích tụ tập sẽ đến thăm giường bạn ngay sau bữa tối sớm; và bạn buộc phải ngủ mà mở một con mắt, đồng thời phải thức dậy trước cả khi trời hửng sáng. Tôi đã quyết định chọn túi ngủ; và sau nhiều lần lặn lội tới Le Puy, cùng vô số bữa ăn thịnh soạn cho chính tôi lẫn các cố vấn của mình, một chiếc túi ngủ đã được lên thiết kế, chế tạo và mang về nhà trong sự hân hoan chiến thắng.
Đứa con tinh thần do tôi sáng chế ra này có kích thước gần sáu foot vuông, chưa kể hai phần tà tam giác dùng làm gối vào ban đêm và làm phần đầu lẫn phần đáy của chiếc túi vào ban ngày. Tôi gọi nó là "cái túi", nhưng thực ra nó chưa bao giờ là một cái túi theo đúng nghĩa thông thường: nó chỉ tựa như một cuộn dài hoặc một khúc dồi lớn, bên ngoài bằng vải bạt chống thấm nước màu xanh lá cây và bên trong lót lông cừu màu xanh dương. Nó rộng rãi chẳng kém gì một chiếc va-li, lại ấm áp và khô ráo để làm giường ngủ. Không gian xoay trở bên trong rất thoải mái cho một người nằm; và trong trường hợp cấp bách, vật ấy thậm chí có thể vừa cho hai người. Tôi có thể rúc hẳn người vào trong đó đến tận cổ; còn về phần đầu, tôi tin tưởng giao phó cho một chiếc mũ lông, có phần trùm tai kéo xuống được và một dải vải vắt ngang dưới mũi hệt như một chiếc mặt nạ phòng độc; và nếu trời mưa lớn, tôi dự tính sẽ tự dựng một cái lều nhỏ, hoặc lều tí hon, bằng chiếc áo khoác chống thấm nước của mình, ba viên đá và một cành cây uốn cong.
Dễ dàng nhận thấy rằng tôi không thể nào tự mình gánh vác kiện hàng khổng lồ này trên đôi vai phàm trần của mình được. Việc cần làm tiếp theo là chọn ra một con vật chở đồ đạc. Chà, một con ngựa vốn là một tiểu thư đài các trong thế giới loài vật—nó đồng bóng, nhút nhát, kén ăn, sức khỏe lại mong manh; nó quá đắt giá và quá khó sai bảo để có thể mặc kệ nó đi một mình, khiến bạn cứ bị xích chặt vào con vật ấy chẳng khác nào một tên tù chèo thuyền bị giam chung; một con đường hiểm trở có thể khiến nó hoảng loạn đến mất trí; tóm lại, nó là một người đồng hành dễ đổi thay, đòi hỏi cao và làm tăng gấp ba mươi lần những rắc rối cho kẻ lữ hành. Thứ tôi cần là một con vật rẻ tiền, nhỏ con, dẻo dai, có tính khí điềm đạm và hiền hòa; và tất cả những yếu tố cần thiết ấy đều hướng đến một chú lừa.
Ở Monastier có một lão già, theo đánh giá của vài người thì thần trí không được minh mẫn cho lắm, thường bị lũ trẻ con đường phố đuổi theo trêu chọc, và được người đời biết đến với biệt danh Cha Adam. Cha Adam có một chiếc xe đẩy, và để kéo chiếc xe đó là một con lừa cái nhỏ xíu, chẳng lớn hơn con chó là bao, lông màu xám tro, có ánh mắt hiền lành và phần cằm bạnh ra đầy quả quyết. Ở con ranh con ấy có một nét gì đó gọn gàng và mang vẻ thanh tao của dòng dõi quý tộc, một sự tao nhã theo kiểu giáo phu, đã lọt vào mắt xanh của tôi ngay từ cái nhìn đầu tiên. Cuộc gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi diễn ra tại khu chợ Monastier. Để chứng minh tính khí hiền lành của nó, từng đứa trẻ một được đặt lên lưng cho cưỡi, và rồi từng đứa một lộn nhào hất tung lên không trung; cho đến khi sự hoài nghi bắt đầu ngự trị trong tâm hồn non trẻ của lũ trẻ, và trò thử nghiệm đành phải chấm dứt vì thiếu hụt người tham gia. Lúc ấy tôi đã được một phái đoàn bạn bè hậu thuẫn; nhưng như thế hãy còn chưa đủ, tất cả những người mua kẻ bán xung quanh liền túm lại xúm vào giúp tôi ngã giá; và con lừa, tôi cùng với Cha Adam đã trở thành tâm điểm của mộtvòng vây huyên náo suốt gần nửa tiếng đồng hồ. Cuối cùng, nó đã chính thức về đội của tôi với cái giá sáu mươi lăm franc kèm theo một ly rượu mạnh. Chiếc túi ngủ trước đó đã ngốn hết tám mươi franc và hai ly bia; thế nên tính đi tính lại, Modestine—tên tôi vừa đặt ngay cho nó lúc đó—lại là món hời hơn cả. Quả thực, phải thế mới đúng chứ; bởi suy cho cùng nó cũng chỉ là một vật phụ trợ cho tấm nệm của tôi, hay nói đúng hơn là một chiếc giường tự động chạy trên bốn bánh xe.
Tôi có một cuộc gặp gỡ cuối cùng với Cha Adam tại một phòng chơi bida vào thời khắc chạng vạng của buổi sớm mai, khi tôi trao cho lão ly rượu mạnh. Lão bày tỏ rằng bản thân vô cùng xúc động trước cuộc chia ly này, và lớn tiếng tuyên bố rằng lão từng thường xuyên mua bánh mì trắng cho con lừa trong khi chính bản thân lão chỉ bằng lòng ăn bánh mì đen; nhưng điều này, theo như những nguồn tin đáng tin cậy nhất, chắc hẳn chỉ là một lời nói bay bổng do trí tưởng tượng thêu dệt nên. Lão vốn mang tiếng trong làng là kẻ đối xử tàn bạo với con lừa; vậy mà chắc chắn là lão đã rơi một giọt nước mắt, và giọt nước mắt ấy đã để lại một vệt sạch sẽ dọc theo má lão.
Theo lời khuyên của một tay thợ đóng yên ngựa địa phương chẳng ra gì, người ta đã làm cho tôi một chiếc đệm lót bằng da có gắn các vòng để buộc kiện hàng của tôi vào; và tôi chu đáo chuẩn bị nốt phần hành lý còn lại cũng như sắp xếp tư trang của mình. Về phần vũ khí và dụng cụ, tôi mang theo một khẩu súng lục ổ quay, một chiếc đèn cồn nhỏ kèm chảo, một cái đèn lồng cùng vài ngọn nến giá nửa xu, một con dao nhíp và một bình đựng nước bằng da cỡ lớn. Phần hàng hóa chính bao gồm hai bộ quần áo ấm nguyên vẹn—ngoài bộ đồ du lịch mặc trên người gồm áo nhung kẻ đồng quê, áo khoác ngắn bằng vải dày và áo len dệt không tay—vài cuốn sách, và tấm thảm đi tàu hỏa của tôi, vốn cũng có hình dạng của một chiếc túi, nên đã tạo thành một pháo đài kép cho những đêm lạnh giá. Kho dự trữ lương thực dài ngày được đại diện bởi những thanh sô-cô-la và các hộp xúc xích Bologna. Tất cả số này, ngoại trừ những thứ tôi mang theo trên người, đều được xếp gọn gàng vào chiếc túi da cừu; và thật may mắn, tôi tiện tay nhét luôn cả chiếc ba-lô rỗng của mình vào đó, chủ yếu để xách cho tiện chứ chẳng hề nghĩ rằng mình sẽ cần đến nó trong suốt cuộc hành trình. Cho những nhu cầu trước mắt, tôi mang theo một đùi cừu nguội, một chai rượu vang Beaujolais, một cái chai không để đựng sữa, một dụng cụ đánh trứng, và một lượng lớn bánh mì đen lẫn trắng, hệt như Cha Adam, dành cho cả tôi và con lừa, chỉ có điều trong kế hoạch của tôi thì đích đến đã bị đảo ngược lại.
Người dân Monastier, dù thuộc bất kỳ màu sắc chính trị nào, đều đồng lòng dọa dẫm tôi bằng đủ thứ tai nạn lố bịch, cùng cái chết bất đắc kỳ tử theo nhiều hình thức kinh ngạc khác nhau. Giá lạnh, sói dữ, cướp bóc, và trên hết là những trò chơi khăm quái ác ban đêm, ngày nào cũng được họ rót vào tai tôi một cách đầy hùng biện. Thế nhưng, trong những lời tiên tri ấy, mối nguy hiểm thực sự và hiển hiện rõ ràng lại bị bỏ quên. Giống như nhân vật Christian, chính chiếc ba-lô mới là thứ hành hạ tôi dọc đường. Trước khi kể về những rủi ro của chính mình, xin phép được tóm tắt lại bài học kinh nghiệm của bản thân chỉ trong vài lời thế này. Nếu kiện hàng được chằng buộc thật chặt ở hai đầu, và treo thẳng thớm—tuyệt đối không được gập đôi lại, nếu không muốn mất mạng—vắt ngang qua chiếc yên ngựa chở hàng, thì người lữ hành sẽ được an toàn. Chiếc yên chắc chắn sẽ không vừa vặn, bởi cuộc sống tạm bợ này vốn dĩ chẳng có gì là hoàn hảo cả; nó chắc chắn sẽ chòng chành và có xu hướng lật nhào; nhưng bên vệ đường nào mà chẳng có đá, và một người đàn ông sẽ nhanh chóng học được cách khắc phục bất kỳ xu hướng mất thăng bằng nào bằng một hòn đá được chèn lót vừa vặn.
Vào ngày lên đường, tôi thức dậy lúc vừa quá năm giờ; đến sáu giờ, chúng tôi bắt đầu chất đồ lên lưng lừa; và mười phút sau thì mọi hy vọng của tôi đã tan thành mây khói. Chiếc đệm lót không sao giữ nổi trên lưng Modestine lấy nửa phút. Tôi mang trả nó cho người thợ đã làm ra nó, với một cuộc cãi vã nảy lửa đến mức con đường bên ngoài đông nghịt những kẻ hóng chuyện đứng tụ tập từ tường bên này sang tường bên kia để xem và nghe ngóng. Chiếc đệm lót đổi chủ trong bầu không khí vô cùng sôi nổi; có lẽ dùng từ chúng tôi ném thẳng vào đầu nhau thì sẽ miêu tả chính xác hơn; và dù thế nào đi nữa, chúng tôi lúc đó cũng đang vô cùng nóng giận, chẳng chút thân thiện và nói chuyện với nhau bằng một giọng điệu chẳng màng giữ kẽ.
Tôi đành dùng một chiếc yên lừa chở hàng thông thường—thứ mà họ gọi là barde—lắp lên người Modestine; và một lần nữa chất đống đồ đạc của mình lên lưng nó. Chiếc túi gấp đôi, chiếc áo khoác ngắn của tôi (vì trời ấm nên tôi chỉ mặc áo ghi-lê đi bộ), một khoanh bánh mì đen khổng lồ, và một cái giỏ hở miệng đựng bánh mì trắng, thịt cừu cùng các chai lọ đều được buộc chặt lại với nhau bằng một hệ thống nút thắt vô cùng phức tạp, và tôi ngắm nghía thành quả đó với một sự mãn nguyện đến ng u ngốc. Với một đống hàng hóa cồng kềnh chất đống trên boong tàu như thế, tất cả đều chênh vênh ở phần trên vai con lừa mà không có gì ở bên dưới để cân bằng lại, trên một chiếc yên mới cáu chưa kịp mòn để ôm vừa khít cơ thể con vật, và lại được cố định bằng những chiếc đai mới toanh có nguy cơ bị giãn ra và chùng xuống dọc đường, thì ngay cả một kẻ lữ hành bất cẩn nhất cũng phải nhìn thấy thảm họa đang chực chờ ập đến. Hệ thống nút thắt phức tạp kia suy cho cùng lại là sản phẩm của quá nhiều người nhiệt tình nhúng tay vào nên chẳng thể nào được thiết kế một cách khéo léo cho được. Đúng là họ đã siết chặt dây thừng bằng tất cả sức lực; thậm chí có tới ba người cùng lúc tì một chân vào mông Modestine và kéo căng với hai hàm răng nghiến chặt; nhưng sau này tôi mới nhận ra rằng một người chu đáo, chẳng cần dùng chút sức lực nào, lại có thể làm một công việc chắc chắn hơn khối nửa tá kẻ nài ngựa đang hì hục trong cơn say máu nhiệt tình. Lúc bấy giờ tôi chẳng qua chỉ là một kẻ tay mơ; ngay cả sau vụ tai nạn dở khóc dở cười với chiếc đệm lót, chẳng gì có thể làm lung lay sự an tâm của tôi, và tôi cứ thế hiên ngang bước ra khỏi cửa chuồng hệt như một con bò tảng đang lầm lũi đi đến lò mổ.
