Một phần vì chúng tôi vốn e ngại những người bạn tốt thuộc hội Thủy thủ Hoàng gia, một phần vì có tới năm mươi lăm con âu tàu nằm rải rác giữa Brussels và Charleroi, chúng tôi quyết định vượt biên giới bằng tàu hỏa, mang theo cả xuồng lẫn thuyền. Vượt qua năm mươi lăm con âu tàu trong một ngày chẳng khác nào lê bước suốt chặng đường dài bằng đôi chân trần, vác theo những chiếc thuyền độc mộc trên vai, khiến những hàng cây ven kênh phải ngỡ ngàng và trở thành trò cười chân chất cho mọi đứa trẻ biết suy nghĩ phải quái.

Việc vượt biên giới, dẫu chỉ ngồi trên tàu hỏa, cũng là một thử thách gian nan đối với Arethusa. Chàng dường như là cái gai trong mắt nhà chức trách. Bất cứ nơi nào chàng đặt chân đến là ở đó tụ tập đông đủ các viên chức. Hiệp ước được ký kết long trọng, các bộ trưởng ngoại giao, đại sứ và lãnh sự ngự trị uy nghiêm từ Trung Hoa cho đến tận Peru, còn quốc kỳ Anh thì phấp phới bay trong mọi ngọn gió trời. Dưới những sự bảo hộ ấy, các vị mục sư béo tốt, nữ hiệu trưởng, những quý ông mặc đồ tu-e xám, cùng toàn bộ đám đông hỗn tạp của giới du lịch Anh quốc cứ thong thả tiến bước, tay lầm rầm cuốn "Murray", tràn qua các tuyến đường sắt lục địa, thế mà cái thân hình mảnh khảnh của Arethusa lại sa vào lưới bẫy, trong khi những con cá lớn kia vẫn vui vẻ đi tiếp con đường của mình. Nếu đi du lịch mà không có hộ chiếu, chàng sẽ bị tống giam thẳng tay vào những ngục tối hôi hám; còn nếu giấy tờ đầy đủ, chàng quả thực được phép đi tiếp, nhưng không phải trước khi phải chịu nhục nhã bởi sự hoài nghi vô cớ từ mọi phía. Chàng là một thần dân Anh chính cống, vậy mà chưa bao giờ chàng thuyết phục nổi một viên chức nào về quốc tịch của mình. Chàng tự cho mình là một người lương thiện bình thường; thế nhưng hiếm khi chàng được nhìn nhận là cái gì khác ngoài một tên gián điệp, và chẳng có phương kế mưu sinh nào ngớ ngẩn hay tai tiếng mà người ta chưa từng áp đặt cho chàng trong cơn nhiệt nồng của sự nghi kỵ từ công quyền hoặc dân chúng...

Dù có vắt óc suy nghĩ tôi cũng chẳng tài nào hiểu nổi. Tôi cũng từng được chuông giông giã gọi đến nhà thờ, từng ngồi vào những bữa tiệc của người lương thiện; nhưng trên người tôi chẳng hề mang dấu ấn nào của những điều đó. Trước cặp mắt soi mói của bọn họ, tôi xa lạ chẳng khác nào một kẻ thổ dân da đỏ. Tôi có thể đến từ bất kỳ xó xỉnh nào trên địa cầu này, trừ nơi chốn thực sự của tôi. Tổ tiên tôi đã nhọc công vô ích, và Bản Hiến pháp vinh quang chẳng thể bảo vệ nổi tôi trong những chuyến ngao du thiên hạ. Tin tôi đi, thật là một lợi thế lớn khi ta đại diện cho một tuýp người chuẩn mực quen thuộc của đất nước mình.

Chẳng ai bị hạch hỏi giấy tờ trên chuyến hành trình đến Maubeuge; nhưng tôi thì có, và mặc dù tôi hết mực bám lấy các quyền lợi của mình, cuối cùng tôi vẫn buộc phải lựa chọn giữa việc chấp nhận nỗi nhục nhã hoặc bị bỏ lại đằng sau cùng chuyến tàu. Tôi lấy làm tiếc vì đã phải nhượng bộ; nhưng tôi rất muốn đến Maubeuge.

Maubeuge là một thị trấn kiên cố, có một quán trọ rất tử tế mang tên Grand Cerf. Nơi đây dường như chủ yếu chỉ có lính trới và thương gia lưu động sinh sống; ít ra thì đó là tất cả những gì chúng tôi nhìn thấy, ngoài đám nhân viên khách sạn. Chúng tôi phải lưu lại đó một thời gian, bởi những chiếc xuồng chẳng vội vã gì bám theo chúng tôi, và cuối cùng chúng mắc kẹt một cách tuyệt vọng ở trạm quan thuế cho đến tận khi chúng tôi phải quay lại để giải cứu chúng. Chẳng có việc gì để làm, chẳng có gì để ngắm nhìn. Chúng tôi có những bữa ăn ngon, đó là một điều lớn lao; nhưng chỉ có vậy mà thôi.

Cigarette suýt chút nữa đã bị bắt giữ với tội danh phác thảo các công sự quân sự: một việc làm mà chàng hoàn toàn bất khả năng thực hiện. Hơn nữa, tôi cho rằng các quốc gia đối địch đều đã nắm sẵn sơ đồ các khu vực kiên cố của đối phương rồi, nên những biện pháp phòng ngừa này cũng chẳng khác nào hành động khóa cửa chuồng sau khi ngựa đã xổng mất. Tuy nhiên, tôi không nghi ngờ gì việc chúng góp phần duy trì tinh thần phấn chấn cho người dân ở hậu phương. Thật là một điều tuyệt vời nếu bạn có thể thuyết phục mọi người rằng họ dường như đang tham gia vào một thứ bí mật nào đó. Nó khiến họ cảm thấy mình vĩ đại hơn. Ngay cả những hội viên Hội Tam Điểm, những người vốn đã bị lột trần đến mức nhà chán, vẫn giữ lại được một niềm kiêu hãnh nào đó; và chẳng có gã tiệm tạp hóa nào trong số họ, dù hắn có cảm thấy bản chất mình lương thiện, vô hại và rỗng tuếch đến đâu đi nữa, lại không trở về từ một buổi họp hội của chúng với một vẻ thâm trầm quan trọng dành riêng cho bản thân.

Thật là kỳ lạ khi hai con người, nếu có hai người, lại có thể sống một cách hạnh phúc nhường ấy tại một nơi mà họ chẳng quen biết một ai. Tôi nghĩ rằng việc chứng kiến toàn bộ một cuộc sống mà trong đó bạn không hề dự phần sẽ làm tê liệt mọi ham muốn cá nhân. Bạn thấy thỏa lòng khi chỉ làm một kẻ đứng ngoài cuộc quan sát. Người thợ làm bánh đứng trước hiên nhà; viên đại nhân mang ba tấm huân chương thong thả bước ra quán cà phê khi đêm về; đám lính tráng gióng trống khua chiêng phô diễn lực lượng nơi thành lũy, oai hùng chẳng kém gì những chúa sơn lâm. Phải dùng đến ngôn từ nào mới diễn tả hết sự bình thản đến tê dại khi bạn ngắm nhìn tất cả những điều đó. Ở một nơi mà bạn đã bám rễ, bạn sẽ bị kích động để thoát khỏi sự dửng dưng; bạn có phần trong vò cờ ấy; những người bạn của bạn đang kề vai sát cánh cùng quân đội. Nhưng ở một thị trấn xa lạ, không quá nhỏ để trở nên quen thuộc quá nhanh, cũng chẳng quá lớn để bày biện ra phục vụ khách du lịch, bạn đứng tách biệt khỏi guồng quay ấy đến mức bạn hoàn toàn quên mất rằng mình hoàn toàn có thể tiến lại gần hơn; bạn có quá ít mối liên hệ nhân văn xung quanh, đến nỗi bạn quên bẵng đi mất rằng mình cũng là một con người. Có lẽ, chỉ trong một thời gian rất ngắn, bạn sẽ chẳng còn là con người nữa. Các triết gia khỏa thân thường rút vào chốn rừng sâu, xung quanh họ là thiên nhiên sục sôi, là lãng mạn bủa vây; sẽ thực tế hơn biết bao nếu họ chọn định cư tại một thị trấn vùng quê buồn tẻ, nơi họ chỉ nhìn thấy một phần vừa đủ của nhân thế để không còn thèm muốn điều gì hơn, và chỉ tiếp xúc với những lớp vỏ ngoài cằn cỗi của đời sống con người. Những lớp vỏ ấy đối với chúng ta cũng khô héo chẳng khác gì những thủ tục hình thức, và cất lên một thứ ngôn ngữ chết chóc trong mắt cũng như tai ta. Chúng chẳng còn mang ý nghĩa nào hơn một lời thề thốt hay một câu chào xã giao. Chúng ta đã quá quen với cảnh các đôi vợ chồng dắt díu nhau đến nhà thờ vào ngày Chủ nhật đến nỗi chúng ta hoàn toàn quên mất họ đang đại diện cho điều gì; và các nhà tiểu thuyết buộc phải khôi phục lại ngay cả tội ngoại tình, khi họ muốn cho chúng ta thấy việc một người đàn ông và một người phụ nữ sống vì nhau là một điều đẹp đẽ nhường nào.

Tuy nhiên, tại Maubeuge, có một người đã cho tôi thấy nhiều hơn là cái lớp vỏ bên ngoài của anh ta. Đó chính là người đánh xe buýt của khách sạn: một gã đàn ông thấp bé với vẻ ngoài tầm thường, theo như trí nhớ của tôi; nhưng trong tâm hồn hắn lại lóe lên một tia lửa của tình người. Hắn từng nghe về chuyến hành trình nhỏ của chúng tôi, và liền đến tìm tôi với một sự đồng cảm đầy ghen tị. Hắn khao khát được đi du lịch biết bao! hắn thổ lộ với tôi. Hắn khao khát được đến một nơi nào đó, được ngắm nhìn thế gian rộng lớn trước khi bước vào nấm mồ! "Tôi đây," hắn nói. "Tôi lái xe ra ga. Được rồi. Và rồi tôi lại lái xe quay về khách sạn. Cứ thế lặp đi lặp lại mỗi ngày, suốt cả tuần liền. Chúa ơi, thế mà cũng gọi là sống ư?" Tôi không thể thốt lên rằng tôi nghĩ đó là cuộc sống—ít nhất là đối với hắn. Hắn nài nỉ tôi kể cho nghe những nơi tôi từng đặt chân tới, và những nơi tôi hy vọng sẽ đi qua; và khi lắng nghe, tôi xin thề là gã đàn ông ấy đã thở dài. Nào hay biết đâu anh ta có thể là một nhà thám hiểm châu Phi cừ khôi, hoặc đã giương buồm đến tận Ấn Độ theo chân Drake? Nhưng đây lại là một thời đại tồi tệ cho những kẻ có máu giang hồ trong huyết quản. Kẻ nào ngồi vững chãi nhất trên chiếc ghế đẩu ba chân, kẻ đó mới là người nắm giữ phú quý và vinh quang.

Tôi tự hỏi không biết người bạn của tôi giờ này có còn lái chiếc xe buýt cho quán Grand Cerf nữa hay không? Chắc là không mấy khả quan đâu, tôi tin là vậy; bởi tôi nghĩ anh ta đã đứng trước bờ vực của sự nổi loạn khi chúng tôi ghé qua, và rất có thể chuyến đi qua của chúng tôi đã quyết định luôn số phận anh ta một cách vĩnh viễn. Thà làm một kẻ lang thang, vá nồi vá chảo bên đường, ngủ dưới những tán cây, và ngắm nhìn bình minh cùng hoàng hôn mỗi ngày trên một chân trời mới còn hơn gấp ngàn lần. Chắc tôi lại nghe thấy bạn bảo rằng lái xe buýt là một nghề nghiệp đáng trọn vẹn đúng đắn chứ gì? Được rồi. Hạng người nào lại đi bắt một kẻ vốn căm ghét nó phải tiếp tục giam mình ngoài cái vị trí đứng đắn mà những kẻ thực sự khao khát đang thèm thuồng? Giả sử một món ăn không hợp khẩu vị của tôi, và bạn bảo với tôi rằng đó là món khoái khẩu của tất cả những người còn lại trong bàn tiệc, thì tôi nên rút ra kết luận gì từ điều đó đây? Chắc chắn là không phải cố nuốt cho trọn món ăn đó đi ngược lại với dạ dày của mình rồi.

Sự đứng đắn dĩ nhiên có giá trị riêng của nó, nhưng nó không thể vượt lên trên tất cả mọi cân nhắc. Tôi sẽ không mảy may dám ám chỉ rằng đó là chuyện khẩu vị;[Pg 25] nhưng tôi nghĩ mình có thể đi xa đến mức này: rằng nếu một vị trí quả thực bị thừa nhận là nghiệt ngã, bất tiện, thừa thãi và vô ích một cách vô tích sự, thì dẫu cho nó có đáng kính trọng ngang hàng với Giáo hội Anh giáo đi chăng nữa, con người ta càng sớm dứt ra khỏi nó được ngày nào thì càng tốt cho chính bản thân họ và cho tất cả những ai có liên quan ngày đó.