Chê bai Khu Mới cũng là một thói quen tự nhiên như ca ngợi Khu Cũ vậy; và những bậc danh nhân lừng lẫy nhất từng chọn khu vực này làm biểu tượng cho tất cả những gì đáng chê trách trong kiến trúc. Người ta có thể bàn nhiều, và quả thực đã bàn rất nhiều, về chủ đề ấy; thế nhưng đối với những người chất phác, những kẻ thấy cái gì làm mình hài lòng thì đó là điều hay, Khu Mới của Edinburgh tự bản thân nó không chỉ vui tươi, thoáng đãng mà còn vô cùng nên thơ. Một lão thuyền trưởng, người hoàn toàn chẳng biết gì về những học thuyết cao siêu hay mỹ học, từng đưa ra ý niệm rạng rỡ nhất của lão về Thiên đàng rằng: "Khu Mới của Edinburgh, với ngọn gió thổi lọt khe vừa vặn." Giờ đây, lão đã về cõi vĩnh hằng — nơi các thủy thủ tốt lành đều được hứa hẹn những ngày thời tiết đẹp trong các khúc ca, và có lẽ tư tưởng của lão cũng vươn lên những tầm cao mới. Thế nhưng, vào những ngày trời trong và ôn hòa — với làn gió dịu ngọt thổi từ những ngọn đồi nội địa, tiếng kịch nghệ của ban nhạc quân đội vang lên hùng tráng từ thung lũng ngập tràn hoa viên, những lá cờ phấp phới trên các tòa dinh thự ở phố Princes — tôi từng ngắm nhìn thành phố qua một thứ ánh hào quang rực rỡ, và thầm bắt tay bày tỏ sự đồng cảm với lão thủy thủ già. Quả thực, đối với một kẻ đã lăn lộn chán chê giữa những vùng đá ngầm Orkney, còn khung cảnh nào đáng chiêm ngưỡng hơn thế? Vào một ngày như vậy, thung lũng mang bầu không khí lễ hội ngỡ ngàng. Cảnh trí tựa hồ (tôi chẳng biết diễn tả ý mình thế nào cho phải) đẹp đến mức hơi quá mức tưởng tượng so với thực tế. Đó phải là Paris mới phải đạo. Nơi đây sở hữu cái chất phong cảnh đủ sức làm tôn lên một lối sống vô tư lự, chuộng các cuộc vui ngoài trời. Tự nhiên sinh ra nơi này vốn là để hiện thực hóa thế giới của những vở opera hài. Và bạn có thể tưởng tượng xem, nếu khí hậu chiều lòng người đôi chút, toàn thể dân tình sẽ đổ xô vào những khu vườn này khi chiều buông để thưởng thức âm nhạc vui tươi, nhấm nháp những thức uống thơm ngon, và ngắm ánh trăng nhô lên từ phía sau ngọn đồi Arthur's Seat để chiếu rọi lên các chóp tháp, đài tưởng niệm cùng những tán cây xanh mướt trong thung lũng. Hỡi ôi! Chỉ sáng hôm sau thôi, những hạt mưa đã quất vào khung cửa sổ, và dòng người qua lại hối hả chạy trốn dọc phố Princes trước những cơn cuồng phong rít ào ạt.

Không thể chối cãi rằng bản thiết kế ban đầu vốn có những điểm thiếu sót và ngắn cận, không tận dụng triệt để những tiềm năng của địa thế. Vị kiến trúc sư thực chất là một con người của phố thị, và ông đã quy hoạch thành phố hiện đại chỉ với mục đích duy nhất là tạo ra cảnh quan đường phố. Vôn vẹn khung cảnh thôn dã không hề nằm trong tâm tưởng; chưa bao giờ ông ngước mắt lên những ngọn đồi. Giá như ông muốn thế, mỗi con đường trên sườn dốc phía bắc hẳn đã trở thành một khoảng sân hiên uy nghi và thu vào tầm mắt một khung cảnh bao la tuyệt mỹ. Thế nhưng không gian lại bị xây cất quá chật chội; nhiều ngôi nhà quay mặt sai hướng, cứ mãi bận tâm như gã Kẻ Cào Phân trong ngụ ngôn, chăm chú vào những thứ chẳng đáng bận tâm, đứng quay lưng một cách bất lịch sự vào hàng ngũ; tóm lại, thường thì chỉ từ những ô cửa gác mái, hoặc thảng hoặc ở một ngã tư nào đó, bạn mới có thể phóng tầm mắt vượt qua thành phố để ngắm nhìn khung cảnh đa dạng xung quanh. Dù vậy, có lẽ sự ngạc nhiên càng lớn hơn gấp bội khi bạn bất chợt rẽ vào một góc phố, để rồi chiêm ngưỡng một viễn cảnh dài cả dặm hoặc hơn thế với những con đường dốc thoải, xa xa là rừng cây, biệt thự, một vũng biển xanh ngắt, và những ngọn đồi ở phía bên kia.

Fergusson, thi sĩ của đất Edinburgh chúng ta, đồng thời là hình mẫu của Burns, từng bắt gặp một chú bướm ngay tại Chợ Trung Tâm; và cảnh tượng ấy đã gợi hứng cho ông viết một bài thơ nhỏ chẳng mấy giá trị. Tên nhà quê được chải chuốt ấy, tay công tử của vườn hồng, lại đưa mắt nhìn đi tận đâu đâu giữa chốn thị tứ xô bồ tấp nập ấy; và bạn có thể mường tượng ra những triết lý đạo đức mà một thi sĩ trẻ tuổi sẽ rút ra từ đó. Dù vậy, sự việc ấy, theo một cách đầy mộng mơ, lại mang đậm nét đặc trưng của vùng đất này. Chẳng có thành phố nào khác mà hình ảnh thôn quê lại hiện diện sâu đậm đến thế; nếu bạn không bắt gặp một chú bướm, thì trong chuyến dạo bước, chắc chắn bạn cũng sẽ thoáng thấy những hàng cây xa tắp; và nơi này ngập tràn những ngón nghề sân khấu trong cách bài trí cảnh quan. Bạn lướt nhìn qua một vòm cổng, bước xuống những bậc cầu thang ngỡ như sẽ dẫn mình xuống tầng hầm, hay quay nhìn ra cửa sổ phía sau của một tòa chung cư nhọ nhem trong con hẻm nhỏ: — và kìa! bạn đang đối mặt với những chân trời xa xôi và rực rỡ. Bạn rẽ qua một góc phố, và kìa vầng thái dương đang lặn dần sau những ngọn đồi Highland. Bạn nhìn xuống một lối đi nhỏ, và thấy những cánh buồm đang rẽ sóng hướng về vùng Baltic.

Người nhà quê ngắm nhìn Edinburgh từ trên đỉnh đồi là một chuyện; còn việc một thị dân, giữa muôn vàn công bận rộn, phóng tầm mắt bao quát thôn quê lại là chuyện khác. Đó phải là một ảnh hưởng lành mạnh và làm dịu mát tâm hồn trong cuộc sống; nó phải khơi gợi những suy nghĩ thiện lương và nhắc nhở con người về sự bình thản của Tự nhiên: rằng ta có thể ngắm nhìn từ ngày này qua ngày khác, trên bước đường tất bật đến công sở, cách mà sắc xanh của mùa Xuân bừng lên trong khu rừng hay thửa ruộng hóa sẫm màu dưới lưỡi cày đang chuyển động. Nhân đây, tôi lại thấy chạnh lòng trước những giới hạn hạn hẹp của giống loài nhân loại, với thứ giọng nghèo nàn như chiếc còi đồng, đôi tai kém nhạy bén, và tầm nhìn ngắn ngủi. Nếu bạn có thể nhìn ngắm như cách mà con người sẽ nhìn trên thiên đàng, nếu bạn sở hữu đôi mắt của một giống loài bậc cao, nếu bạn có thể ghi nhận tường tận các vật thể không chỉ cách chỗ đứng vài thước, mà là vài dặm xa xôi: — thử nghĩ xem tầm nhìn của bạn sẽ thú vị biết bao, tâm trí bạn sẽ được khuây khỏa nhường nào khi rảo bước trên những con đường Edinburgh! Bởi vì giữa lúc bận rộn lo toan hay giữa dòng xe cộ tấp nập của thành phố, bạn có thể dừng chân, và rất có thể sẽ bắt gặp ánh mắt của một kẻ chăn cừu đang ngồi nghỉ ngơi trên một sườn đồi ngập hoa thạch thảo thuộc dãy Pentlands; hay đâu đó, một chú bé đang leo trèo trên cây du đồng quê sẽ vén những chiếc lá để lộ gương mặt đỏ hây, mộc mạc; hoặc một ngư dân đang rẽ sóng ra khơi, tay giữ chặt thanh điều khiển, tiếng buồm vỗ phần phật trong gió, cất tiếng chào vọng lại từ khoảng giữa Anst'er và đảo May.

Già cỗi không có nghĩa là nên thơ; và cũng chẳng vì Khu Cũ mang một nét tướng mạo kỳ lạ mà Khu Mộc mạc hay bình thường hóa ra lại tẻ nhạt. Quả thực, ngoại trừ những ngôi nhà cổ kính, thật kỳ lạ khi phần lớn mô tả ấy lại có thể áp dụng cho cả hai nơi. Cùng những biến đổi bất ngờ của địa thế, một vị thế ngự trị tương tự bên trên vùng đồng bằng, và sự chồng chéo tầng lớp xã hội này lên tầng lớp xã hội khác đều có thể quan sát thấy ở cả hai nơi. Cứ thế, lối vào rộng rãi và khang trang dẫn đến phố Princes từ phía đông, với hai hàng khách sạn và cơ quan công quyền, thực hiện một bước nhảy vọt qua khe vực Low Calton; nếu bạn liếc nhìn qua bức tường lan can, bạn sẽ nhìn thẳng vào nhánh tụ lưu tăm tối và tai tiếng của phố Leith; và những ngôi nhà cao tầng ấy đều mở cửa ra cả hai tuyến đường huyết mạch. Đây chẳng qua chỉ là Khu Mới vắt ngang bên trên những tầng hầm của chính mình; có thể nói là đang bước đi trên chính những đứa con của mình, đúng theo cách hành xử của các đô thị và của cả nhân loại. Thế nhưng tại Cầu Dean, bạn sẽ được chiêm ngưỡng một cảnh tượng mới lạ hơn. Dòng sông chảy xiết dưới đáy một thung lũng sâu thẳm, giữa những mỏm đá và những khu vườn; đỉnh của cả hai bên bờ là nơi tọa lạc của những con đường và khu phố hình bán nguyệt tiện nghi bậc nhất trong thành phố hiện đại; và một cây cầu khang trang nối liền hai đỉnh đồi. Cứ mỗi buổi chiều, những cỗ xe ngựa riêng tư băng qua đây, cùng các quý bà mang theo túi đựng danh thiếp ngược xuôi lo toan các mối giao thiệp xã hội. Thế nhưng ngay phía dưới sâu kia, bạn vẫn có thể nhìn thấy ngôi làng nông thôn Dean nhỏ bé với những cỗ máy xay bột và con đập nước sủi bọt trắng xóa. Cải tiến hiện đại đã đi qua bên trên bằng chiếc cầu cạn cao tầng của nó; và thành phố mở rộng đã bước qua một cách gọn gàng, để lại nguyên vẹn chốn từng là nơi nghỉ dưỡng mùa hè cho những công dân sung túc của mình. Bất kỳ thị trấn nào trong quá trình phát triển cũng bao hàm trong lòng những ngôi làng nhỏ; bản thân Edinburgh cũng đã dung nạp kha khá; thế nhưng thật kỳ lạ khi thấy một ngôi làng vẫn tồn tại — và lại nằm sâu bên dưới lối đi của bạn đến hàng trăm thước. Có phải Torre del Greco là nơi được xây dựng bên trên thành phố Herculaneum đã bị chôn vùi chăng? Herculaneum ít ra cũng đã lụi tàn; thế nhưng mặt trời vẫn chiếu rọi những mái nhà ở Dean; làn khói vẫn tỏa ra ấm cúng từ những ống khói; bác thợ xay phủ đầy bụi bước ra cửa, nhìn dòng nước róc rách, lắng nghe tiếng bánh xe quay và tiếng chim chóc quanh nhà kho, rồi thảng như huýt sáo một giai điệu của riêng mình để làm phong phú thêm bản hòa tấu — cứ như thể Edinburgh vẫn là thành phố Edinburgh cổ kính trên đồi Castle, và Dean vẫn là chốn thôn quê tĩnh lặng nhất bị vùi sâu đâu đó một hai dặm giữa vùng đất xanh tươi.

Chẳng cách đây bao lâu, triết gia danh tiếng David Hume từng dùng uy tín của mình để làm gương cho cuộc di cư khỏi Khu Cũ, và dọn đến sinh cơ lập nghiệp tại một con đường mà cho đến nay (châm ngôn đôi khi có những cách duy trì thật kỳ lạ) vẫn được gọi là phố Saint David. Thành phố cũng chẳng lớn đến mức một chú học sinh trong ngày nghỉ không thể phá phơi một tổ chim chỉ cách cửa nhà mình nửa dặm. Vẫn có những nơi thoang thoảng mùi hương của đất cày trong ký ức. Nơi đây, người ta từng nghe tiếng chim hoét hót trên một cành táo gai; chốn kia, ai đó được dẫn đi ăn dâu tây trộn kem vào những buổi tối mùa hè; và bạn từng nhìn thấy một cánh đồng lúa mì xanh rờn đang lượn sóng trên chính vị trí ngôi nhà bạn đang ở hiện tại. Ký ức của một đứa trẻ Edinburgh chỉ một phần là ký ức về phố thị. Tôi nhớ lại với niềm hân hoan khôn tả biết bao lần trèo tường vườn; bao cuộc dạo chơi giữa những lùm tử đinh hương ríu rít tiếng chim; bao chuyến thám hiểm những góc khuất chẳng phải phố thị cũng chẳng phải thôn quê; và tôi nghĩ rằng, cả với những người bạn đồng hành lẫn chính tôi, có một niềm hứng thú đặc biệt, một nét lãng mạn, và một cảm xúc tựa như đi du lịch xứ người, khi trong những chuyến thám hiểm, chúng tôi tình cờ chạm trán phần đuôi của một ngôi làng cũ kỹ nào đó, và bắt gặp vài ngôi nhà tranh mộc mạc ẩn mình giữa những con phố và quảng trường. Đường hầm dẫn đến nhà ga Scotland Street, cảnh tượng những đoàn tàu lao vút ra từ cái miệng tối thum thủm với hai người gác phanh trên xe, ý nghĩ về chiều dài của nó cùng vô số công trình bề thế và những tuyến đường lớn ở phía bên trên, quả thực là những điều gây ấn tượng sâu sắc đối với một tâm hồn non trẻ. Đó là một lối đi ngầm, dẫu có đường kính lớn hơn những gì chúng tôi từng quen thấy trong các tiểu thuyết của Ainsworth; và hai từ ấy, "lối đi ngầm", tự bản thân chúng đã có sức hút cưỡng lại được, dường như kéo chúng tôi đến gần hơn về mặt tinh thần với những người hùng mà chúng tôi yêu mến và những tên ác nhân áo đen mà chúng tôi thầm khao khát bắt chước. Việc trèo lên vách đá Castle Rock từ Vườn hoa phía Tây phố Princes, và đặt một bàn tay chiến thắng lên chính bức tường thành, chính là cách để nếm trải một niềm vui lãng mạn ở cấp độ cao. Và còn vô số cảnh tượng cùng chiến tích khác đang ùa về chiếm lĩnh tâm trí tôi dưới thứ ánh sáng rực rỡ của những kỷ niệm êm đềm. Thế nhưng, hiệu ứng của bất kỳ điều nào trong số đó cũng không thể sánh được với niềm vui của kẻ khám phá, cùng cảm giác về Thời gian cổ xưa và những đổi thay chậm chạp của nó trên bề mặt trái đất này, khi tôi thám hiểm những ngóc ngách như Cannon-mills hay Water Lane, hay cụm nhà tranh nhỏ bé tại Chợ Broughton. Chúng mang nét thôn dã hơn cả vùng quê cởi mở, và gợi lên ấn tượng về sự cổ kính sâu sắc hơn cả dãy nhà cổ nhất trên Phố High. Chúng cũng giống như chú bướm của Fergusson, mang một vẻ kỳ lạ như thể đã lang thang đi lạc khỏi xứ sở của mình; chúng trông có vẻ ngượng ngùng và mộc mạc, với những bức tường hồi và dây leo, những bậc thềm ngoài trời cùng những dòng suối nhỏ chảy róc rách; có những góc phố thoang thoảng mùi hương như tận cùng khu vườn quê nơi tôi đã trải qua những tháng Tư đời mình; và người ta đứng trò chuyện bên ngưỡng cửa, hệt như thể họ đang ở Colinton hay Cramond vậy.

Phần lớn, chúng ta có thể — và rồi sẽ — xóa sổ cái dư vị thôn dã cứ vương vấn mãi này. Cây du cuối cùng đã chết tại Elm Row; và những biệt thự cùng khu nhà ở của công nhân đang lan rộng với tốc độ chóng mặt ở mọi ngã biên giới của thành phố. Chúng ta có thể đốn hạ những hàng cây; chúng ta có thể vùi lấp thảm cỏ dưới những phiến đá lát đường vô tri; chúng ta có thể mở ra những con phố tấp nập xuyên qua mọi khu phố ngái ngủ; và chúng ta có thể lãng quên những câu chuyện cùng sân chơi của tuổi thơ mình. Thế nhưng chúng ta vẫn sở hữu những báu vật mà ngay cả sự cuồng nhiệt tột cùng của những kẻ xây dựng cũng không thể hoàn toàn xóa bỏ và tàn phá. Chẳng gì có thể xóa sổ được những ngọn đồi, ngoại trừ một trận đại hồng thủy của tự nhiên, thứ sẽ lật nhào cả lâu đài Edinburgh và biến mọi công trình hoa mỹ của nơi đây thành tro bụi. Và chừng nào chúng ta vẫn còn những ngọn đồi và vịnh biển Firth, chúng ta vẫn sở hữu một di sản lừng lẫy để để lại cho con cháu. Những khung cửa sổ của chúng ta, chẳng tốn kém chút nào, hầu hết đều được tô điểm khéo léo để tái hiện lại cả một khung cảnh thiên nhiên. Và khi mùa Xuân quay trở về, khi hoa táo gai bắt đầu nở rộ, và những đồng cỏ sực nức mùi cỏ non, ngay giữa chốn thị tứ đông đúc nhất, những ngọn đồi quê hương ấy vẫn tìm đến ánh mắt của một chàng trai trẻ, làm trái tim cậu rộn lên khát vọng dịch chuyển và tìm về bầu không khí trong lành nguyên sơ.