Buổi sáng, khi chúng tôi bước xuống lầu, bà chủ quán chỉ cho chúng tôi thấy hai xô nước đặt sau cửa chính. "Voilà de l'eau pour vous débarbouiller," bà bảo thế. Thế là chúng tôi xoay sở rửa mặt ở đó, trong khi Madame Gilliard chải giày dép cho cả nhà ngay bậc thềm cửa, còn ông Hector vừa huýt sáo vui vẻ vừa sắp xếp dăm món đồ linh tinh cho chuyến hành trình trong ngày vào một chiếc tủ kéo di động vốn là một phần hành lý của ông. Trong lúc ấy, đứa trẻ cứ đốt pháo ổ chuột khắp cả sàn nhà.

Nhân tiện, tôi tự hỏi không biết ở Pháp người ta gọi pháo ổ chuột là gì; có lẽ là pháo Austerlitz chăng. Góc nhìn đóng vai trò rất lớn trong mọi chuyện. Bạn còn nhớ người đàn ông Pháp nọ, khi đi đường Southampton, đã xuống tàu ở ga Waterloo và phải đi xe ngựa băng qua cầu Waterloo chứ? Xem ra ông ta chỉ muốn quay về nhà ngay lúc đó.

Bản thân làng Pont nằm bên sông, nhưng nếu như đi bộ theo đường đất khô ráo từ Quartes sang đây chỉ mất mười phút, thì đi bằng đường thủy lại là một chặng đường sáu ki-lô-mét mệt mỏi. Chúng tôi gửi hành lý lại quán trọ, rồi thong thả đi bộ xuyên qua những vườn cây ăn trái ẩm ướt để ra chỗ thuyền độc mộc mà không vướng víu gì. Vài đứa trẻ đã đứng sẵn ở đó để tiễn chúng tôi, nhưng chúng tôi không còn là những nhân vật bí ẩn như tối hôm trước nữa. Một cuộc chia tay bao giờ cũng kém phần lãng mạn hơn một sự xuất hiện đầy bất ngờ trong buổi chiều vàng rực. Dù chúng ta có thể kinh ngạc trước lần đầu tiên chạm trán một hồn ma, nhưng ta lại có thể nhìn nó biến mất với một sự bình thản tương đối.

Những người tốt bụng ở quán trọ tại Pont, khi chúng tôi ghé qua để lấy hành lý, đã vô cùng kinh ngạc. Thoạt trông thấy hai chiếc thuyền nhỏ nhắn xinh xắn ấy, mỗi chiếc đều cắm một lá cờ Union Jack phấp phới và lớp sơn bóng loáng sau khi được chà rửa, họ bắt đầu nhận ra rằng mình đã vô tình tiếp đón những vị thiên thần giả dạng. Bà chủ nhà đứng trên cầu, có lẽ đang tiếc rẻ vì đã tính tiền quá ít; cậu con trai chạy ngược chạy xuôi, gọi hàng xóm láng giềng đến để thưởng thức cảnh tượng hay ho; còn chúng tôi thong thả chèo thuyền rời đi giữa một đám đông những kẻ đang ngẩn ngơ quan sát. Ồ, hóa ra đây là những tay hàng rong! Giờ thì các vị mới nhận ra phẩm giá của người ta thì đã quá muộn rồi.

Cả ngày hôm đó trời cứ lất phất mưa, kèm theo những đợt mưa rào xối xả bất chợt. Chúng tôi bị ướt sũng đến tận da thịt, rồi lại được nắng sưởi khô một phần, rồi lại ướt nhẹp thêm lần nữa. Nhưng cũng có những khoảng thời gian tạnh ráo, đáng chú ý nhất là lúc chúng tôi lướt dọc theo khu rừng Mormal – một cái tên nghe có vẻ hiểm độc, nhưng lại là một nơi mang lại vô vàn cảm giác dễ chịu cho cả thị giác lẫn khứu giác. Trông nó thật uy nghiêm dọc theo bờ sông, rủ những tán cây xuống mặt nước và chất chồng chúng lên cao thành một bức tường lá xanh ngắt. Rừng rác là gì nếu không phải là một thành phố do chính tự nhiên tạo dựng, đầy rẫy những sinh vật sống cứng cỏi và hiền hòa, nơi không có gì là chết chóc hay do tay người tạo ra, mà chính những cư dân lại là nhà cửa và công trình công cộng? Không có nơi nào tràn trề sự sống nhưng lại yên tĩnh cho bằng chốn rừng sầm uất; và một đôi người lướt qua trên những chiếc thuyền độc mộc sẽ cảm thấy bản thân vô cùng nhỏ bé và tất bật khi đặt lên bàn cân so sánh.

Và quả thực, trong tất cả các loại mùi hương trên thế gian này, mùi của muôn vàn cây cối là thứ ngọt ngào nhất và tiếp thêm sinh lực nhất. Biển cả mang một thứ mùi thô ráp, nồng nặc như mùi thuốc súng, xộc thẳng vào mũi bạn chẳng khác nào bột hít, mang theo cảm giác tuyệt vời về vùng biển rộng lớn và những con tàu cao tầng; thế nhưng mùi hương của rừng già, dẫu có nét tương đồng về khả năng phục hồi sức khỏe, lại vượt trội hơn hẳn nhờ sự dịu dàng êm ái. Hơn nữa, mùi của biển ít có sự biến hóa, trong khi mùi của rừng cây lại thiên biến vạn hóa vô cùng; nó thay đổi theo từng thời điểm trong ngày, không chỉ về cường độ mà còn cả về tính chất; và những loài cây khác nhau, khi bạn đi từ vành đai rừng này sang vành đai rừng khác, dường như đang sống trong những tầng không khí hoàn toàn khác biệt. Thông thường, mùi nhựa thông vẫn chiếm chủ đạo. Nhưng có những khu rừng lại kiêu kỳ hơn trong tập tính của mình; và hơi thở của khu rừng Mormal, khi phả vào thuyền chúng tôi vào buổi chiều mưa gió ấy, lại mang hương thơm tinh tế chẳng kém gì hoa tầm xuân.

Tôi ước chi hành trình của chúng tôi lúc nào cũng đi qua những cánh rừng. Cây cối chính là cộng đồng văn minh nhất. Một cội sồi già đã cắm rễ đứng vững nơi ấy từ trước thời kỳ Cải cách Kháng cách, cao hơn cả ngọn tháp chuông nhà thờ, uy nghi hơn phần lớn các dãy núi, vậy mà vẫn là một sinh vật sống, dễ bị bệnh tật và cái chết quật ngã giống như bạn và tôi: chẳng phải bản thân điều đó đã là một bài học lịch sử sống động hay sao? Thế nhưng, hết mẫu đất này đến mẫu đất khác mọc đầy những bậc lão thành cắm rễ san sát nhau, với những chòm lá xanh cuồn cuộn trong gió, những chồi non vạm vỡ đang vươn lên quanh gốc: cả một khu rừng khỏe khoắn và đẹp đẽ, tô điểm sắc màu cho ánh sáng, ướp hương thơm cho bầu không khí: còn gì tuyệt vời hơn thế trong kho tàng của tự nhiên? Heine từng ước được nằm như Merlin dưới những tán sồi ở Broceliande. Tôi thì không thỏa mãn với chỉ một cái cây; nhưng nếu khu rừng mọc quần tụ lại với nhau như một rặng đa, tôi nguyện được chôn vùi dưới rễ cọc của toàn bộ khu rừng ấy; những phần cơ thể tôi sẽ luân chuyển từ cây sồi này sang cây sồi khác; và ý thức của tôi sẽ lan tỏa khắp chốn rừng sâu, mang lại một trái tim chung cho hội đồng những ngọn tháp xanh ấy, để chính nó cũng có thể hân hoan trước vẻ đẹp và sự uy nghiêm của bản thân mình. Tôi tưởng như mình cảm nhận được hàng ngàn chú sóc đang chuyền cành qua lại trong lăng mộ bao la của tôi; và chim chóc cùng những cơn gió đang vui đùa lướt qua bề mặt lá lợp gập ghềnh của nó.

Hỡi ôi! Rừng Mormal thực chất chỉ là một khu rừng nhỏ bé, và chúng tôi cũng chỉ lướt qua mép của nó được một đoạn ngắn ngủi. Khoảng thời gian còn lại, những cơn mưa cứ phun từng đợt và gió cứ thổi từng cơn giật cục, cho đến khi lòng người trở nên mệt mỏi trước kiểu thời tiết thất thường, cáu kỉnh ấy. Thật kỳ lạ là những trận mưa rào cứ chực chờ nổ ra đúng lúc chúng tôi phải vác thuyền vượt qua một con âu tàu và buộc phải để lộ đôi chân ra ngoài. Lần nào cũng vậy. Đây là kiểu chuyện dễ khiến người ta sinh ra cảm giác bất mãn cá nhân với tự nhiên. Dường như chẳng có lý do gì mà trận mưa ấy không thể đổ xuống sớm hơn năm phút hoặc muộn hơn năm phút, trừ phi bạn cho rằng nó cố tình muốn chọc tức mình. Cậu Cigarette có một chiếc áo mưa vải không thấm nước giúp cậu ấy phần nào tránh được những nỗi bực dọc này. Riêng tôi thì phải hứng chịu trọn vẹn những đòn roi của thời tiết mà không có gì che chắn. Tôi bắt đầu nhớ ra rằng tự nhiên vốn là một người phụ nữ. Người bạn đồng hành của tôi, với tâm trạng vui vẻ hơn hẳn, đã lắng nghe những lời than van của tôi với sự hào hứng tột độ và hùa theo với giọng điệu đầy mỉa mai. Cậu ấy viện dẫn, như một vấn đề tương tự, tác động của các hiện tượng thủy triều — mà theo lời cậu ta thì: "được tạo ra hoàn toàn là để làm khó những người chèo thuyền độc mộc, trừ phi là để phục vụ cho sự vanity (kiêu căng) trống rỗng của mặt trăng mà thôi."

Đến con âu tàu cuối cùng, cách Landrecies một quãng ngắn, tôi dứt khoát từ chối đi tiếp; và ngồi bệt xuống đám cỏ ướt bên bờ sông để rít một hơi tẩu lấy lại tinh thần. Một lão già hoạt bát, kẻ mà tôi cho là hiện thân của quỷ sứ, đã tiến lại gần và gặng hỏi chúng tôi về cuộc hành trình. Trong lúc lòng đang chan chứa tâm sự, tôi liền bộc bạch toàn bộ kế hoạch của chúng tôi cho lão nghe. Lão bảo rằng đây là dự án ngốc nghếch nhất mà lão từng nghe qua. Này nhé, lão hỏi tôi, chẳng lẽ tôi không biết rằng suốt dọc đường đi chỉ toàn là âu tàu, âu tàu và âu tàu thôi sao? Chưa kể đến việc vào thời điểm này trong năm, chúng tôi sẽ thấy sông Oise hoàn toàn cạn khô nước? "Hãy lên tàu hỏa đi, cậu bạn trẻ," lão ta bảo, "rồi về nhà với bố mẹ đi thôi." Tôi kinh ngạc đến mức trước sự hiểm độc của lão ta mà chỉ biết trân trân nhìn lão trong im lặng. Ngay cả một cái cây cũng chẳng bao giờ nói với tôi những lời cay nghiệt thế này. Cuối cùng tôi cũng thốt lên được dăm từ. Tôi bảo rằng chúng tôi đã đi từ Antwerp rồi, một quãng đường khá dài; và chúng tôi sẽ hoàn thành nốt phần còn lại mặc cho lão ngăn cản. Phải, tôi nói, nếu không vì lý do nào khác đi nữa, thì giờ đây tôi vẫn sẽ làm điều đó, đơn giản chỉ vì lão dám chắc rằng chúng tôi không thể làm được. Ông già khả ái nọ nhìn tôi bằng ánh mắt khinh miệt, ám chỉ chiếc thuyền độc mộc của tôi, rồi nghênh ngang bỏ đi với cái đầu lúc lắc.

Tôi vẫn đang ấm ức trong lòng thì có hai chàng trai trẻ bước đến. Chắc là dựa vào sự so sánh giữa chiếc áo thun trần trụi của tôi với chiếc áo mưa của người kia, họ tưởng tôi là đầy tớ của Cigarette, liền hỏi tôi rất nhiều điều về thân phận của tôi cũng như tính cách của người chủ. Tôi đáp rằng ông chủ của tôi cũng là một người tốt, chỉ có điều mắc chứng rồ dại đi thực hiện chuyến hải trình lãng nhãn này. "Ồ không, không," một người nói, "anh không được nói thế; nó không hề ngốc nghếch đâu; anh ấy rất dũng cảm đấy chứ." Tôi tin rằng đó là đôi thiên thần được phái đến để vực lại tinh thần cho tôi. Thật là một cảm giác được khích lệ tột cùng khi nhắc lại tất cả những lời xoi mói của lão già kia, cứ như thể chúng xuất phát từ chính suy nghĩ của một tên đầy tớ bất mãn là tôi, rồi thấy chúng bị phủi bay sạch sẽ như những con ruồi bởi những chàng trai đáng mến này.

Khi tôi kể lại câu chuyện này cho Cigarette nghe, cậu ấy lạnh lùng đáp: "Chắc là họ có một ý nghĩ kỳ lạ về cách hành xử của những người hầu bên Anh quốc đấy, vì cậu đã đối xử với tớ như một con thú dữ ở cái âu tàu kia cơ mà."

Tôi cảm thấy vô cùng hổ thẹn; nhưng quả thực là tâm trạng của tôi lúc đó đã bị tổn hại nghiêm trọng.