[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Việc đọc sách của tôi vốn tản mạn và chẳng theo một phương pháp nào đáng kể. Chính những vở kịch và khảo luận cổ kỳ lạ, ít ai biết đến của người Anh đã cung cấp cho tôi phần lớn quan niệm và cách cảm nhận sự vật. Về mọi vấn đề liên quan đến khoa học, tôi tụt hậu so với phần còn lại của thế giới đúng một bộ bách khoa toàn thư.

Tôi khó lòng mà ra dáng một bậc điền chủ hay nhà quý tộc nông thôn nào vào thời vua John. Về địa lý, tôi còn kém cả một học sinh tiểu học mới vào trường được sáu tuần. Đối với tôi, một tấm bản đồ của Ortelius cổ kính cũng có độ chính xác hệt như bản đồ của Arrowsmith. Tôi chẳng biết châu Phi giáp với châu Á ở đoạn nào, không rõ xứ Ethiopia nằm ở phân vùng lớn nào trong hai nơi đó, và cũng chẳng thể mường tượng nổi xứ New South Wales hay vùng đất Van Diemen's Land nằm ở xó xỉnh nào. Thế mà tôi lại đang thư từ qua lại với một người bạn vô cùng thân thiết ở chính cái chốn "đất hoang chưa biết" (Terra Incognita) được nhắc đến đầu tiên ấy.

Tôi hoàn toàn mù tịt về thiên văn học. Tôi không biết phải tìm chòm sao Đại Hùng hay cỗ xe của vua Charles ở chỗ nào; chẳng nhận diện được vị trí của bất kỳ vì sao nào, cũng chẳng gọi tên được ngôi sao nào ngay khi nhìn thấy. Tôi chỉ đoán ra sao Kim nhờ vào ánh sáng rực rỡ của nó—và nếu một buổi sáng đầyềm điềm gở nào đó mà mặt trời mọc ở phương Tây, tôi thực sự tin rằng, trong khi tất cả thiên hạ đang hoảng hốt thở không ra hơi xung quanh tôi, thì chỉ có mình tôi là đứng đó mà chẳng chút sợ hãi, đơn giản vì tôi quá đỗi vô tâm và thiếu quan sát.

Về lịch sử và niên đại học, tôi nắm được một vài mụn kiến thức mơ hồ, kiểu như những thứ mà người ta buộc phải nhặt nhạnh được trong quá trình đọc sách lan man; chứ chưa bao giờ tôi nghiêm túc ngồi đọc hết một cuốn biên niên sử, dù là của chính đất nước mình. Hiểu biết của tôi về bốn đế chế lớn vô cùng mờ mịt; và có lúc thì người Assyria, có lúc lại người Ba Tư, chiếm vị trí hàng đầu trong tâm trí tôi. Tôi đưa ra những phỏng đoán xa vời nhất về Ai Cập và các vị vua chăn cừu của xứ đó. Người bạn M. của tôi đã phải cực khổ nhường nào để giúp tôi hiểu được mệnh đề đầu tiên trong hình học Euclid, nhưng rồi cũng phải buông xuôi trong tuyệt vọng ở mệnh đề thứ hai.

Tôi hoàn toàn không biết gì về các ngoại ngữ hiện đại; và giống như một người giỏi giang hơn tôi, tôi mang trong mình "chút ít tiếng Latinh và còn ít tiếng Hy Lạp hơn thế". Tôi xa lạ với hình dáng và kết cấu của những loài cây cối, thảo mộc, hoa cỏ quen thuộc nhất—không phải vì tôi sinh ra ở chốn thị thành—bởi vì tôi vốn mang theo cái bản tính vô tâm ấy đến với thế gian này, dẫu cho tôi có cất tiếng khóc chào đời "trên những bờ biển ngợp lá của xứ Devon" đi chăng nữa,—và tôi cũng chẳng khá khẩm gì hơn khi đứng trước những vật dụng thuần túy của thành phố, từ công cụ, máy móc cho đến các quy trình cơ khí.

Không phải là tôi làm ra vẻ thiếu hiểu biết—chỉ là bộ óc của tôi không có nhiều ngăn, cũng chẳng rộng rãi gì cho cam; và tôi buộc phải nhồi nhét vào đó những món đồ tò mò nhỏ nhặt vừa vặn với sức chứa của nó để không bị nhức đầu. Thỉnh thoảng tôi vẫn tự hỏi, làm thế nào mà mình lại có thể vượt qua giai đoạn thử thách của cuộc đời với ít tai tiếng đến thế, khi trong tay chỉ sở hữu một vốn kiến thức nghèo nàn như vậy. Nhưng thực tế là, một người vẫn có thể sống ổn với một lượng kiến thức rất ít ỏi và hiếm khi bị phát hiện ra trong một hội nhóm đông đúc; bởi vì ai nấy đều hào hứng muốn trưng ra vốn hiểu biết của riêng mình hơn là gặng hỏi để xem kho kiến thức của bạn nông sâu thế nào.

Thế nhưng, trong một cuộc gặp mặt riêng tư thì chẳng thể nào lừa gạt được ai. Sự thật thế nào khắc sẽ lộ ra. Chẳng có điều gì khiến tôi sợ hãi bằng việc bị bỏ lại một mình trong vòng mười lăm phút với một người khôn ngoan, hiểu biết rộng mà lại chưa hề quen biết mình. Gần đây tôi đã rơi vào một tình huống khó xử đúng như vậy.—

Trong một chuyến đi dạo thường ngày giữa Bishopsgate và Shacklewell, chiếc xe ngựa dừng lại để đón một quý ông có vẻ ngoài điềm đạm, đã bước qua tuổi ba mươi, đang đưa ra những chỉ dẫn cuối cùng (trong lúc bậc lên xuống đang được điều chỉnh) với một giọng điệu ôn hòa mà uy quyền cho một thanh niên cao gót, người trông có vẻ không hẳn là thư ký, con trai hay người hầu, mà là sự pha trộn của cả ba vai trò ấy. Cỗ xe lăn bánh sau khi người thanh niên rời đi. Vì chỉ có hai chúng tôi là hành khách, nên anh ta một cách tự nhiên bắt chuyện với tôi; và chúng tôi thảo luận về giá cước, sự lịch sự cùng tính đúng giờ của người đánh xe; về việc một tuyến xe ngựa cạnh tranh vừa mới được mở ra cùng những khả năng thành công của nó—tất cả những điều đó tôi đều có thể đáp lại một cách khá trôi chảy nhờ vào kinh nghiệm đi lại hàng ngày bằng xe ngựa tuyến đường nói trên trong suốt mấy năm qua—thì anh ta bất ngờ làm tôi hoảng hốt với một câu hỏi hóc búa rằng liệu buổi sáng hôm nay tôi có đi xem triển lãm gia súc đạt giải ở Smithfield hay không?

Lúc bấy giờ, vì tôi không đi xem và cũng chẳng mặn mà gì với những loại triển lãm như thế, nên tôi đành phải lạnh lùng đáp lại bằng một cái lắc đầu. Anh ta có vẻ hơi hụt hẫng lẫn ngạc nhiên trước câu trả lời của tôi, vì (hình như) anh ta vừa mới ở đó về và chắc hẳn đã hy vọng có thể cùng bàn luận rôm rả về chủ đề này. Dù vậy, anh ta vẫn quả quyết rằng tôi đã bỏ lỡ một dịp thưởng thức tuyệt vời, bởi nó vượt xa cả triển lãm của năm ngoái.

Lúc này chúng tôi đang đến gần Norton Falgate, việc nhìn thấy một vài mặt hàng trong cửa hàng có gắn biển giá đã kích thích anh ta hào hứng bàn luận về sự rẻ mạt của vải bông trong mùa xuân này. Lúc này tâm trạng tôi đã khá hơn một chút, vì bản chất công việc buổi sáng đã mang lại cho tôi đôi chút quen thuộc với nguyên liệu thô; và tôi ngạc nhiên khi thấy mình bỗng trở nên hùng hồn thế nào về tình hình thị trường Ấn Độ—thì ngay lập tức, anh ta dội một gáo nước lạnh vào niềm kiêu hãnh mới chớm nở của tôi khi hỏi rằng liệu tôi đã từng tính toán giá trị tiền thuê của tất cả các cửa hàng bán lẻ ở London hay chưa.

Nếu anh ta hỏi tôi rằng các nàng Siren đã hát khúc ca gì, hay Achilles đã mang tên gì khi ẩn mình giữa chốn hậu cung, thì có lẽ tôi, giống như Sir Thomas Browne, đã có thể liều lĩnh đưa ra một "câu trả lời khoáng đạt".[1] Người bạn đồng hành nhận ra sự lúng túng của tôi, và khi những ngôi nhà tế thế qua xứ Shoreditch vừa hiện ra trước mắt, với sự tinh tế và lòng tốt bụng tuyệt vời, anh ta liền lái câu chuyện sang chủ đề các hội từ thiện công cộng; điều này dẫn đến việc so sánh ưu nhược điểm của các biện pháp cứu trợ người nghèo giữa thời xưa và thời nay, kèm theo những quan sát về các thể chế tu viện cổ xưa và các hội từ thiện;—nhưng, khi nhận ra trong đầu tôi chỉ vương vấn chút hiểu biết mập mờ từ những liên tưởng thơ ca cũ kỹ, chứ chẳng hề được trang bị vững chắc bởi bất kỳ suy đoán nào có thể quy thành con số tính toán về chủ đề này, anh ta đành bỏ cuộc.

Và khi cảnh sắc đồng quê ngày càng mở ra trước mắt lúc chúng tôi đến gần trạm thu phí ở Kingsland (điểm dừng chân dự kiến của hành trình), anh ta tung ra một đòn chí mạng vào tôi, đặt tôi vào tình thế bất lợi nhất mà anh ta có thể chọn, bằng cách nêu ra một số thắc mắc liên quan đến Cuộc thám hiểm Bắc Cực. Trong lúc tôi đang lẩm bẩm vài câu về Bức tranh toàn cảnh (Panorama) của những vùng đất kỳ lạ đó (mà tôi thực sự đã từng tận mắt chứng kiến) nhằm né tránh câu hỏi, thì chiếc xe dừng lại đã giải cứu tôi khỏi mọi nỗi lo âu tiếp theo. Người bạn đồng hành bước xuống, để lại cho tôi sự thoải mái trong chốn vô minh của mình; và khi đi khuất, tôi còn nghe thấy anh ta đang gặng hỏi một hành khách ngồi ghế ngoài—người vừa xuống xe cùng anh ta—về một căn bệnh dịch đang hoành hành khắp vùng Dalston; mà người bạn của tôi quả quyết rằng nó đã lan qua năm, sáu ngôi trường ở vùng lân cận đó.

Lúc bấy giờ sự thật mới lóe lên trong đầu tôi, rằng người bạn đồng hành của tôi chính là một ông thầy giáo; và người thanh niên mà anh ta đã chia tay lúc chúng tôi mới gặp nhau chắc hẳn là một trong những học sinh lớn tuổi hoặc là trợ giảng.—Rõ ràng anh ta là một người tốt bụng, hình như không phải muốn khơi mào tranh luận qua những câu hỏi đặt ra, mà cốt để thu thập thông tin bằng mọi giá. Nhìn chiếc áo khoác màu xanh ngả lục mà anh ta đang mặc, tôi đoán chắc anh ta không phải là một giáo sĩ. Cuộc phiêu lưu này đã gợi lên trong tôi một vài suy nghĩ về sự khác biệt giữa những người làm nghề giáo trong quá khứ và hiện tại.

Xin cầu cho linh hồn của những bậc sư phạm lỗi lạc thời xưa được yên nghỉ; dòng giống của những Lily và Linacree giờ đây đã chìm vào dĩ vãng: những con người tin rằng toàn bộ tri thức đều nằm trong những ngôn ngữ mà họ dạy dỗ, và khinh miệt mọi tri thức khác như những thứ phù phiếm vô dụng, họ bước vào bục giảng như thể đang tham gia một trò chơi thể thao! Trải qua từ tuổi trẻ cho đến lúc xế chiều, họ mơ mộng suốt những ngày tháng cuộc đời mình như thể đang ở trong một ngôi trường dạy ngữ pháp.

Quanh quẩn trong vòng luân hồi bất tận của các cách chia danh từ, chia động từ, phép cú pháp và phép đo nhịp điệu; không ngừng lặp lại những công việc từng làm say mê tuổi thơ miệt mài học tập của họ; liên tục diễn lại vai diễn của quá khứ; cuộc đời hẳn đã trôi tuột khỏi họ tựa như chỉ trong một ngày. Họ mãi mãi ở trong khu vườn đầu tiên của mình, gặt hái những mùa màng của thời kỳ hoàng kim giữa những tập di cảo Flori và Spicilegia; vẫn ở chốn Arcadia nhưng mang vị thế của những vị vua; roi vọt cai quản của họ chẳng khắc nghiệt hơn là bao, mà mang dáng dấp uy nghiêm tương tự như chiếc vương trượng ôn hòa được gán cho vua Basileus; tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh chính là nàng Pamela và nàng Philoclea kiều diễm của họ, thỉnh thoảng có thêm sự dốt nát vụng về của một gã học trò ngỗ nghịch Tyro, đóng vai trò như một màn đan xen sảng khoái của một nàng Mopsa hay anh chàng hề Damætas!

Lời nói đầu của cuốn sách Ngữ pháp Colet, hay (như đôi khi người ta gọi) Cuốn nhập môn của xứ Paul, mới hấp dẫn làm sao! "Việc khuyên nhủ mọi người học hỏi ngữ pháp, đối với những ai có ý định thấu hiểu ngôn ngữ—nơi lưu giữ một kho tàng vĩ đại về sự khôn ngoan và tri thức—dường như chỉ là điều vô ích và hoài công vô ích; bởi lẽ ai cũng rõ, chẳng có công trình nào có thể đứng vững chắc khi phần khởi đầu vốn yếu ớt hoặc sai lầm, và chẳng có tòa nhà nào hoàn mỹ khi phần móng và nền móng đã chực sụp đổ, không đủ sức gánh vác trọng lượng của cả bộ khung."

Lời mở đầu trang trọng này (có thể sánh với những lời mà Milton ca ngợi là "từng là thói quen đặt lên đầu một bộ luật trang nghiêm, khi ấy lần đầu được ban hành bởi Solon hoặc Lycurgus") phù hợp và minh họa biết bao cho lòng nhiệt thành sùng đạo nhằm duy trì sự thuần nhất được thể hiện trong một điều khoản tiếp theo, nơi muốn bảo vệ các quy tắc ngữ pháp bằng sự nghiêm ngặt của các tín điều đức tin!—"còn về sự đa dạng của các sách ngữ pháp, điều đó đã được khôn khéo loại bỏ bởi sự minh triết của đức vua, người đã lường trước những bất tiện và ân chuẩn ban hành biện pháp khắc phục, khiến cho một loại sách ngữ pháp duy nhất được các bậc uyên bác cẩn trọng biên soạn, rồi từ đó được ấn hành để dùng chung ở khắp mọi nơi cho người học, nhằm tránh những tổn hại khi thay đổi các bậc thầy giáo."

Thật là hào hứng làm sao với câu tiếp theo: "trong đó thật hữu ích khi cậu ta có thể phân định rành mạch danh từ và động từ của mình." Danh từ của cậu ta!

Giấc mộng đẹp ấy đang phai tàn nhanh chóng; và mối bận tâm nhỏ nhặt nhất của một người thầy giáo thời nay lại chính là việc nhồi nhét các quy tắc ngữ pháp.

Người thầy giáo hiện đại được kỳ vọng phải biết một chút về mọi thứ, bởi vì học trò của ông ta được yêu cầu không được hoàn toàn mù tịt về bất cứ thứ gì. Ông ta buộc phải uyên bác một cách hời hợt, nếu tôi có thể nói thế. Ông ta phải biết chút ít về khí nén học; hóa học; về bất cứ điều gì kỳ lạ hoặc có khả năng kích thích sự chú ý của tâm trí trẻ thơ; việc thấu hiểu cơ học là điều đáng có, kèm theo chút ít về thống kê học; chất lượng của các loại thổ nhưỡng, v.v., thực vật học, cấu trúc chính trị của đất nước, cùng vô vàn thứ khác nữa (cum multis aliis). Bạn có thể hình dung phần nào về những nhiệm vụ được kỳ vọng nơi ông ta bằng cách tham khảo Luận văn nổi tiếng về Giáo dục gửi ông Hartlib.

Tất cả những thứ này—những thứ đó, hoặc niềm khao khát có được chúng—ông ta được kỳ vọng sẽ truyền đạt, không phải thông qua các bài giảng định sẵn từ các giáo sư mà ông ta có thể ghi vào hóa đơn, mà là trong những khoảng nghỉ ở trường, khi ông ta đi dạo trên phố, hoặc lang thang qua những cánh đồng xanh ngắt (những người thầy tự nhiên ấy) cùng với các học sinh của mình. Phần ít ỏi nhất trong những gì được kỳ vọng ở ông ta lại phải diễn ra trong giờ lên lớp.

Ông ta phải khéo léo gieo rắc tri thức vào những khoảng thời gian mềm mỏng dễ bề tâm sự (mollia tempora fandi). Ông ta phải chớp lấy mọi cơ hội—mùa trong năm—thời điểm trong ngày—một đám mây bay qua—một chiếc cầu vồng—một cỗ xe chở cỏ khô—một trung đoàn quân đội đang đi ngang qua—để khắc sâu điều gì đó hữu ích. Ông ta chẳng thể cảm nhận được chút niềm vui nào từ một thoáng ngắm nhìn thiên nhiên tình cờ, mà phải chộp lấy nó như một đối tượng để giảng dạy. Ông ta phải biến vẻ đẹp thành phong cảnh hữu tình. Ông ta không thể thưởng thức hình ảnh một kẻ ăn mày hay một người Digan, bởi bận tâm suy nghĩ về bài học đạo đức có thể rút ra từ đó.

Chẳng có thứ gì đến với ông ta mà không bị vấy bẩn bởi lăng kính ngụy biện của những giá trị đạo đức. Vũ trụ—Cỗ Sách Lớn ấy, theo cách gọi người ta vẫn dùng—thực chất đối với ông ta, theo mọi nghĩa và mọi mục đích, chỉ là một cuốn sách, nơi ông ta bị kết án phải đọc những bài giảng đạo lê thê cho những đứa học trò đang chán ngấy.—Bản thân những kỳ nghỉ cũng chẳng mang lại ý nghĩa gì cho ông ta, tình cảnh của ông ta thậm chí còn tệ hơn trước; bởi vì thông thường sẽ có một đứa học trò lớn hống hách nào đó bám dính lấy ông ta vào những lúc như thế; một cậu quý tử của một gia đình danh giá nào đó; một cục nợ vô tích sự thuộc dòng dõi quý tộc hay điền chủ được gửi gắm; kẻ mà ông ta buộc phải lê lết theo cùng đến rạp hát, đến Bức tranh toàn cảnh (Panorama), đến phòng trưng bày cơ quan tượng đài thiên văn của ông Bartley, đến Viện bảo tàng Panopticon, hoặc về vùng quê, đến nhà một người bạn, hay khu nghỉ dưỡng ưa thích của ông ta.

Dù ông ta đi đến đâu, cái bóng phiền toái này cũng kè kè bám theo đó. Một đứa trẻ lúc nào cũng ngồi bên bàn ăn, ngáng đường đi, và hiện diện trong mọi cử động của ông ta. Ông ta bị ám ảnh bởi trẻ con, phát ngấy với cái sự bám đuổi vĩnh viễn của lũ trẻ.

Lũ trẻ vốn là những cậu nhóc tuyệt vời theo cách riêng của chúng, khi ở bên bạn bè đồng trang lứa; nhưng chúng lại là những người bạn đồng hành độc hại đối với người lớn. Sự gò bó ấy cảm nhận rõ ràng ở cả hai phía.—Ngay cả một đứa trẻ, cái "món đồ chơi trong chốc lát" ấy, cũng có lúc gây nhàm chán. Tiếng ồn ào của lũ trẻ đang nô đùa theo sở thích riêng của chúng—khi tôi lúc ẩn lúc hiện lắng nghe chúng, đang vui đùa trên bãi cỏ trước cửa sổ phòng mình, trong lúc tôi đang bận rộn với những suy ngẫm trang nghiêm này tại chốn ẩn dật gọn gàng ở vùng ngoại ô Shacklewell—được làm cho ngọt ngào hơn bởi khoảng cách—đã xua tan đi một cách khôn tả sự nhọc nhằn trong công việc của tôi.

Nó giống như việc viết văn theo tiếng nhạc vậy. Chúng dường như đang điều tiết nhịp điệu những câu văn của tôi. Ít ra chúng phải làm được như thế—bởi vì trong giọng nói của cái tuổi non tơ ấy ẩn chứa một thứ thơ ca, hoàn toàn khác xa với những âm điệu văn xuôi khô khan trong cuộc trò chuyện của người lớn.—Tôi sẽ chỉ làm hỏng trò chơi của chúng và làm suy giảm sự đồng cảm của chính mình dành cho chúng, nếu tôi xông vào tham gia trò tiêu khiển của chúng.

Tôi sẽ chẳng đời nào muốn sống chung ngày này qua ngày khác với một người có năng lực vượt trội hơn hẳn so với mình—nếu tôi còn chút nào hiểu rõ bản thân, thì không phải vì bất kỳ sự ganh tị hay thói so đo nào, bởi việc thỉnh thoảng giao thiệp với những bộ óc như thế chính là vận may và niềm hạnh phúc trong đời tôi—nhưng thói quen giao du quá thường xuyên với những tâm trí ở tầm cao hơn, thay vì nâng bạn lên, lại kìm hãm bạn lại.

Những liều thuốc quá thường xuyên từ tư duy nguyên bản của người khác sẽ kìm hãm phần năng lực nhỏ nhoi mà bạn có thể đang sở hữu cho riêng mình. Bạn bị vướng mắc vào tâm trí của người khác, y như cách bạn lạc lối trên mảnh đất của người khác vậy. Bạn đang đi dạo với một tên lỏi cao kều, kẻ mà sải bước của hắn khiến bạn kiệt sức vì chạy theo không kịp. Sự tác động liên tục của một thứ quyền lực hùng mạnh như thế, tôi tin chắc, sẽ đẩy tôi đến chỗ ngớ ngẩn.

Bạn có thể chắt lọc suy nghĩ từ người khác; nhưng cách tư duy của bạn, cái khuôn đúc nên suy nghĩ của bạn, bắt buộc phải là của riêng bạn. Trí tuệ có thể được truyền đạt, chứ không thể truyền cả khung trời trí tuệ của người này sang người khác.—

Cũng ít khi tôi muốn mình cứ mãi bị kéo giật lên cao như thế, thì việc bị kìm hãm tụt xuống bởi những người bạn đồng hành cũng chẳng mong muốn gì cho cam (hoặc thậm chí còn ít hơn thế). Tiếng kèn trống không làm bạn choáng váng hơn bởi âm lượng của nó, cũng như tiếng thì thầm làm bạn phát bực vì sự không thể nghe thấy một cách trêu ngươi của nó.

Tại sao chúng ta chẳng bao giờ hoàn toàn thoải mái khi ở trước mặt một ông thầy giáo?—bởi vì chúng ta ý thức được rằng bản thân ông ta cũng chẳng hề thoải mái khi ở trước mặt chúng ta. Ông ta lóng ngóng, lạc lõng giữa những người ngang hàng với mình. Ông ta bước đến tựa như Gulliver bước ra từ chốn người tí hon, và ông ta chẳng thể điều chỉnh vóc dáng hiểu biết của mình cho khớp với bạn. Ông ta không thể đối thoại sòng phẳng với bạn.

Ông ta cứ đòi người ta phải nhường điểm cho mình, giống như một kẻ chơi bài tẻ kém cỏi. Ông ta đã quá quen với việc dạy dỗ, đến mức lúc nào cũng muốn dạy khôn bạn. Một trong số những vị giáo sư ấy, khi tôi phàn nàn rằng những bức phác thảo nhỏ này của tôi chẳng có lấy chút phương pháp nào, và rằng tôi bất lực trong việc làm cho chúng có phương pháp hơn, đã nhã nhặn đề nghị dạy cho tôi phương pháp mà những thanh niên trẻ tuổi ở trường của ông ta được dạy để viết các bài văn nghị luận bằng tiếng Anh.—

Những trò đùa của một ông thầy giáo thường thô thiển hoặc nhạt nhẽo. Chúng chẳng có tác dụng gì khi ra khỏi cổng trường. Ông ta bị kìm hãm bởi sự đạo đức giả mang tính hình thức và giáo điều trong các mối quan hệ xã hội, giống như một vị giáo sĩ bị trói buộc bởi đạo đức giả về mặt luân lý. Ông ta chẳng thể thả lỏng trí tuệ của mình trong xã hội, cũng giống như người kia không thể buông thả những ham muốn của bản thân.—Ông ta cô độc giữa những người cùng trang lứa; còn những học trò nhỏ tuổi hơn thì không thể trở thành bạn của ông ta.

"Tôi tự nhận lỗi về mình," một người đàn ông khôn ngoan làm nghề này đã viết cho một người bạn liên quan đến một học sinh vừa đột ngột bỏ học, rằng, "cháu trai của anh đã không gắn bó với tôi nhiều hơn. Nhưng những người ở hoàn cảnh của tôi thật đáng thương hơn nhiều so với những gì người ta có thể tưởng tượng.

Chúng tôi được vây quanh bởi những trái tim non trẻ và do đó tràn đầy tình cảm nồng nhiệt, nhưng chúng tôi chưa bao giờ dám hy vọng có thể chia sẻ dù chỉ một phần nhỏ tình cảm của chúng. Mối quan hệ giữa thầy và trò đã ngăn cấm điều đó. Điều này hẳn phải dễ chịu biết bao đối với anh, tôi ghen tị với cảm xúc của anh biết bao, bạn bè tôi thỉnh thoảng vẫn nói với tôi như thế, khi họ chứng kiến những thanh niên do chính tay tôi giáo dục quay trở lại sau vài năm xa cách trường học, ánh mắt ngời lên niềm vui khi họ bắt tay người thầy cũ của mình, mang theo món quà là con thú săn dâng lên tôi, hay món đồ chơi cho vợ tôi, và bày tỏ lòng biết ơn bằng những lời nồng nhiệt nhất vì tôi đã chăm lo cho việc học hành của họ.

Một ngày nghỉ được khẩn khoản xin cho lũ trẻ; ngôi nhà ngập tràn khung cảnh hạnh phúc; chỉ có mình tôi là trĩu nặng nỗi buồn—Cậu thanh niên đầy nhiệt huyết và trái tim nồng ấm này, kẻ tưởng chừng như đang báo đáp người thầy của mình bằng lòng biết ơn vì sự chăm sóc trong những năm tháng niên thiếu—cậu thanh niên ấy—trong suốt tám năm ròng rã tôi dõi theo với nỗi lo âu của một bậc sinh thành, chưa bao giờ có thể báo đáp tôi bằng một ánh nhìn chứa đựng tình cảm chân thật.

Cậu ta kiêu hãnh khi tôi cất lời khen ngợi; cậu ta vâng lời khi tôi quở trách; nhưng cậu ta chưa bao giờ yêu mến tôi—và điều mà giờ đây cậu ta nhầm tưởng là lòng biết ơn và sự tử tế dành cho tôi, thực chất chỉ là cảm giác dễ chịu mà bất cứ ai cũng cảm nhận được khi ghé thăm lại chốn hò hẹn của những hy vọng và nỗi sợ thời niên thiếu; và việc được nhìn ngang hàng với người mà trước kia họ từng kính cẩn ngước nhìn.

Vợ tôi nữa," vị người quen thú vị này viết tiếp, "người Anna từng là bảo bối của tôi, giờ đây lại là vợ của một ông thầy giáo.—Khi tôi cưới nàng—với ý thức rằng vợ của một ông thầy giáo phải là một người tháo vát bận rộn, và lo sợ rằng nàng Anna dịu dàng của tôi sẽ chẳng thể bù đắp nổi sự mất mát về người mẹ thân yêu vừa mới qua đời của tôi, người chẳng bao giờ ngồi yên một chỗ, xuất hiện ở mọi ngóc ngách trong nhà chỉ trong tích tắc, và đôi khi tôi buộc phải dọa trói ngầm bà vào ghế để ngăn bà làm việc đến kiệt sức—tôi đã bày tỏ nỗi lo rằng mình đang kéo nàng vào một lối sống không phù hợp với nàng; còn nàng, người yêu thương tôi tha thiết, đã hứa vì tôi mà cố gắng thực hiện các nhiệm vụ trong hoàn cảnh mới của mình.

Nàng đã hứa, và nàng đã giữ lời. Tình yêu của người phụ nữ sẽ chẳng thể làm nên những kỳ tích gì nào?—Nhà cửa của tôi được quản lý với sự ngăn nắp và mực thước mà những ngôi trường khác không tài nào sánh kịp; học sinh của tôi được ăn uống đầy đủ, trông khỏe mạnh, và có mọi tiện nghi thích hợp; và tất cả những điều đó được thực hiện với một sự tiết kiệm cẩn trọng nhưng chưa bao giờ rơi vào sự bủn xỉn. Nhưng tôi đã đánh mất nàng Anna dịu dàng và bất lực của mình rồi!—

Khi chúng tôi ngồi xuống để tận hưởng một giờ phút nghỉ ngơi sau những mệt nhọc trong ngày, tôi lại bị buộc phải lắng nghe những công việc hữu ích (và quả thực chúng rất hữu ích) mà nàng đã làm trong suốt cả ngày, và những gì nàng dự định làm cho nhiệm vụ ngày mai. Trái tim và nét mặt của nàng đã thay đổi bởi những trách nhiệm từ hoàn cảnh sống. Đối với lũ trẻ, nàng chưa bao giờ xuất hiện khác hơn ngoài tư cách là vợ của thầy giáo; và nàng nhìn lên tôi với tư cách là thầy giáo của lũ trẻ; người mà mọi sự bày tỏ tình yêu và sự gắn bó sẽ trở nên vô cùng bất hợp lý và không phù hợp với phẩm giá của nàng cũng như của tôi.

Thế nhưng lòng biết ơn cấm tôi không được hé lộ điều này với nàng. Vì tôi mà nàng đã chấp nhận trở thành một sinh linh đổi thay nhường ấy, lẽ nào tôi nỡ trách nàng vì điều đó?"—Để có được bức thư này, tôi xin gửi lời tri ân đến người họ hàng Bridget của tôi.

[Footnote 1: Khảo luận Chôn cất bằng Bình tro Urn Burial.]