Tôi vốn thích dành những kỳ nghỉ của mình (hình như tôi đã nói điều này trước đây) tại một trong các trường đại học. Sau đó, lựa chọn của tôi sẽ là một chốn nào đó rợp bóng cây, chẳng hạn như vùng phụ cận Henley có rất nhiều, bên những bờ sông Thames yêu dấu của tôi. Nhưng chẳng hiểu sao người họ hàng của tôi lại cứ xoay sở phỉnh phờ tôi cứ ba bốn mùa lại đến một thị trấn nghỉ mát ven biển một lần. Những nỗi niềm gắn bó cũ cứ bám riết lấy bà ấy bất chấp mọi trải nghiệm thực tế. Chúng tôi từng buồn chán ở Worthing vào một mùa hè, còn chán hơn ở Brighton vào mùa hè tiếp theo, chán nhất ở Eastbourn vào mùa thứ ba, và vào khoảnh khắc này thì đang phải chịu đựng một hình phạt tẻ nhạt tại—Hastings!—và tất cả chỉ vì chúng tôi từng hạnh phúc cách đây nhiều năm trong một tuần ngắn ngủi tại—Margate. Đó là chuyến thử nghiệm đi biển đầu tiên của chúng tôi, và nhiều hoàn cảnh đã kết hợp lại để biến nó thành kỳ nghỉ thú vị nhất trong đời tôi. Cả hai chúng tôi chưa từng thấy biển, và chưa bao giờ rời nhà lâu đến thế cùng nhau.

Liệu tôi có thể quên được ngươi, hỡi chiếc thuyền buồm cổ Margate Hoy, với người thuyền trưởng dạn dày sương gió, cháy nắng, cùng những tiện nghi thô sơ của ông—mà thật là một sự đổi chác tồi khi thay thế bằng sự chưng diện và vẻ tinh tế ngọt ngào của tàu hơi nước hiện đại thời nay! Cho gió và sóng, ngươi đã phó thác phần hàng hóa quý giá của mình, và chẳng hề cầu xin sự trợ giúp nào từ những làn khói ma thuật, bùa chú hay những cái vạc đang sôi sùng sục. Cùng những cơn gió của bầu trời, ngươi lướt đi băng băng; hoặc khi đó là sở thích của chúng, ngươi đứng im lặng với sự kiên nhẫn của một thủy thủ. Hành trình của ngươi thật tự nhiên, không bị thúc ép như trong một luống ươm nhân tạo; ngươi cũng chẳng đi đầu độc hơi thở của đại dương bằng làn khói lưu huỳnh—một con quái vật biển lớn, biến lòng sâu thành ống khói và lò nung; hoặc giống hơn vị thần lửa đang làm khô héo dòng Scamander.

Liệu tôi có thể quên được đoàn thủy thủ chân chất nhưng ít ỏi của ngươi, với những câu trả lời ngượng ngùng đầy miễn cưỡng (nhưng vẫn kiềm chế không để lộ chút khinh miệt nào) trước những câu hỏi ngây ngô mà chúng tôi, những kẻ đến từ thành phố lớn, cứ chốc chốc lại đặt ra cho họ, chẳng hạn như về công dụng của món dụng cụ hàng hải kỳ lạ này hay cái kia? Đặc biệt, liệu tôi có thể quên được ngươi, hỡi trung gian hạnh phúc, bóng râm dung thân giữa chúng tôi và họ, người phiên dịch ân cần về kỹ năng của họ với sự đơn giản của chúng tôi, vị đại sứ dễ chịu giữa biển và đất liền!—người mà chiếc quần thủy thủ không chỉ chứng minh một cách thuyết phục rằng ngươi là một cư dân đã nhận nuôi của miền biển, mà chiếc mũ trắng và chiếc tạp dề còn trắng hơn thế trùm lên trên, cùng với sự thành thạo khéo léo trong nghề đầu bếp của ngươi, đã nói lên rằng xưa nay ngươi vốn được nuôi dưỡng chốn nội địa—một bếp trưởng lừng danh của Eastcheap?

Ngươi đã bận rộn biết bao khi xoay sở với trăm bề công việc: đầu bếp, thủy thủ, người phục vụ, người quản gia; ở đây, ở kia, như một linh tinh linh nào khác, thoắt ẩn thoắt hiện bốc cháy khắp mọi ngóc ngách trên boong tàu, nhưng lại với những sự chăm sóc ân cần hơn—không phải để làm trầm trọng thêm cơn bão, mà như thể được chạm đến một nỗi niềm đồng cảm với sự yếu đuối của chúng ta, nhằm xoa dịu những cơn nôn nao mà chuyển động chưa từng trải nghiệm kia có lẽ sẽ khơi dậy trong trí tưởng tượng thô mộc trên cạn của chúng ta. Và khi những con sóng tràn qua dồn chúng tôi xuống dưới boong tàu (vì lúc đó đã là cuối tháng Mười, và thời tiết thì khắc nghiệt, lộng gió), thì sự chăm sóc chu đáo của ngươi, vẫn luôn lo lắng cho sự thoải mái của chúng tôi với những cỗ bài, những ly rượu thuốc, và những câu chuyện trò còn ấm áp lòng người hơn thế, đã làm dịu đi sự ngột ngạt và tù túng của cái khoang tàu nhỏ bé (thú thật là) chẳng mấy thơm tho và cũng chẳng hề hấp dẫn của ngươi!

Thêm vào những điều này, trên tàu chúng tôi còn có một hành khách đồng hành, người mà bài thuyết giảng của ông thực chất có thể làm lu mờ một chuyến hải trình dài hơn thế rất nhiều, và khơi dậy sự thích thú cũng như kinh ngạc lan xa tận quần đảo Azores. Đó là một thanh niên có làn da ngăm đen kiểu Tây Ban Nha, đẹp trai nổi bật, với sự tự tin của một sĩ quan và một sự trôi chảy không thể kìm nản trong những lời khẳng định. Thực ra, hắn là kẻ nói dối vĩ đại nhất mà tôi từng gặp lúc bấy giờ cũng như cho đến tận nay. Hắn không hề giống những kẻ kể chuyện nửa vời, ấp úng (một kiểu người vô cùng đáng ghét), những kẻ cứ dò dẫm niềm tin của bạn và chỉ rót ra chừng nào họ thấy bạn có thể nuốt trôi một lúc—những kẻ móc túi gặm nhấm sự kiên nhẫn của bạn—mà là một kẻ chuyên thực hiện những vụ cướp bóc ban ngày thanh thiên bạch nhật nhắm vào niềm tin của người láng giềng. Hắn không đứng run rẩy bên bờ vực, mà là một kẻ nói dối trăm phần trăm chính hiệu, lao thẳng vào tận đáy sự cả tin của bạn. Tôi phần nào tin rằng hắn nắm khá chắc về các bạn đồng hành của mình. Không có nhiều người giàu, không có nhiều người khôn ngoan hay uyên bác hợp thành số hành khách thông thường trên một chuyến tàu Margate vào thời điểm đó. Tôi e rằng chúng tôi là một đám người London non nớt (cứ để kẻ thù gọi bằng một cái tên tệ hơn) như vùng Aldermanbury hay Watling-street vào thời buổi ấy có thể cung cấp. Có thể có một hoặc hai ngoại khệ trong số chúng tôi, nhưng tôi khinh bỉ việc đưa ra bất kỳ sự phân biệt tỵ nạnh nào giữa một đoàn thủy thủ vui vẻ, dễ gần như những người mà tôi đã cùng giương buồm. Cũng phải nhượng bộ đôi chút cho thần hộ mệnh của chốn ấy. Nếu kẻ đầy tự tin đó kể cho chúng ta nghe một nửa những huyền thoại trên cạn mà hắn đã ban ơn cho chúng ta ở cái nguyên tố kia, thì tôi tự kiêu hãnh rằng sự khôn ngoan lành mạnh của hầu hết chúng ta đã nổi giận. Nhưng chúng ta đang ở trong một thế giới mới, với mọi thứ xa lạ xung quanh, và thời gian cùng địa điểm đã xui khiến chúng ta tiếp nhận bất kỳ điều kỳ diệu ghê gớm nào. Thời gian đã xóa nhòa khỏi ký ức tôi phần lớn những câu chuyện hoang đường kỳ quái của hắn; và phần còn lại có vẻ tẻ nhạt khi được viết ra và đọc trên đất liền. Hắn từng là Sĩ quan tùy viên (giữa muôn vàn tai nạn và vận may hiếm có) của một vị hoàng tử Ba Tư, và chỉ với một nhát kiếm đã chém đứt lìa đầu của Vua xứ Carimania khi đang ngồi trên lưng ngựa. Dĩ nhiên, hắn đã cưới con gái của Hoàng tử. Tôi quên mất ngã rẽ bất hạnh nào trong chính trị của vương triều đó, kết hợp với việc mất đi người vợ yêu, là lý do khiến hắn rời bỏ Ba Tư; nhưng với tốc độ của một nhà ảo thuật, hắn tự dịch chuyển bản thân cùng với những thính giả của mình trở lại nước Anh, nơi chúng tôi vẫn thấy hắn đang có được sự tín nhiệm của các quý bà lớn. Có câu chuyện nào đó về một vị Công chúa—nếu tôi nhớ không lầm là Elizabeth—đã ủy thác cho hắn chăm sóc một chiếc tráp đựng ngọc báu phi thường vào một dịp phi thường nào đó—nhưng vì tôi không chắc chắn về cái tên hay hoàn cảnh sau khoảng thời gian dài này, tôi đành phải để cho các công chúa hoàng gia nước Anh tự giải quyết vinh dự đó trong riêng tư. Tôi không thể nhớ nổi một nửa những điều kỳ diệu thú vị của hắn; nhưng tôi nhớ rõ ràng rằng trong suốt hành trình du lịch của mình, hắn đã nhìn thấy một con phượng hoàng; và hắn đã ân cần giải thoát chúng ta khỏi cái sai lầm phổ biến rằng chỉ có duy nhất một cá thể thuộc loài đó tại một thời điểm, khẳng định với chúng ta rằng chúng không hề hiếm ở một số vùng Thượng Ai Cập.

Cho đến lúc đó, hắn đã tìm được những thính giả vô điều kiện nhất. Những tưởng tượng mộng mơ của hắn đã đưa chúng ta vượt ra ngoài "thực tại đầy rẫy sự vô minh". Nhưng khi (vẫn ngày càng liều lĩnh hơn trong những chiến thắng trước sự ngây thơ của chúng tôi) hắn tiếp tục khẳng định rằng mình đã thực sự chèo thuyền qua hai chân bức tượng Colossus ở Rhodes, thì thực sự cần phải lên tiếng phản đối. Và ở đây tôi phải bày tỏ sự công bằng đối với sự khôn ngoan và lòng can đảm của một người trong nhóm chúng tôi, một thanh niên từ trước đến nay vẫn là một trong những thính giả tôn sùng hắn nhất, người nhờ vào những trang sách đọc gần đây đã mạnh dạn khẳng định với người quý ông rằng chắc có sự nhầm lẫn nào đó, vì "bức tượng Colossus đang được nhắc tới đã bị phá hủy từ lâu rồi"; trước ý kiến đó, được phát biểu với tất cả sự khiêm nhường, vị anh hùng của chúng ta đã tỏ ra nhượng bộ đến mức thừa nhận rằng "bức tượng thực ra cũng bị hư hại đôi chút". Đó là sự phản đối duy nhất mà hắn gặp phải, và điều đó hoàn toàn không làm hắn nao núng, bởi hắn tiếp tục những câu chuyện bịu bựa của mình, mà người thanh niên kia có vẻ còn nuốt trôi với sự mãn nguyện hơn bao giờ hết,—được củng cố, như thể, bởi sự cởi mở tột cùng của sự nhượng bộ đó. Với những điều kỳ lạ này, hắn đã phỉnh phờ chúng tôi đi cho đến khi chúng tôi nhìn thấy Reculvers, thứ mà một người trong nhóm chúng tôi (từng đi chuyến tàu này trước đó) đã ngay lập tức nhận ra và chỉ cho chúng tôi, và được chúng tôi coi không khác gì một thủy thủ kỳ cựu.

Suốt thời gian đó, ngồi trên mép boong tàu là một nhân vật hoàn toàn khác biệt. Đó là một thiếu niên, bề ngoài có vẻ rất nghèo khổ, rất ốm yếu và rất kiên nhẫn. Ánh mắt cậu luôn hướng về biển cả với một nụ cười: và nếu thỉnh thoảng cậu bắt được vài mảnh vụn từ những huyền thoại hoang đường này, thì đó chỉ là tình cờ, và chúng có vẻ không liên quan gì đến cậu. Những con sóng thì thầm với cậu những câu chuyện dễ chịu hơn. Cậu giống như một người ở cùng chúng tôi, nhưng không thuộc về chúng tôi. Cậu nghe tiếng chuông báo bữa tối reo mà không hề nhúc nhích; và khi một số người trong chúng tôi lôi ra những phần dự trữ riêng của mình—thịt nguội và salad—cậu chẳng lấy ra gì, và có vẻ cũng chẳng thèm muốn gì. Cậu chỉ chuẩn bị sẵn một chiếc bánh quy đơn độc; lương thực cho một hoặc hai ngày đêm mà những con tàu này hồi đó thường buộc phải kéo dài chuyến hải trình của mình. Qua việc tiếp xúc gần hơn với cậu, một việc mà cậu có vẻ không tìm cách tán tỉnh cũng chẳng né tránh, chúng tôi được biết rằng cậu đang đến Margate với hy vọng được nhận vào Bệnh viện điều dưỡng ở đó để tắm biển. Căn bệnh của cậu là bệnh tràng nhạc, dường như đã ăn lan khắp người cậu. Cậu bày tỏ niềm hy vọng lớn lao về việc được chữa khỏi; và khi chúng tôi hỏi cậu rằng liệu cậu có người quen nào ở nơi cậu sắp đến hay không, cậu đáp rằng "cậu không có bạn bè nào cả".

Những chặng đường vui vẻ và cả u sầu này, cùng với cái nhìn đầu tiên về biển cả, kết hợp với tuổi trẻ, ý thức về những kỳ nghỉ, và những cuộc phiêu lưu ngoài trời, đối với tôi—người đã bị giam cầm trong những thành phố đông đúc suốt nhiều tháng trước đó—đã để lại trong tâm trí tôi hương thơm như của những ngày hè đã qua, không để lại gì ngoài ký ức để cho những giờ phút lạnh giá và mùa đông nhai lại.

Liệu có được coi là một sự lạc đề (nó có thể tha thứ cho một số sự so sánh khó chịu), nếu tôi cố gắng lý giải cho sự bất mãn mà tôi từng nghe rất nhiều người thú vị là đã cảm thấy (như chính bản thân tôi cũng phần nào cảm thấy trong dịp này) khi nhìn thấy biển lần đầu tiên? Tôi nghĩ lý do thường được đưa ra—liên quan đến sự bất lực của các sự vật thực tế trong việc thỏa mãn những hình dung trước đó của chúng ta về chúng—hầu như chưa đi đủ sâu vào vấn đề. Hãy để cùng một người nhìn thấy một con sư tử, một con voi, một quả núi lần đầu tiên trong đời, anh ta có lẽ sẽ cảm thấy hơi hụt hẫng đôi chút. Những thứ đó không lấp đầy không gian mà ý niệm về chúng dường như chiếm giữ trong tâm trí anh ta. Nhưng chúng vẫn có sự tương ứng với ấn tượng ban đầu của anh ta, và theo thời gian sẽ lớn dần lên để tạo ra một ấn tượng rất tương tự: tự mở rộng ra (nếu tôi có thể nói vậy) khi đã trở nên quen thuộc. Nhưng biển cả vẫn là một sự thất vọng.—Có phải vì ở điều sau, chúng ta đã kỳ vọng được chiêm ngưỡng (một cách ngớ ngẩn, tôi thừa nhận, nhưng tôi e rằng theo quy luật của trí tưởng tượng là không thể tránh khỏi) không phải là một đối tượng xác định, như những con thú hoang đó, hay quả núi có thể thu gọn trong tầm mắt, mà là tất cả biển cả cùng một lúc, ĐỐI THỦ TƯƠNG XỨNG CỦA TRÁI ĐẤT! Tôi không nói rằng chúng ta tự nhủ với lòng mình như vậy, nhưng cơn khát của tâm trí không muốn được thỏa mãn bởi bất cứ thứ gì kém hơn thế. Tôi sẽ giả định trường hợp của một người trẻ tuổi mười lăm tuổi (như tôi lúc đó) không biết gì về biển, ngoại trừ qua những lời mô tả. Cậu ta đến với nó lần đầu tiên—tất cả những gì cậu ta hằng đọc về nó suốt cả cuộc đời, và đó là phần nhiệt huyết nhất của cuộc đời—tất cả những gì cậu ta thu thập được từ những câu chuyện kể của những thủy thủ lang thang; những gì cậu ta thu nhận được từ những chuyến hải trình chân thực, và những gì cậu ta nâng niu một cách cả tin từ văn chương lãng mạn và thơ ca; dồn nén những hình ảnh của chúng và đòi hỏi những thứ triều cống kỳ lạ từ sự kỳ vọng.—Cậu ta nghĩ về đại dương sâu thẳm, và về những kẻ đi xuống đó; về hàng ngàn hòn đảo của nó, và về những lục địa bao la mà nó gột rửa; về việc nó tiếp nhận dòng Plata hùng vĩ, hay Orellana, vào lòng mình mà không hề xáo động hay có cảm giác dâng trào; về những con sóng dữ dội ở vịסק, và người thủy thủ

Suốt bao ngày, và bao đêm kinh hoàng,

Không ngừng quằn quại quanh Mũi bão tố;

về những bãi đá tử thần, và vùng "Bermoothes vẫn hoài giận dữ"; về những xoáy nước lớn và vòi rồng; về những con tàu đắm và kho báu vô tận bị nuốt chửng trong những tầng sâu không bao giờ trả lại: về cá và những quái vật kỳ dị, thứ mà tất cả những gì đáng sợ trên cạn—

Chỉ như bù nhìn để dọa trẻ con,

So với những sinh vật trong lòng dạ biển sâu;

về những kẻ ăn thịt người khỏa thân và đảo Juan Fernandez; về ngọc trai và vỏ sò; về những rặng san hô và những hòn đảo mê hoặc; về những hang động của nàng tiên cá—

Tôi không khẳng định rằng trong sự tỉnh táo nghiêm túc, cậu ta mong đợi được trưng ra tất cả những điều kỳ diệu này cùng một lúc, nhưng cậu ta đang nằm dưới ách thống trị của một năng lực hùng mạnh, thứ ám ảnh cậu ta bằng những gợi ý hỗn độn và bóng dáng của tất cả những điều đó; và khi đối tượng thực tế lần đầu tiên mở ra trước mắt cậu ta, được nhìn thấy (có lẽ trong thời tiết êm đềm nhất) từ những bờ biển phi lãng mạn của chúng ta—một đốm nhỏ, một dải nước biển, theo cách nó hiện ra trước mắt cậu ta—thì nó có thể chứng minh điều gì ngoài một sự giải trí vô cùng kém thỏa mãn và thậm chí là nhỏ bé? Hoặc nếu cậu ta đến đó từ cửa sông, thì nó có khác mấy so với một con sông đang mở rộng dòng? và ngay cả khi khuất tầm nhìn đất liền, cậu ta có gì ngoài một chân trời nước phẳng lặng xung quanh, chẳng thể sánh được với bầu trời rộng lớn che phủ phía trên, đối tượng quen thuộc của cậu ta, được ngắm nhìn hàng ngày mà không hề sợ hãi hay kinh ngạc?—Ai, trong những hoàn cảnh tương tự, lại chưa từng bị cám dỗ thốt lên như Charoba trong bài thơ Gebir,—

Đây có phải đại dương hùng vĩ?—chỉ thế thôi sao?

Tôi yêu thị trấn, hoặc vùng quê; nhưng cái vùng Cinque Port đáng ghét này chẳng phải thứ nào cả. Tôi ghét những chồi non cằn cỗi đâm ra những chiếc lá đói khát từ giữa những khe nứt khủng khiếp của những vách đá khô cằn đầy bụi bặm; thứ mà những kẻ nghiệp dư gọi là "màu xanh mướt đến tận mép nước". Tôi cần những khu rừng, và họ cho tôi xem những bụi cây còi cọc. Tôi kêu gào đòi những con suối và khao khát những dòng nước mát lành, những âm thanh róc rách nội địa. Tôi không thể đứng cả ngày trên bãi biển trơ trọi, ngắm nhìn những sắc thái thất thường của biển khơi, thay đổi như màu sắc của một con cá đối đang hấp hối. Tôi đã chán ngấy việc nhìn ra ngoài những ô cửa sổ của nhà tù hòn đảo này. Tôi rất muốn rút lui vào tận sâu bên trong chiếc lồng của mình. Trong lúc đăm đăm nhìn biển, tôi lại muốn ở trên nó, vượt qua nó, băng qua nó. Nó trói buộc tôi bằng những xiềng xích, tựa như bằng sắt. Tâm trí tôi đang lang thang ở bên ngoài. Tôi sẽ không có cảm giác đó ở Staffordshire. Chẳng có mái nhà nào cho tôi ở đây cả. Không có chút cảm giác gia đình nào ở Hastings. Đó là một nơi chốn của những cuộc ghé thăm chớp nhoáng, một tập hợp hỗn tạp của những con mòng biển và nhà môi giới chứng khoán, những nàng Amphitrite thành thị và những tiểu thư đang tán tỉnh Đại dương. Nếu nó đúng là những gì nó từng có ở hình hài nguyên thủy, và những gì nó đáng lẽ phải giữ lại, một thị trấn đánh cá chân chất, bình dị và không gì hơn thế, thì còn ra thể thống gì—với vài mái lều đánh cá rải rác đây đó, mộc mạc như những vách đá của nó, và với vật liệu được chup nhặt từ chính chúng, thì còn tạm chấp nhận được. Tôi có thể chịu đựng việc chung sống với Meschek; giao du với những chàng trai miền chài lưới và những kẻ buôn lậu. Có, hoặc tôi mơ thấy có, rất nhiều kẻ làm nghề sau ở đây. Gương mặt của họ rất hợp với chốn này. Tôi thích một kẻ buôn lậu. Hắn là tên trộm chân chính duy nhất. Hắn không cướp bóc gì ngoài tiền thuế—một khái niệm trừu tượng mà tôi chưa bao giờ bận tâm lắm. Tôi có thể ra khơi cùng họ trên những chiếc thuyền đánh cá thu, hoặc trong những công việc ít phô trương hơn của họ, với một sự thỏa mãn nhất định. Tôi thậm chí có thể dung thứ cho những nạn nhân tội nghiệp của sự đơn điệu, những kẻ ngày này qua ngày khác lê bước dọc theo bãi biển, trong một tiến trình và sự lặp lại vô tận, để canh chừng những người đồng hương phi pháp của họ—có lẽ là những thị dân hay anh em đồng bào—vừa huýt sáo vừa rút ra đút vào những thanh gươm lê của họ (niềm an ủi duy nhất của họ), những kẻ dưới cái tên mĩ miều là lực lượng canh phòng, vẫn duy trì một cuộc nội chiến hợp pháp trong sự vắng mặt đáng tiếc của một cuộc chiến tranh nước ngoài, để thể hiện sự căm ghét đối với rượu lậu xứ Holland và lòng nhiệt thành vì nước Anh xưa. Nhưng chính những kẻ viếng thăm đến từ thành phố, những kẻ đến đây để khoe rằng họ đã từng đến đây, với một sự thưởng thức biển cả chẳng hơn gì một con cá rô ao hay một con cá tuế có thể có, mới là nỗi ghê tởm của tôi. Tôi cảm thấy giống như một con cá tuế ngốc nghếch ở những vùng đất này, và cũng chẳng thể dung thứ cho chính mình ở đây nhiều hơn là cho bọn chúng. Bọn chúng muốn gì ở đây chứ? Nếu chúng thực sự có sự thưởng thức đại dương, tại sao chúng lại mang theo tất cả đống hành lý trên cạn này bên mình? Hay tại sao lại dựng những cái lều văn minh của chúng giữa chốn hoang mạc? Những phòng đọc sách ít ỏi này có nghĩa gì—thư viện hàng hải như chúng tự phong—nếu biển cả, như chúng muốn chúng ta tin tưởng, là một cuốn sách "để đọc những điều kỳ lạ trong đó"? những phòng hòa nhạc ngốc nghếch của chúng là gì, nếu chúng đến, như chúng rất muốn tỏ ra là thế, để lắng nghe âm thanh của những con sóng? Tất cả chỉ là sự giả dối và trống rỗng. Chúng đến, bởi vì đó là mốt, và để hủy hoại bản chất của chốn này. Hầu hết chúng, như tôi đã nói, là những nhà môi giới chứng khoán; nhưng tôi đã quan sát tầng lớp khá giả hơn trong số bọn họ—thỉnh thoảng, một công dân chân chất (theo kiểu cũ) trong sự ngây thơ của trái tim mình sẽ đưa vợ và các con gái xuống để thưởng thức làn gió biển. Tôi luôn biết ngày họ đến. Thật dễ dàng nhận thấy điều đó trên khuôn mặt họ. Một hai ngày họ lang thang trên những hòn sỏi, nhặt những chiếc vỏ sò và coi chúng là những thứ to tát; nhưng chỉ trong một tuần nghèo nàn, trí tưởng tượng chùng xuống: họ bắt đầu nhận ra rằng vỏ sò không sản sinh ra ngọc trai, và rồi—ôi, rồi thì!—nếu tôi có thể phiên dịch thay cho những sinh vật xinh đẹp đó (tôi biết chúng không có đủ can đảm để tự mình thừa nhận điều đó) thì chúng sẽ vui sướng biết bao khi được đổi những chuyến dạo chơi ven biển lấy một buổi đi dạo ngày Chủ nhật trên thảm cỏ xanh của những đồng cỏ Twickenham quen thuộc của chúng!

Tôi muốn hỏi một trong những kẻ di cư bị biển cả mê hoặc này, những kẻ nghĩ rằng họ thực sự yêu biển với những phong tục hoang dã của nó, rằng cảm xúc của họ sẽ thế nào, nếu một số thổ dân chân chất của chốn này, được khuyến khích bởi những câu hỏi lịch sự của họ ở đây, dám mạo hiểm, dựa trên niềm tin vào sự đồng cảm chắc chắn giữa đôi bên, để đáp lại chuyến viếng thăm và lên thành phố để ngắm nhìn—London. Tôi phải hình dung ra họ với chiếc cần câu trên lưng, giống như cách chúng ta mang theo những vật dụng cần thiết của thành phố. Một cảm giác chấn động sẽ gây ra ở Lothbury biết bao? Một tràng cười dữ dội nào sẽ không được kích hoạt giữa

Những người con gái của Cheapside, và những người vợ của Lombard-street.

Tôi chắc chắn rằng không có thần dân nào lớn lên ở thành phố hoặc sinh ra ở nội địa có thể cảm nhận được nguồn dinh dưỡng thực sự và tự nhiên của họ tại những vùng biển này. Thiên nhiên, khi không có ý định biến chúng ta thành những thủy thủ và kẻ lang thang, bắt chúng ta phải ở nhà. Lớp bọt muối dường như nuôi dưỡng một nỗi u sầu. Tôi không hề tốt bụng bằng một nửa so với những dòng nước dịu êm của con sông quê hương tôi. Tôi sẵn sàng đổi những con mòng biển này lấy thiên nga, và lướt đi như một con én quanh năm suốt tháng bên những bờ sông Thamesis.