Tôi sinh ra và trải qua bảy năm đầu đời tại Temple. Nhà thờ, những dãy sảnh, khu vườn, đài phun nước, và cả dòng sông của nơi ấy—suýt chút nữa tôi đã gọi tên như vậy, bởi trong những năm tháng thơ ấu ấy, dòng vua của các dòng sông đối với tôi nào có khác chi một dòng suối tưới mát chốn dung thân dễ chịu của chúng tôi?—đó là những ký ức cổ xưa nhất của tôi. Đến tận ngày nay, tôi vẫn thường xuyên nhẩm đi nhẩm lại, với một niềm xúc động trìu mến khôn nguôi, những vần thơ của Spenser khi ông nhắc đến chốn này.

There when they came, whereas those bricky towers,

The which on Themmes brode aged back doth ride,

Where now the studious lawyers have their bowers,

There whylome wont the Templer knights to bide;

Till they decayd through pride.

Quả thực, đây là chốn tao nhã bậc nhất ở chốn kinh kỳ. Thật là một sự chuyển đổi bất ngờ cho một người nhà quê lần đầu đặt chân đến Luân Đôn—khi bước ra từ con phố Strand hay Fleet đông đúc, qua những lối đi bất ngờ, để lạc vào những quảng trường rộng lớn uy nghi, những góc vườn xanh đậm màu cổ điển biết bao! Phần diện tích nhìn ra khu vườn lớn từ ba mặt mang một vẻ phóng khoáng và tươi vui nhường nào: tòa nhà nguy nga ấy

Of building strong, albeit of Paper hight,

đứng đối lập với khối kiến trúc nhẹ nhàng hơn, cổ kính hơn và mang dáng vẻ huyền ảo hơn mang tên Harcourt—tạo nên một sự tương phản vững chãi; cùng dãy nhà Crown-office Row vui tươi (nơi cội nguồn đầy ân huệ của tôi), nằm ngay đối diện với dòng sông uy nghi đang vỗ về chân vườn bằng làn nước hầu như chưa bị ô nhiễm bởi thương mại, và trông như chỉ vừa mới cai sữa khỏi các nữ thần nước Naiad xứ Twickenham! Người ta sẵn sàng đánh đổi khối thứ để được sinh ra ở những nơi như thế.

Dãy sảnh mang phong cách Elizabeth tuyệt đẹp kia, nơi đài phun nước đang tuôn trào—một đài phun nước mà tôi không biết mình đã từng bắt nó phun lên rồi hạ xuống bao nhiêu lần!—mang một dáng vẻ học viện biết bao, khiến đám trẻ con ranh mãnh cùng thời với tôi, những đứa vốn chẳng thể đoán nổi cơ chế kỳ diệu ẩn giấu bên trong, suýt chút nữa đã ngợi ca công trình tuyệt diệu ấy như một phép thuật! Những chiếc đồng hồ mặt trời giờ đây hầu như đã phai mờ, với những dòng khắc triết lý, mang một vẻ cổ kính làm sao; chúng trông như cùng thời với Thời gian mà chúng đo đạc, và như đón nhận những mặc khải về sự trôi đi của thời gian từ ngay trên thiên đàng, giữ mối liên thông trực tiếp với nguồn sáng! Đường nét tối sẫm ấy cứ thế trôi đi một cách vô hình, dưới con mắt dõi theo của tuổi thơ háo hức muốn bắt trọn chuyển động của nó, dẫu chưa bao giờ tóm được, tinh vi tựa một đám mây tan biến, hay như những khoảnh khắc chợp mắt đầu tiên!

Ah! yet doth beauty like a dial-hand

Steal from his figure, and no pace perceived!

Một chiếc đồng hồ quả lắc với bộ lòngềnh oàng bằng chì và đồng, với thứ âm thanh thông báo mới mẻ hay trang nghiêm tẻ nhạt, mới là một vật vô tri làm sao, nếu đem so với cấu trúc mộc mạc tựa bàn thờ và thứ ngôn ngữ tĩnh lặng từ trái tim của chiếc đồng hồ mặt trời cổ kính! Nó đứng sừng sững như vị thần hộ mệnh của những khu vườn Ki-tô giáo. Cớ sao món đồ ấy nay lại hầu như biến mất ở mọi nơi? Nếu chức năng thực tế của nó đã bị thay thế bởi những phát minh tinh vi hơn, thì những giá trị đạo đức và vẻ đẹp của nó đáng lẽ phải đủ sức để níu kéo sự tồn tại của nó chứ. Nó cất lên lời ca ngợi sự lao động chừng mực, những niềm vui không kéo dài quá hoàng hôn, sự điều độ và nề nếp. Đó chính là chiếc đồng hồ nguyên thủy, là cỗ máy thời gian của thế giới thuở sơ khai. Adam chắc khó lòng mà thấy thiếu nó ở chốn Địa đàng. Đó là thước đo thích hợp để những nhành cây ngọn cỏ ngọt ngào đâm chồi, để loài chim cất lên những khúc hót bạc, để bầy gia súc gặm cỏ và được dẫn về chuồng. Người mục tử đã "chạm trổ nó thật khéo léo dưới ánh mặt trời"; và rồi, tự hóa thân thành nhà triết học chính nhờ công việc ấy, ông đã ban cho nó những châm ngôn còn cảm động hơn cả bia mộ. Đó là một ý tưởng đáng yêu của người làm vườn được ghi chép lại bởi Marvell—người, trong những ngày tháng nghệ thuật làm vườn lên ngôi, đã tạo ra một chiếc đồng hồ từ các loài hoa cỏ. Tôi phải trích dẫn những vần thơ của ông ở phần trên một chút, bởi chúng tràn ngập sự tinh tế đầy hóm hỉnh, hệt như tất cả các sáng tác thơ mang tính chiêm nghiệm của ông. Tôi hy vọng chúng sẽ không xuất hiện một cách lạc lõng trong một câu chuyện về đài phun nước và đồng hồ mặt trời. Ông đang ca ngợi khung cảnh vườn tược ngọt ngào:

What wondrous life in this I lead!

Ripe apples drop about my head.

The luscious clusters of the vine

Upon my mouth do crush their wine.

The nectarine, and curious peach,

Into my hands themselves do reach.

Stumbling on melons, as I pass,

Insnared with flowers, I fall on grass.

Meanwhile the mind from pleasure less

Withdraws into its happiness.

The mind, that ocean, where each kind

Does straight its own resemblance find;

Yet it creates, transcending these,

Far other worlds, and other seas;

Annihilating all that's made

To a green thought in a green shade.

Here at the fountain's sliding foot,

Or at some fruit-tree's mossy root,

Casting the body's vest aside,

My soul into the boughs does glide:

There, like a bird, it sits and sings,

Then whets and claps its silver wings;

And, till prepared for longer flight,

Waves in its plumes the various light.

How well the skilful gardener drew,

Of flowers and herbs, this dial new!

Where, from above, the milder sun

Does through a fragrant zodiac run:

And, as it works, the industrious bee

Computes its time as well as we.

How could such sweet and wholesome hours

Be reckon'd, but with herbs and flowers?[1]

Những đài phun nước nhân tạo của chốn kinh kỳ cũng đang biến mất với tốc độ tương tự. Hầu hết chúng đã khô cạn hoặc bị xây bịt kín bằng gạch. Thế nhưng, ở nơi nào còn sót lại một đài phun, chẳng hạn như ở góc xanh nhỏ bé phía sau Tòa nhà Nam Hải ấy, nó lại mang đến một sức sống tươi mới biết bao cho tòa nhà ảm đạm! Bốn cậu bé bằng đá cẩm thạch có cánh từng nô đùa với những trí tưởng tượng ngây thơ, tuôn trào những dòng nước tươi mới mãi mãi từ đôi môi nghịch ngợm ngây thơ của chúng, ngay tại quảng trường Lincoln's-inn, vào lúc tôi còn chẳng lớn hơn hình thù được tạc của chúng là bao. Chúng đã đi mất, và mạch nước ngầm thì bị lấp nghẽn. Người ta bảo với tôi rằng mốt ấy đã qua rồi, và những thứ này bị xem là trò trẻ con. Vậy sao không làm vui lòng lũ trẻ bằng cách để chúng đứng đó? Suy cho cùng, những luật sư có lẽ cũng từng là trẻ thơ. Ít nhất thì chúng là những hình ảnh đánh thức ký ức trong lòng họ. Tại sao mọi thứ cứ phải đậm chất đàn ông và mang hơi hướng nam tính thế giới này đã lớn lên hết rồi sao? Tuổi thơ đã chết rồi ư? Hay trong lồng ngực của những kẻ khôn ngoan và ưu tú nhất vẫn còn sót lại chút trái tim trẻ thơ, để rung động trước những thứ bùa phép đầu đời của nó? Những bức tượng ấy thật kỳ dị. Thế nhưng những hình hài bằng xương bằng thịt đội những bộ tóc giả cứng nhắc vẫn đang lảng vảng và tán gẫu quanh khu vực đó trông có vẻ ít mang nét Gothic hơn chăng? Hay tiếng lảm nhảm của thứ hùng biện nóng nảy từ họ lại sảng khoái và ngây thơ được bằng một nửa những dòng nước mát lạnh nghịch ngợm mà những vị thần ái tình đã thất sủng kia từng thốt ra?

Gần đây, người ta đã biến đổi lối vào sảnh Inner Temple và mặt tiền thư viện theo kiến trúc Gothic, chắc là để cho đồng bộ với phần thân sảnh, dẫu chúng chẳng có chút điểm nào giống nhau cả. Chuyện gì đã xảy ra với chú ngựa có cánh từng ngự trị phía trên lối vào cũ nhỉ?—Đó là một huy hiệu uy nghi! Và ai đã dỡ bỏ những bức bích họa vẽ các Đức hạnh vốn từng mang phong cách Ý hóa cho phần cuối của các tòa nhà Paper-buildings?—đó chính là gợi ý đầu tiên của tôi về nghệ thuật ngụ ngôn! Họ phải giải trình với tôi về những thứ này, bởi tôi nhớ chúng vô cùng.

Quả thực, khoảng sân hiên vẫn còn đó, nơi chúng tôi từng gọi là bãi duyệt binh; nhưng những dấu vết của những bước chân từng làm cho mặt đá của nó trở nên uy nghiêm thì đã phai mờ theo năm tháng! Nó nay đã trở nên bình thường và phàm tục. Các vị bách niên câu lạc bộ (bencher) từng độc chiếm nơi này như một chốn linh thiêng, ít nhất là vào nửa đầu ngày. Không ai dám đi song hàng hay xô đẩy họ. Phong thái và trang phục của họ khẳng định uy quyền của bãi duyệt binh. Khi đi ngang qua họ, bạn phải chừa ra những khoảng trống lớn. Còn giờ đây, chúng ta bước đi ngang hàng với những người kế nhiệm họ. Ánh mắt tinh quái của J——l, lúc nào cũng chực chờ phun ra một lời trào phúng, dường như đang khiêu khích một người lạ mặt đấu khẩu lại với mình. Nhưng thử hỏi kẻ suồng sã hỗn xược nào dám đôi co với Thomas Coventry?—một kẻ có thân hình vuông vức, bước chân nặng nề tựa voi giậm, khuôn mặt vuông vức như sư tử, dáng đi quả quyết và đúng hàng đúng lối, không thể lay chuyển khỏi con đường hắn đã chọn hệt như một cột trụ đang di chuyển, là nỗi khiếp sợ của những kẻ dưới quyền, kẻ chuyên áp đảo những kẻ ngang hàng lẫn bề trên, kẻ biến mọi nơi hắn đặt chân đến thành một chớn nới hoang vắng biệt lập, bởi lũ trẻ thỏ chạy trước sự hiện diện khó mà chịu đựng nổi của hắn, hệt như thể chúng đang né tránh một con gấu của tiên tri Ê-li. Tiếng gầm gừ của hắn vang lên trong tai chúng chẳng khác nào tiếng sấm, dù hắn cở lời với chúng bằng giọng vui đùa hay khiển trách, và những lời mời mọc của hắn thực chất lại là thứ kinh tởm và đáng sợ nhất trong tất cả. Những làn thuốc hít, làm gia tăng thêm vẻ đáng sợ vốn có trong giọng nói của hắn, tuôn ra từ mỗi bên lỗ mũi uy nghi, làm tối đầm cả không gian. Hắn không dùng thuốc bằng cách nhúm từng nhúm, mà vốc nguyên cả lòng bàn tay một lúc, thọc sâu tay vào tìm kiếm dưới lớp vạt túi áo ghi-lê cổ kính to lớn của mình; chiếc áo ghi-lê đỏ rực mang vẻ giận dữ, chiếc áo khoác màu nâu sẫm, mang màu nhuộm nguyên bản cùng những phụ kiện đính kèm, với những chiếc kh cứ thế, hắn rảo bước trên sân hiên.

Sánh bước bên cạnh hắn thỉnh thoảng là một bóng hình ôn hòa hơn; đó là vẻ phong nhã đầy trầm tư của Samuel Salt. Họ là những người cùng thời, và chẳng có điểm gì chung ngoài điều đó cùng vị thế hội viên ban quản trị. Về chính trị, Salt là một người theo đảng Whig, còn Coventry là một tín đồ trung thành của đảng Tory. Không biết bao nhiêu lần Coventry đã phun ra những lời gầm gừ đầy châm biếm—bởi Coventry có một tính khí gai góc, cục cằn—hướng về những đồng minh chính trị của người bạn đồng hành, để rồi những lời ấy lại bật ngược trở lại từ tấm ngực ôn hòa của người kia hệt như những quả đại bác bắn vào lớp len. Bạn chẳng thể nào làm cho Samuel Salt nổi giận được.

S. nổi tiếng là một người vô cùng thông minh, có nhãn quan xuất sắc trong công tác hành nghề luật tại văn phòng. Tôi nghi ngờ rằng kiến thức của ông ta chẳng lấy gì làm nhiều cho lắm. Khi một vụ việc liên quan đến việc phân chia tiền bạc phức tạp, dù là di chúc hay vấn đề gì khác, được chuyển đến tay ông, ông thường thảy lại nó kèm theo vài chỉ thị cho anh chàng hầu phòng Lovel—một anh chàng lanh lợi, người sẽ giải quyết nhanh gọn vụ việc dựa trên sự hiểu biết bẩm sinh, thứ mà anh ta sở hữu một lượng dồi dào hiếm có. Thật khó mà tin nổi tiếng tăm về tài năng mà S. có được chỉ nhờ vào cái mánh khóe làm vẻ ra điều trầm ngâm. Ông là một người rụt rè; một đứa trẻ cũng có thể làm khó ông chỉ trong một phút—lại thêm tính chậm chạp và hay trì hoãn đến mức cùng cực. Thế nhưng người ta vẫn gán cho ông sự chuyên tâm cao độ dẫu thực tế không phải vậy. Bản thân ông là người không thể tự tin giao phó việc gì mà không gặp rắc rối. Chẳng có lần nào ông đi dự tiệc tối mà không quên mất thanh kiếm của mình—hồi đó họ vẫn đeo kiếm—hoặc một vật dụng thiết yếu nào khác trong bộ trang phục. Lovel luôn canh chừng ông trong tất cả những dịp như thế và thường nhắc bài cho ông. Nếu có điều gì đó mà ông có thể thốt ra không đúng lúc, thì chắc chắn ông sẽ làm điều đó.—Ông có một bữa tối tại nhà một người họ hàng của bất hạnh cô Blandy vào đúng ngày cô ấy bị hành hình;—và L., người có sự trắc đoán đầy thận trọng về những ảo tưởng có thể xảy ra của ông, trước khi lên đường, đã dặn dò ông với mối lo lắng tột cùng rằng tuyệt đối không được nhắc đến câu chuyện của cô ta dưới bất kỳ hình thức nào vào ngày hôm đó. S. đã hứa danh dự sẽ tuân thủ nghiêm ngặt lời dặn. Thế nhưng, ông vừa ngồi xuống phòng khách—nơi mọi người đang chờ lệnh dùng bữa—chưa đầy bốn phút, thì giữa lúc cuộc trò chuyện tạm lắng xuống, ông đứng dậy, nhìn ra cửa sổ, và vừa kéo tuột cổ tay áo xếp nếp của mình xuống—một cử động quen thuộc của ông—vừa nhận xét rằng, "Hôm nay trời âm u thật," rồi bồi thêm câu, "Chắc giờ này cô Blandy đã bị treo cổ rồi ấy nhỉ." Những trường hợp kiểu này xảy ra như cơm bữa. Thế nhưng, S. vẫn được một số nhân vật vĩ đại nhất thời bấy giờ đánh giá là một người thích hợp để thỉnh ý, không chỉ trong các vấn đề thuộc về luật pháp, mà còn trong những sự tinh tế và tình huống khó xử thông thường của cung cách ứng xử—hoàn toàn nhờ vào sức nặng của phong thái. Ông chưa bao giờ cười. Ông cũng gặp may mắn tương tự trong thế giới nữ giới—là một cái tên được các quý bà nâng niu tôn vinh, và có người hay thậm chí là vài người được cho là đã chết vì si tình ông—tôi đoán là vì ông chưa bao giờ bông đùa hay nói lời tán tỉnh họ, hay thậm chí là dành cho họ những sự quan tâm bình thường nhất. Ông sở hữu một gương mặt và vóc dáng đẹp đẽ, nhưng ngẫm lại, tôi thấy ông thiếu đi cái khí chất cần có để tôn lên những lợi thế ấy trước phái đẹp. Ánh mắt ông thiếu đi vẻ rạng ngời.—Susan P—— thì lại không nghĩ vậy; người phụ nữ ấy, ở tuổi sáu mươi đã xế chiều, người ta từng bắt gặp vào một buổi chiều tối lạnh giá, đi một mình, làm ướt đẫm mặt đường phố B——d Row bằng những giọt nước mắt rơi lộp độp có thể nghe rõ tiếng, chỉ vì người bạn tri kỷ của bà đã qua đời ngày hôm ấy—chính là người mà bà đã đeo đuổi với một mối tình tuyệt vọng suốt bốn mươi năm qua—một mối tình mà năm tháng chẳng thể dập tắt hay làm suy giảm; cũng chẳng có sự từ chối nào dẫu đã được định đoạt từ lâu nhưng vẫn được kìm hãm một cách nhẹ nhàng từ bản tính độc thân đầy cứng rắn có thể lay chuyển khỏi mục đích mà bà trân trọng. Nàng Susan P—— dịu dàng ơi, giờ đây nàng đã được đoàn tụ với người tri kỷ trên thiên đàng rồi!

Thomas Coventry là một người con dòng cháu dõi trong gia đình quý tộc mang họ ấy. Tuổi trẻ của ông trải qua trong cảnh thiếu thốn, điều này đã sớm tôi luyện cho ông những thói quen hà tiện mà suốt cuộc đời sau này không bao giờ rời bỏ ông; thế nên, hết khoản tài sản bất ngờ này đến khoản khác đổ vào, vào khoảng thời gian tôi biết ông, ông đã nắm trong tay bốn hoặc năm trăm ngàn bảng Anh; và dáng vẻ lẫn bước đi của ông cũng không hề kém đi một xu nào so với số tài sản ấy. Ông sống trong một ngôi nhà u ám đối diện với trụ bơm nước ở Serjeant's-inn, phố Fleet. Vị luật sư J. hiện đang thụ án phạt do chính mình tự nguyện gánh chịu tại đó, với lý do gì thì đến tận ngày nay tôi vẫn không tài nào đoán nổi. C. sở hữu một dinh thự dễ chịu tại North Cray, nơi ông hiếm khi ở lại quá một hoặc hai ngày vào mùa hè; thay vào đó, trong những tháng hè oi bức, ông thích đứng bên cửa sổ trong căn biệt thự ẩm thấp, ngột ngạt và sâu hoắm như cái giếng này để ngắm nhìn, theo lời ông nói, "lũ đầy tớ gánh nước suốt cả ngày trời." Tôi nghi ngờ rằng ông có những lý do thầm kín bên trong nhà cho sự ưu ái ấy. Hic currus et arma fuêre. Ông có lẽ nghĩ rằng kho báu của mình được an toàn hơn ở đó. Ngôi nhà của ông mang dáng dấp của một chiếc két sắt kiên cố. C. là một kẻ keo kiệt bn xỉn—một kẻ tích trữ hơn là một kẻ hà tiện đúng nghĩa—hoặc nếu có là kẻ hà tiện đi nữa, thì ông ta cũng không thuộc giống người điên rồ như Elwes, những kẻ đã làm mất uy tín của một tính cách vốn không thể tồn tại nếu thiếu đi một số điểm tuyệt vời về sự kiên định và tính thống nhất trong mục đích. Người ta có thể căm ghét một kẻ hà tiện chính hiệu, nhưng tôi nghi ngờ rằng ta không thể dễ dàng coi thường hắn ta như vậy. Bằng cách chắt chiu từng xu nhỏ, hắn thường có khả năng vung ra những bảng Anh với một quy mô khiến cho chúng ta, những kẻ hào phóng bất cẩn, phải tụt lại phía sau ở một khoảng cách không thể đo đếm được. C. từng có lần hiến tặng ngay 30.000 bảng Anh sinh thời cho một quỹ từ thiện dành cho người mù. Việc quản lý gia trạch của ông được giám sát vô cùng ngặt nghèo, nhưng ông vẫn duy trì bàn ăn của một quý ông. Ông luôn muốn biết ai bước vào và ai rời khỏi nhà mình, nhưng ống khói nhà bếp của ông thì chưa bao giờ phải chịu cảnh lạnh ngắt.

Salt lại là một thái cực đối lập với ông trong chuyện này, cũng như trong mọi việc khác—chẳng bao giờ biết rõ tài sản mình có trên đời là bao nhiêu; và vì chỉ có một khoản thu nhập vừa đủ cho địa vị của mình, thứ mà những thói quen lười biếng của ông chẳng tài nào giúp cải thiện được, nên ông đã có thể gặp phải những phen khốn đốn nghiêm trọng nếu không có những con người trung thực ở bên cạnh. Lovel lo toan mọi thứ. Anh vừa là thư ký, là người hầu tận tụy, là người chải chuốt y phục, là bạn, là người "vỗ về nhắc nhở", là người dẫn đường, là chiếc đồng hồ bấm giờ, là kiểm toán viên, là thủ quỹ của ông. Ông chẳng làm bất cứ điều gì mà không tham khảo ý kiến của Lovel, hay vấp váp trong bất cứ chuyện gì mà không phỏng đoán và lo sợ sự quở trách của anh. Ông gần như phó mặc bản thân hoàn toàn vào tay anh, giá như những bàn tay ấy không phải là những bàn tay trong sạch nhất trên đời. Ông dường như từ bỏ cả quyền uy đáng lẽ phải có của một người chủ, giá như L. có thể quên đi dù chỉ một khoảnh khắc rằng mình chỉ là một kẻ hầu người hạ.

Tôi có biết anh chàng Lovel này. Anh là một người mang sự trung thực đến mức cố chấp và thiệt thòi. Hơn nữa, anh lại là một tay hảo hán và "dám thượng cẳng chân hạ cẳng tay". Trong vụ việc của những kẻ bị áp bức, anh chẳng bao giờ màng đến sự chênh lệch hay tính toán số lượng đối thủ. Từng có lần anh giật phăng thanh kiếm khỏi tay một kẻ quý tộc rút ra đe dọa mình, và nện cho kẻ đó một trận nhừ tử bằng chính chuôi kiếm. Gã kiếm sĩ kia đã có hành vi lăng mạ một phụ nữ—một hoàn cảnh mà bất chấp mọi thế lực áp đảo chống lại, Lovel nhất định sẽ can thiệp. Thế nhưng ngày hôm sau, anh vẫn đứng trần đầu trước chính kẻ đó để nhún nhường xin lỗi về sự can thiệp của mình—bởi L. chưa bao giờ quên đi phép tắc về địa vị, trừ khi có một điều gì đó cao đẹp hơn cần phải bảo vệ. L. là anh chàng lanh lợi nhất trần đời, sở hữu gương mặt rạng rỡ hệt như Garrick—người mà anh được đồn đại là có nét giống kỳ lạ (tôi hiện đang giữ một bức chân dung của anh xác thực điều đó), có năng khiếu tuyệt vời về thơ ca trào phúng—chỉ đứng sau Swift và Prior—tự tay nhào nặn những cái đầu bằng đất sét hoặc thạch cao đẹp đến ngỡ ngàng chỉ nhờ vào thiên bẩm thuần túy; tiện những chiếc bàn chơi bài cribbage và những món đồ chơi tủ kính nhỏ xíu như thế đến độ hoàn mỹ; đánh bài quadrille hay chơi bi lăn với khả năng cừ khôi như nhau; pha rượu punch giỏi hơn bất kỳ kẻ nào cùng cấp bậc ở nước Anh; sở hữu những lời châm chọc và ý tưởng khôi hài nhất, và nói chung là tràn ngập sự ranh mãnh cùng những sáng kiến đúng như bạn mong muốn. Hơn thế nữa, anh còn là một tay câu cá cừ khôi, đúng nghĩa là một người bạn đồng hành phóng khoáng, nhiệt tình và chân chất mà ông Isaac Walton hẳn sẽ chọn để cùng đi câu. Tôi từng gặp anh trong buổi hoàng hôn của cuộc đời khi các chức năng cơ thể đã suy tàn, bị tai biến liệt nửa người, rơi vào giai đoạn bi thảm cuối cùng của sự yếu đuối nơi con người—"một mảnh tàn tạ thê thảm nhất của con người ngày trước,"—thế nhưng ngay cả khi ấy, ánh mắt anh vẫn bừng sáng mỗi khi có ai nhắc đến người nghệ sĩ Garrick yêu quý của mình. Anh từng nói rằng ông vĩ đại nhất khi vào vai Bayes—"xuất hiện trên sân khấu gần như trong suốt vở diễn, và bận rộn như một con ong." Thỉnh thoảng, anh cũng kể về cuộc đời trước kia của mình, về việc anh từng là một cậu bé từ Lincoln lên thành phố để ở đợ ra sao, và mẹ anh đã khóc thế nào khi chia tay anh, rồi sau vài năm vắng bóng, anh trở về thăm bà trong bộ đồng phục mới tươm tất, khiến bà ngạc nhiên đến mức thảng thốt và suýt không thể tin rằng đó lại chính là "đứa con máu mủ của mình." Và rồi, khi niềm phấn khích lắng xuống, anh lại bật khóc, khiến tôi chỉ ước sao cái tuổi thơ thứ hai đầy buồn tủi ấy vẫn có thể có một người mẹ để tựa đầu vào lòng. Thế nhưng người mẹ chung của tất cả chúng ta chẳng mấy chốc sau đó đã nhẹ nhàng đón nhận anh vào lòng.

Cùng đi dạo trên sân hiên với Coventry và Salt, thường xuyên nhất là sự góp mặt của Peter Pierson để tạo thành bộ ba. Vào thời điểm đó, họ không bước đi tay trong tay—"như cách mà ba vị tam hùng lực lưỡng của chúng ta càn quét các con đường ngày nay,"—mà thường là với cả hai tay khoác sau lưng ra điều ta đây ta đây, hoặc ít nhất là một tay đằng sau, tay kia cầm gậy. P. là một người nhân hậu, nhưng diện mạo lại không mấy thu hút. Có cái gì đó trên gương mặt ông mà bạn không thể gọi là bất hạnh; đúng hơn nó ngụ ý về sự bất lực trong việc cảm nhận hạnh phúc. Đôi má của ông không hề có chút hồng hào, nhợt nhạt đến mức trắng bệch. Vẻ ngoài của ông không mấy thiện cảm, trông giống như (nhưng không mang sự cay nghiệt) của nhà bác ái vĩ đại nước ta. Tôi biết ông đã làm những việc thiện, nhưng tôi chưa bao giờ hiểu thấu con người ông. Cùng thời với họ, nhưng ở vị trí thấp hơn, là Daines Barrington—một kẻ kỳ quặc khác—ông bước đi với vóc dáng lực lưỡng và vuông vức—tôi nghĩ là bắt chước Coventry—dù vậy ông lại không đạt đến được sự uy nghi của nguyên mẫu. Tuy nhiên, ông cũng làm khá tốt nhờ vào cái mác là một nhà khảo cổ học tạm được và có một người anh trai làm giám mục. Khi bản quyết toán chi phí cho nhiệm kỳ thủ quỹ một năm của ông được đem ra kiểm toán, khoản chi kỳ lạ sau đây đã bị hội đồng quản trị đồng thanh bác bỏ: "Khoản chi, trả cho ông Allen, người làm vườn, hai mươi shilling, để mua thuốc độc trừ chim sẻ theo lệnh của tôi." Kế bên ông là lão Barton—một cõi hư vô vui vẻ, kẻ gánh vác việc sắp xếp thực đơn cho phòng nghị sự của hội đồng, nơi các bencher dùng bữa—tương ứng với các phòng sinh hoạt chung tại đại học—mang lại sự nhẹ nhõm lớn cho những người anh em ít ham hưởng lạc hơn của ông. Tôi không biết gì thêm về ông ta.—Rồi đến Read và Twopenny—Read vui tính và ưa nhìn—Twopenny vui tính, nhưng gầy gò, và rất giỏi pha trò về chính thân hình mình. Nếu T. gầy, thì Wharry lại gầy đét và mỏng manh như làn khói. Chắc hẳn nhiều người còn nhớ ông (vì ông thuộc thế hệ muộn hơn một chút) cùng dáng đi kỳ lạ của ông, được thực hiện bằng ba bước đi ngắn nối tiếp nhau đều đặn bằng một cú nhảy nhỏ. Những bước đi ấy là những nỗ lực nhỏ nhặt, giống như cách của một đứa trẻ mới tập đi; còn cú nhảy thì tương đối mạnh mẽ, tỷ lệ một foot so với một inch. Tôi chưa bao giờ khám phá ra ông học dáng đi này ở đâu, hay điều gì đã gây ra nó. Nó chẳng có chút duyên dáng nào tự thân, cũng chẳng phục vụ mục đích nào tốt hơn việc đi bộ bình thường. Tôi nghi ngờ rằng chính sự gầy gò cực độ của cơ thể đã xô đẩy ông làm thế. Đó là một bài kiểm tra về việc giữ thăng bằng. Twopenny thường hay chế giễu sự gầy gò của ông và chào gọi ông là Huynh đệ Lực lưỡng; nhưng W. lại chẳng có chút khiếu hài hước nào. Các đường nét trên khuôn mặt ông mang vẻ cay độc. Tôi từng nghe kể rằng ông thường véo tai con mèo của mình cực kỳ mạnh tay mỗi khi có điều gì làm ông chốc giận. Jackson—người ta gọi ông là Jackson vạn sự thông—thuộc về giai đoạn này. Ông nổi tiếng là sở hữu lượng kiến thức phong phú và đa dạng hơn bất kỳ ai cùng thời. Ông chính là Tu sĩ Bacon trong tầng lớp ít chữ nghĩa hơn tại Temple. Tôi nhớ có một câu chuyện thú vị về việc người đầu bếp đã đến gặp ông, với đầy vẻ trang trọng xin lỗi, để xin hướng dẫn cách viết từ "xương sườn bò" (edge bone of beef) trong thực đơn chung của ông ta. Người ta cho rằng nếu trên đời này có ai biết thì đó chính là ông. Ông đã quyết định chính tả của từ đó là—như tôi vừa viết—đồng thời củng cố uy tín của mình bằng những lý lẽ giải phẫu học khiến cho người quản lý nhà ăn (trong lúc đó) cảm thấy vô cùng uyên bác và mãn nguyện. Vẫn có một số kẻ đánh vần nó một cách cố chấp là aitch bone, do một sự liên tưởng tưởng tượng giữa hình dáng của nó và ký tự phát âm có tên gọi tương tự. Tôi suýt quên mất Mingay tay sắt—nhưng ông xuất hiện muộn hơn một chút. Ông đã mất đi bàn tay phải do một tai nạn nào đó, và thay thế nó bằng một chiếc móc câu chụm lại, thứ mà ông sử dụng với sự khéo léo đáng nể. Tôi đã phát hiện ra món đồ thay thế đó trước khi tôi đủ lớn để suy luận xem nó là nhân tạo hay không. Tôi còn nhớ sự kinh ngạc mà nó đã khơi gợi trong tôi. Ông là một kẻ lớn tiếng, thích khoác lác; và tôi đã lý giải hiện tượng đó theo ý tưởng của mình như một biểu tượng của quyền lực—hơi giống đôi sừng trên trán bức tượng Mô-sê của Michelangelo. Nam tước Maseres, người vẫn đi lại (hoặc cho đến tận gần đây vẫn vậy) trong trang phục thời trị vì của vua George Đệ nhị, đã khép lại những ký ức không mấy trọn vẹn của tôi về các vị bách niên câu lạc bộ kỳ cựu của Nội điện Temple.

Những hình hài kỳ ảo ơi, các ngươi đã bay về đâu? Hay nếu những kẻ giống như các ngươi còn tồn tại, thì tại sao các ngươi không còn hiện hữu vì ta nữa? Hỡi những hiện thân kỳ lạ, chỉ mới được hiểu một nửa, cớ sao lý trí lại chen vào để xé toạc lớp sương mù siêu nhiên, dù rạng rỡ hay u ám, vốn bao bọc lấy các ngươi? Cớ sao các ngươi lại đóng một vai trò thảm hại nhường ấy trong lời kể của tôi, những kẻ từng cấu thành nên—trong đôi mắt thơ trẻ của tôi—cả một nền thần thoại của Temple? Vào những thời điểm ấy, tôi từng nhìn thấy các Vị thần, tựa như "những ông lão khoác áo choàng," đang bước đi trên mặt đất. Hãy để những giấc mơ của tín ngưỡng cổ điển lụi tàn,—hãy để lũ tiên và những thứ tào lao của thần thoại truyền thuyết tuyệt chủng,—trong sâu thẳm trái tim tuổi thơ, sẽ mãi mãi trồi lên một mạch nguồn mê tín vô hại hoặc lành mạnh—những hạt mầm của sự phóng đại sẽ hoạt động sôi nổi và tràn đầy sức sống ở đó—rút tỉa từ những hình thái đời thường ra những điều vô danh và khác thường. Trong vùng đất Goshen nhỏ bé ấy sẽ có ánh sáng, khi thế giới của những kẻ trưởng thành đang ngụp lặn trong bóng tối của giác quan và vật chất. Chừng nào tuổi thơ, và những giấc mơ quy rũ tuổi thơ, còn sót lại, thì trí tưởng tượng sẽ không bao giờ giương những đôi cánh linh thiêng để bay vút hoàn toàn khỏi mặt đất.

*

*

*

*

*

P.S. Tôi đã đối xử bất công với bóng hình dịu dàng của Samuel Salt. Hãy nhìn xem việc đặt niềm tin vào trí nhớ không hoàn hảo và những thông tin sai lệch của tuổi thơ tai hại đến nhường nào! Thế nhưng tôi xin đoan chắc rằng mình vẫn luôninh đinh ông là một người độc thân! Quý ông này, theo lời R.N. cho tôi biết, đã kết hôn khi còn trẻ, và mất đi người vợ trong lúc lâm bồn ngay trong năm đầu tiên chung sống, liền rơi vào một nỗi u sầu sâu sắc, và có lẽ từ những ảnh hưởng đó, ông đã không bao giờ thực sự hồi phục lại hoàn toàn. Dưới một ánh sáng mới mẻ làm sao, sự từ chối của ông đối với nàng Susan P—— dịu dàng (ồ, hãy gọi nó bằng một cái tên dịu dàng hơn!) được hé lộ, giải mã thành vẻ đẹp của một vài nét tính cách vô cùng rụt rè và khép kín này!—Từ nay về sau, xin đừng ai coi những lời kể của Elia là những ghi chép xác thực nữa! Chúng thực ra chỉ là những cái bóng của sự thật—những điều có vẻ giống thật chứ không phải chân lý—hoặc chỉ ẩn náu ở những rìa xa xôi và vùng ngoại vi của lịch sử. Ông ấy không phải là một sử gia chân chính như R.N., và có lẽ đã làm tốt hơn nếu tham khảo ý kiến của vị quý ông đó trước khi đem những hồi ức lộn xộn này đi in. Thế nhưng vị phó thủ quỹ đáng kính—người luôn kính trọng những bậc chủ nhân cũ và mới của mình—chắc chắn sẽ chỉ cảm thấy bối rối trước những sự tự do kém trang nhã của Elia. Con người đức hạnh ấy có lẽ chẳng hề hay biết gì về sự lồng lộn mà các Tạp chí đã đạt được trong thời đại nói thẳng nói thật này, hoặc hầu như chẳng mộng tưởng gì về sự tồn tại của chúng vượt ra ngoài tờ Gentleman's—khi mà những chuyến du ngoạn hàng tháng xa nhất của ông về mảng này từ lâu đã bị giấu kín trong vùng đất thánh thiện của chuyên mục cáo phó từ người bạn thành kính Urban. Mong sao còn lâu nữa tên tuổi của chính ông mới góp phần làm phình to những cột mốc của sự nịnh bọt chẳng có gì đáng ganh tị ấy!—Trong lúc này, hỡi các vị Bách niên Câu lạc bộ Mới của Nội điện Temple, xin hãy trân trọng ông ấy thật lòng, bởi chính ông là tạo vật nhân hậu nhất của loài người. Nếu những yếu đuối tuổi già có ập đến với ông—dù ông vẫn đang trong độ tuổi xế chiều đầy sung sức và xanh tươi—xin hãy châm chước cho ông, hãy ghi nhớ rằng "chính các ngươi cũng đã già." Nguyện cho Chú ngựa có cánh, huy hiệu và biểu tượng cổ xưa của các ngươi, vẫn mãi vươn lên! Nguyện cho những bậc Hooker và Selden tương lai tiếp tục làm rạng danh nhà thờ và những dãy phòng của các ngươi! Nguyện cho bầy chim sẻ, trong lúc thiếu vắng những ca đoàn du dương hơn, có thể không bị đánh bã độc mà nhảy nhót quanh những lối đi của các ngươi! Nguyện cho cô bảo mẫu sạch sẽ với làn da hồng hào, người được phép đưa đứa trẻ đang nô đùa ra hít thở không khí trong những khu vườn uy nghi của các ngươi, có thể hạ thấp cái nhún gối e thẹn nhất của mình khi các ngươi bước qua, khơi gợi lại những cảm xúc thanh xuân! Nguyện cho đám thanh niên thế hệ này nhìn ngắm các ngươi, những kẻ đang sải bước trên sân hiên uy nghi, với lòng tôn kính đầy mê tín hệt như cách mà cậu bé Elia từng ngắm nhìn các bậc Tiền bối Cổ kính từng tôn nghiêm hóa bãi duyệt binh trước mắt các ngươi ngày trước!

[Footnote 1: Trích từ một tập thơ mang tựa đề Khu vườn.]