Đêm nọ, tôi tình cờ bắt gặp một giấc mơ đẹp đẽ, kỳ lạ và đầy trí tưởng tượng, mà các bạn sẽ được nghe kể ngay đây. Tôi vừa đọc xong tập "Những mối tình của các thiên thần" và lên giường với một cái đầu đầy những suy đoán do truyền thuyết phi thường ấy gợi lên. Nó đã sinh ra vô số những phỏng đoán; và tôi nhớ rằng ý thức thức tỉnh cuối cùng mà tôi thốt lên trên chiếc gối của mình là một nỗi ngạc nhiên đại loại như: "Không biết rồi nó sẽ đi đến đâu."

Tôi bỗng nhiên được đưa đến một chốn nào đó — chẳng rõ bằng cách nào hay về đâu — nhưng đó là một miền thiên quốc nào đó. Mà đó cũng chẳng phải thiên đường đích thực — không phải thiên đường đúng chuẩn trong Kinh Thánh — mà là một thứ thiên đường xứ sở thần tiên, nơi mà một trí tưởng tượng nghèo nàn của con người có thể được phép dạo chơi và tự do bay bổng, tôi hy vọng thế, mà không bị coi là mạo muội.

Tôi ngẫm nghĩ — những giấc mơ mới kỳ diệu làm sao! — rằng tôi đang có mặt — thử đoán xem ở đâu nào? — tại một buổi tiệc mừng đầy tháng của một thiên thần.

Nó từ đâu đến, hay đến bằng cách nào, ai sai nó đến, hay tự nó xuất hiện, cả bạn lẫn tôi đều chẳng thể biết — nhưng chắc chắn là ở đó, được quấn trong những lớp khăn tã mờ ảo như sương — một Thiên thần Nhỏ.

Những sợi tơ mặt trời — những tia sáng mỏng manh — đan cài qua tấm khăn trải giường thiên quốc của cái trông giống như một chiếc nôi vương giả. Tất cả các bậc có cánh đều lượn quanh, ngóng chờ khi nào sinh linh mới sinh ấy mở đôi mắt hãy còn đang nhắm nghiền; và khi nó hé mở, thoạt tiên là bên này, rồi đến bên kia — với một vẻ lo âu và thấp thỏm, nhưng không phải kiểu lo âu vấy bẩn bởi sợ hãi vốn làm lu mờ mí mắt của những đứa trẻ phàm trần, mà là vẻ rụt rè để dò dẫm đường đi trong những cung điện không phải do dòng dõi mình tạo ra ấy — ôi chao, một tiếng cười khúc khích không tài nào kìm nén nổi đã vang lên khắp những khuôn mặt thiên quốc lúc bấy giờ! Và dường như chẳng thiếu thứ gì — ôi sự ngây thơ khó tả của những chiếc gối mộng! — những chiếc bát đựng thứ mật nectar làm ấm lòng ấy,

— mà người trần thế dưới hạ giới vẫn gọi là rượu caudle —

Cũng chẳng thiếu những khuôn mặt của các nữ thị giả — có vẻ như đã có tuổi — khéo léo làm sao khi những vị thiên sứ hầu cận ấy mô phỏng lại những nét gần gũi nhân từ của hạ giới, để chào đón bằng những nghi thức trẻ thơ trần thế món quà non trẻ mà trần gian đã kính dâng lên thiên đườnng.

Khi ấy, tiếng đàn hạc thiên quốc vang lên, không phải theo bản hòa tấu trọn vẹn như âm điệu vẫn dìu dắt các tầng trời; mà giống như tiếng của những nhạc cụ lớn trên trần gian thường cất lên, bị kìm nén lại; cốt để điều chỉnh âm thanh cho phù hợp hơn với đôi tai vốn còn yếu ớt của một sinh linh sinh ra trong bất toàn. Và cùng với tiếng vọng trầm đục ấy, tiểu thiên thần chồm dậy, vẫy vùng đôi cánh hãy còn non nớt — nhưng ngay lập tức rũ xuống và được vòng tay của những vị thiên thần đủ lông đủ cánh đỡ lấy. Thật là kỳ lạ khi chứng kiến cảnh tượng, khi năm tháng trôi qua trên thiên đường — một năm trong giấc mơ chỉ tựa như một ngày — đôi bờ vai trắng ngần của nó liên tục nhú lên những mầm cánh, nhưng vì thiếu đi nguồn dinh dưỡng thuần khiết của thiên thần, nên chẳng mấy chốc lại bị cắt cụt đi những hoài bão vươn cao, rồi rơi xuống trong sự chao đảo — dẫu vẫn được những bàn tay thiên thần kịp thời đỡ lấy — cứ thế mãi mãi nhú lên những chồi non rồi lại rơi xuống chao đảo, bởi vì nguồn gốc sinh ra của nó vốn không mang sức mạnh nguyên tuyền của thiên đường.

Và một cái tên đã được đặt cho Đứa trẻ Thiên thần, và nó được gọi là Ge-Urania, bởi vì nguồn gốc của nó xuất hiện từ cả đất liền lẫn thiên đàng.

Và nó không thể nếm trải cái chết, bởi vì nó đã được nhận nuôi trong những cung điện bất tử; nhưng nó buộc phải biết đến sự yếu đuối, sự tha thiết cậy nhờ, và cái bóng của sự bất lực mang tính con người; dáng đi của nó có chút khập khiễng; nhưng trong mỗi bước đi, nó lại vượt hơn tất cả những đứa trẻ phàm trần về sự duyên dáng và nhanh nhẹn. Khi ấy, lòng trắc ẩn lần đầu tiên nảy sinh trong lồng ngực các thiên thần; và nỗi khao khát (tựa như con người) đã chạm đến tâm hồn họ khi chứng kiến kẻ khập khiễng bất tử ấy.

Và trong đớn đau, lần đầu tiên những Bản thể Trực giác ấy, với nỗi đau đớn và sự giằng xé trong bản tính (chứ không phải nỗi buồn), đã kìm hãm trí tuệ rực rỡ của mình lại, thu hẹp tâm trí thanh tao ấy đi, tự rèn giũa bản thân theo những cấp độ và tiến trình chậm rãi hơn, cốt để thích ứng những bài học của họ với sự minh triết dần dần (như một tất yếu) của kẻ mang nửa phần dòng máu phàm trần; và những nhận thức trực giác nào mà họ không thể kìm lại được (bởi vì bản tính của họ vốn là thấu suốt mọi sự ngay từ đầu), thì kẻ tập sự mang nửa phần thiên quốc ấy, bằng phần cao quý hơn trong bản tính của mình, vẫn khao khát tiếp thu vào trí hiểu của nó; nhờ thế mà Khiêm nhường và Khao khát đã cùng song hành nhịp bước trong việc giáo dưỡng sinh linh lưỡng thể vĩ đại ấy.

Nhưng bởi vì Con người Trưởng thành vốn quá thô kệch để có thể hít thở bầu không khí của miền đất siêu tinh tế ấy, nên phần phước của nó — và vẫn là — được làm một đứa trẻ đến muôn đời.

Và bởi vì phần con người trong nó không thể bước vào tận tâm can và sâu thẳm của cung điện nơi nó được nhận nuôi, nên những vị thiên thần vẹn toàn bản tính ấy đã thay phiên nhau chăm sóc nó ở vùng ngoại vi cung điện, nơi có những lùm cây râm mát và những dòng suối nhỏ, giống như trái đất xanh tươi mà từ đó nó đã ra đi: thế nên Tình yêu, với sự Khiêm nhường Tự nguyện, đã ân cần phục vụ cho sự an ủi của đứa con nuôi mới.

Và vô số năm tháng trôi qua (trong giấc mơ, Thời gian chẳng là gì cả), và nó vẫn mãi duy trì, và sẽ tiếp tục duy trì tuổi thơ vĩnh cửu của mình, trở thành Thần Hộ Mệnh cho tuổi thơ trên mặt đất, vẫn lê bước khập khiễng mà đáng yêu làm sao.

Bên bờ sông Pison, người ta nhìn thấy một đứa trẻ đang ngồi cô độc bên ngôi mộ của nàng Adah phàm trần, người từng được thiên thần Nadir yêu thương; nhưng đó không phải là đứa trẻ mà tôi từng thấy trên thiên đường. Một sắc thái ưu sầu phủ lên những đường nét trên khuôn mặt nó; dẫu vậy, vẫn có một sự tương ứng giữa đứa trẻ bên nồ mộ và mồ côi thiên quốc mà tôi đã thấy ở cõi trên; và sự mờ ảo của nỗi đau đớn trên gương mặt thiên thần kia tựa như một chiếc bóng hay biểu tượng cho nỗi buồn vấy bẩn nét đẹp của kẻ phàm trần. Và sự tương ứng này chỉ có thể thấu hiểu thông qua những giấc mơ mà thôi.

Và trong tàng thư của thiên đường, tôi đã ơn trên ban cho đặc ân được đọc câu chuyện về việc có lần thiên thần Nadir, vì vướng vào tình ái phàm trần mà bị đày ải khỏi chốn cũ, đã chắp cánh bay lên bằng đôi cánh của tình phụ tử (tình phụ tử khi ấy mang quyền năng to lớn đến mức có thể ngưng đọng lại thứ luật pháp vốn dĩ không thể lay chuyển) và xuất hiện trong chớp nhoáng tại vị trí xưa; rồi gửi gắm lại một Sinh linh kỳ diệu, để rồi ngay lập tức biến mất, và từ đó các cung điện chẳng còn ai hay biết gì về ngài nữa. Và sinh linh được phó thác ấy chính là đứa bé khập khiễng mà đáng yêu này — nhưng nàng Adah thì đang ngủ yên bên dòng sông Pison.