Mối quen biết của tôi với người bạn khả ái ấy, kẻ mà sự ra đi khiến tất cả chúng ta đều tiếc thương, vốn chẳng có là bao.

Lần đầu tiên tôi gặp E., về sau mối duyên ấy đơm hoa kết trái thành một tình thân chí thiết vừa chớm tới ngưỡng cửa của sự tâm giao, là ở bên kia quầy hàng của Thư viện Leamington Spa, nơi lúc bấy giờ một nhánh trong gia đình ông vừa mới tiếp quản. E., người mà chẳng có điều phục sức nào là không hợp — cốt để mở đầu, tôi đoán vậy, cho công việc kinh doanh của gia đình, và làm nó bừng lên một vẻ lấp lánh — đang tự tay phục vụ hai thiếu nữ xinh đẹp. Họ bước vào cửa hàng ra điều hỏi mua dẤy vài ấn phẩm mới, nhưng thực chất là để ngắm nhìn người chủ tiệm lừng danh, với hy vọng được đôi lời chuyện trò. Với một phong thái làm sao mà điệu nghệ khi với lấy cuốn sách, thản nhiên đưa ra ý kiến về giá trị của tác phẩm đang bàn, rồi trải lòng trong một bài diễn luận so sánh những ưu điểm của nó với một số ấn phẩm tương tự khác, những đối thủ cạnh tranh! Những vị khách bị mê hoặc của ông hoàn toàn đắm chìm trong từng lời ông nói, chịu khuất phục trước những phán quyết uy quyền ấy. Đã có lần tôi thấy một nam diễn viên trên sân khấu kịch vào vai chủ tiệm cũng đến thế là cùng. Lovelace bán găng tay ở Phố King cũng vậy. Tôi khâm phục nghệ thuật diễn xuất ấy, thứ đã giúp ông gột rửa sạch sẽ mọi ý niệm về sự tủi nhục khỏi cái nghề nghiệp mà ông đã rộng lượng cúi đầu nhận lấy; và từ giờ phút ấy, tôi đánh giá ông, chưa từng mảy may hối hận về sau, là một con người mà việc được thân thiết hơn sẽ là một niềm hạnh phúc lớn lao.

Việc bàn giãi về tài năng của ông trong tư cách một Diễn viên thì thật là thừa thãi. Tôi chỉ quan tâm đến những thói quen đời tư và nghề nghiệp hòa quyện vào làm một của ông; sự dung hợp nhịp nhàng giữa tác phong của người nghệ sĩ kịch trường vào đời sống thường nhật, thứ đã đưa những tấm ván sân khấu ra ngoài đường phố, vào tận phòng ăn, và tiếp diễn vở kịch ngay cả khi hạ màn. — "Tôi thích Wrench," một người bạn nói với ông hôm nọ, "vì ở ngoài đời anh ấy cũng tự nhiên và thoải mái y như lúc ở trên sân khấu." — "Đúng y như hoàn cảnh của tôi," Elliston đáp lại — với một sự quên lãng đầy duyên dáng rằng sự đảo ngược của một mệnh đề không phải lúc nào cũng dẫn đến cùng một kết quả — "Tôi ở ngoài đời cũng chính là con người ấy trên sân khấu." Thoạt nhìn, hệ quả có vẻ trùng khớp; nhưng ngẫm ng kỹ hơn, nó chỉ phơi bày sự thật rằng: một người thì chưa bao giờ ngừng diễn, còn người kia thì lúc nào cũng diễn.

Và quả thực, đó chính là sức hút trong hạnh kiểm đời tư của Elliston. Trước mắt bạn luôn diễn ra một màn trình diễn đầy hứng khởi, mà chẳng tốn một xu tiền vé. Tựa như khi một vị quân vương ghé lại trọ qua đêm dọc đường, túp lều nghèo nàn nhất được người ban vinh hạnh ngủ lại, dĩ nhiên theo đó chốc lát hóa thành cung điện; thì bất cứ nơi nào Elliston bước đi, ngồi xuống, hay đứng yên, nơi đó chính là sân khấu. Ông mang theo bên mình nào là ghế hạng nhất, lô ghế, và ban công, rồi dựng lên cái nhà hát di động của mình ở các góc phố, nơi chợ búa. Trên những mặt đường rải đá cứng nhất, ông vẫn sải bước trên những tấm ván sàn; và nếu chủ đề của ông vô tình mang tính bi thương, chiếc thảm nỉ xanh của bi kịch sẽ tự khắc dâng lên dưới đôi chân ông. Chà, điều đó thật nồng nhiệt, và cho thấy một tình yêu tha thiết với nghệ thuật. Apelles xưa nay vẫn vẽ như thế — trong tâm tưởng. G.D. làm thơ cũng một giuộc như vậy. Tôi căm ghét những nghệ sĩ hời hợt. Tôi từng biết nhiều diễn viên — và vài người trong số đó mang đúng chất của Elliston — những kẻ có thể làm bạn vui lòng và say mê trong vai một tay chơiác hoặc kẻ ngạo mạn suốt hai, ba tiếng đồng hồ họ tồn tại trên sân khấu; thế nhưng tấm màn vừa hạ xuống với tiếng kêu nặng nề bằng chì, thì một linh hồn bằng chì dường như đã chiếm lấy toàn bộ các giác quan của họ. Họ hiện nguyên hình là những con người chua ngoa, cáu kỉnh, khóe chịu với gia đình, người hầu, v.v. Lại có người từng mở rộng trái tim bạn bằng những hành động và tình cảm cao thượng, khiến nó phải nhịp đập thổn thức vì nỗi khát khao sự đồng cảm với vạn vật; bạn thực sự khao khát được về nhà để làm một việc tốt nào đó. Vở kịch có vẻ dài dòng lê thê, cho đến khi bạn có thể bước hẳn ra khỏi nhà hát và hiện thực hóa những dự định đáng khen ngợi của mình. Cuối cùng thì tiếng chuông tàn cuộc cũng vang lên, và con người nồng hậu đại diện cho tất cả những gì đáng yêu nhất trong cõi lòng nhân thế ấy bước ra — một kẻ keo kiệt. Elliston thì đồng nhất hơn nhiều. Ông có đóng vai Ranger không? Và Ranger có làm thỏa mãn cớ đại đa số khán giả trong thành phố không? Vậy tại sao ông lại không thể là Ranger, và lan tỏa sự thỏa mãn nồng ấm ấy vào các mối quan hệ riêng tư của mình? Với khí chất, tinh thần sảng khoái, bản tính tốt bụng, và có lẽ cả những thói bồng bột của ông, liệu ông có thể làm gì tốt hơn là đồng hóa chính mình với nhân vật mà ông thủ vai? Chẳng lẽ chúng ta thích một gã tay chơi hay kẻ ngạo mạn dễ mến trên sân khấu, lại bày đặt ra vẻ xa lánh chính cạm nhân vật ấy khi nó hiện diện ngoài đời thực? Hay người nghệ sĩ sẽ thu được gì khi rũ bỏ lớp nhân vật hóa thân ấy? Liệu bản thân con người Elliston có thể khác biệt căn bản so với vai diễn của mình, ngay cả khi ông đã tránh né việc phản chiếu lại một cách có chủ ý trong các vòng tròn riêng tư sự nhanh nhẹn bay bổng, tính bạo dạn, và những trò tinh quái trốn tránh của nguyên mẫu mà ông đại diện?

"Nhưng có cái gì đó không tự nhiên trong màn diễn xuất kéo dài mãi mãi này; chúng tôi muốn con người thực."

Các anh có chắc chắn hoàn toàn rằng đó không phải là con người thực, kẻ mà các anh không thể, hoặc không muốn nhìn nhận, ẩn dưới những lớp xiêm y phụ trợ — những thứ tuy thế lại gắn bó hoàn toàn tự nhiên với ông ấy? Sẽ thế nào nếu bản tính của một số người vốn dĩ là sự nhân tạo đỉnh cao? Lỗi lầm ấy ít đáng trách nhất ở những người nghệ sĩ kịch. Cibber chính là hiện thân của nhân vật Foppington do chính mình thủ vai, với ngần ấy sự hóm hỉnh mà Vanbrugh có thể bồi đắp cho nó.

"Quan niệm của tôi về con người ấy," — đó là lời Ben Jonson nói về Lãnh chúa Bacon, — "chưa bao giờ vì địa vị hay tước hiệu mà trở nên kính trọng ông hơn. Nhưng tôi đã và đang tôn kính ông vì sự vĩ đại vốn thuộc về riêng ông; ở chỗ ông luôn hiện lên trong tôi như một trong những con người vĩ đại nhất từng xuất hiện qua nhiều thời đại. Trong cơn hoạn nạn, tôi vẫn luôn cầu nguyện ơn trên ban cho ông sức mạnh; vì sự vĩ đại thì ông không thể nào thiếu được."

Phẩm chất được ca ngợi ở đây cũng chẳng kém phần hiển hiện ở nhân vật trong những hồi ức vẩn vơ này, cũng như ở Lãnh chúa Verulam vậy. Những ai từng tưởng tượng rằng việc bất ngờ được thăng chức lên quản lý một Nhà hát lớn ở Luân Đôn lại làm lung lay vị thế của Elliston, hay thay đổi bản tính của ông, thì chính họ đã không hiểu được tầm vóc vĩ đại cốt lõi của con người mà họ đang xem nhẹ. Tôi đã may mắn được gặp ông gần Nhà thờ St. Dunstan (nơi cùng với những bức tượng người khổng lồ đếm giờ chính xác nay chỉ còn là bụi tro và bóng tối), vào buổi sáng ông được bầu giữ chức vụ cao quý ấy. Nắm chặt tay tôi với một ánh nhìn đầy ngụ ý, ông chỉ thốt lên: "Anh đã nghe tin gì chưa?" — rồi bồi thêm một ánh mắt khác như bồi giáng một đòn chí mạng, ông nói tiếp: "Tôi là Quản lý tương lai của Nhà hát Drury Lane." — Dù thấy tôi đang thở hổn hển, ông chẳng mờ lời chúc mừng hay chờ đợi câu trả lời, mà lặng lẽ sải bước bỏ đi, để mặc tôi tha hồ nghiền ngẫm những vinh quang mới chớm của ông trong thảnh thơi. Thực ra, chẳng có lời nào diễn tả nổi. Chỉ có sự im lặng đầy biểu cảm mới có thể trầm mặc ca ngợi ông. Đó chính là phong cách lớn của ông.

Nhưng liệu ông có kém phần vĩ đại hơn (hỡi các Nữ thần Điềm tĩnh, những vị đã chống đỡ trong đống đổ nát của Carthage cho vị quan chấp chính bị lưu đày, và gần đây hơn đã biến đổi sự cai quản cằn cỗi ở đảo Elba của một kẻ lưu đày lừng lẫy hơn thành hình ảnh của Nước Pháp Đế chế, xin hãy làm chứng), khi mà vào những năm tháng u buồn sau đó, một lần nữa, gần ngay chỗ cũ ấy, tôi lại gặp ông, khi chiếc vương trượng đã bị giật khỏi tay, và quyền lực của ông bị thu hẹp lại thành chức quản lý nhỏ nhoi kiêm đồng chủ sở hữu của rạp Olympic bé nhỏ, hòn đảo Elba của ông? Ông vẫn diễn hàng đêm trên sân khấu Drury, nhưng than ôi, trong những vai diễn được phân phát cho chứ không phải do chính ông lẫm liệt phân bổ. Gạt bỏ nỗi mất mát lớn lao như không có gì, và một cách hào sảng dìm đi cảm giác về sự sụp đổ của vật chất thế gian để dồn vào lòng tự ái cao cả hơn trước những lời chê bai nhắm vào tham vọng trí tuệ đỉnh cao của mình, "Anh đã nghe" (câu cửa miệng quen thuộc của ông) — "anh đã nghe chưa," ông nói, "họ đối xử với tôi ra sao không? Họ bắt tôi đóng hài kịch." Tôi thầm nghĩ — nhưng ngón tay đặt trên môi của ông đã ngăn cấm mọi sự ngắt lời bằng lời nói — "thì họ còn có thể đưa anh vào vai nào tốt hơn thế?" Rồi sau một thoáng ngưng lặng — "Nơi tôi từng đóng Romeo, giờ tôi đóng Mercutio," — và rồi ông lại sải bước bỏ đi, chẳng thèm nán lại hay bận tâm đến những lời đáp lời.

Ôi, đó là một cảnh tượng vô cùng đắt giá, — nhưng chỉ có Ngài A—— C——, người kể chuyện kiêm bác sĩ phẫu thuật cừ khôi nhất, kẻ vá víu một câu chuyện què quặt giỏi gần bằng cách ông nắn xương bị gãy, mới có thể làm sáng tỏ nó — một cảnh tượng mà tôi từng chứng kiến trong căn phòng phai màu (từng có một thời mang màu xanh lục) của chính cái rạp Olympic nhỏ bé ấy. Ở đó, sau khi bị phế truất khỏi ngai vàng Drury Đế chế, ông đã lập nên một ngai vàng thay thế. Ngọn đồi Olympic ấy chính là "thiên đường cao nhất" của ông; còn chính ông là "Jove ngự trên tòa". Ở đó ông ngồi uy nghi, trong khi trước mặt ông, theo đơn khiếu nại của người nhắc tuồng, bị dẫn giải đến để phán quyết — tôi phải mô tả cô ta thế nào đây? — một trong những sinh vật lòe loẹt nhỏ nhen chuyên nhảy múa ở tốp múa phụ họa — một kẻ đang thử việc trước công chúng Luân Đôn dưới cả hai nghĩa — kẻ đanh đá nhất trong đám gái điếm — cái đuôi lếch thếch dơ dáy bám víu sau làn khói đèn — hóa ra, vì một chút bất bình được bày tỏ bởi một khán giả "vô cùng đáng kính", đã vội vã rời khỏi vị trí trên sân khấu và rút lui tài năng nhỏ mọn của mình trong cơn hậm hực.

"Và cô dám," người quản lý của cô ta nói — với một vẻ nghiêm khắc kiểm duyệt có thể bẻ gãy sự tự tin của một Vestris và tước đi vũ khí của chính vị Nữ hoàng nổi loạn xinh đẹp ấy trước những cơn thất thường nghề nghiệp của nàng — tôi thực sự tin rằng ông tưởng cô ta đang đứng sững trước mặt mình — "cô dám thế hả, thưa Cô, tự ý rời bỏ nhiệm vụ sân khấu mà không có lấy một lời báo trước?" "Tôi bị la ó, thưa Ngài." "Và cô có cái sự xấc láo dám đứng ra phán quyết gu thẩm mỹ của thành phố ư?" "Tôi không biết điều đó, thưa Ngài, nhưng tôi sẽ không bao giờ đứng đó để chịu la ó," đó là câu đáp trả của kẻ ngông cuồng trẻ tuổi — khi ấy, gom nét mặt lại thành một khối ngạc nhiên, thương hại và phẫn nộ đầy trách vấn — trong một bài học chắc chắn không bao giờ phai mờ đối với một sinh vật kém xấc xược hơn kẻ đang đứng trước mặt ông — lời ông vang lên như thế này: "Họ cũng đã từng la ó ta đấy thôi."

Đó chính là lập luận suy diễn theo kiểu a fortiori hệt như con trai của Peleus dùng để nói với Lycaon đang run rẩy dưới ngọn giáo của mình, nhằm thuyết phục hắn đón nhận số phận với một thái độ nhẹ nhàng. "Ta đây cũng phải chết." Và người ta tin rằng trong cả hai trường hợp, nghệ thuật hùng biện đều không đạt được mục đích, bởi thiếu đi sự thấu hiểu đúng đắn với năng lực tiếp thu của mỗi người.

"Giống hệt như một hàng ghế dưới rạp opera," ông nói với tôi, khi đang ân cần dẫn tôi đi tham quan các dãy ghế ngồi tại Nhàร rạp Surrey của ông, chốn nương náu cuối cùng và chặng dừng chân của sự vĩ đại đang lụi tàn từng ngày.

Những ai từng quen biết Elliston, sẽ rõ cái cách mà ông phát biểu câu nói sau cùng trong số ít ỏi những lời mà tôi sắp ghi lại đây. Có một ngày đầy kiêu hãnh, ông đã đến dùng món thịt cừu quay cùng chúng tôi tại khu Temple, nơi tôi đã chuẩn bị thêm món cá mồi kho tàng lót dạ trước. Sau khi thưởng thức kha khá bữa ăn đạm bạc, lại được nhấp nháp chút rượu loại nhẹ, tôi bèn ngỏ lời xin lỗi vì sự khiêm tốn của mâm cơm, và nhận xét rằng phần mình, tôi chẳng bao giờ ăn quá một món trong bữa tối. "Tôi cũng vậy, tôi chẳng bao giờ ăn quá một món trong bữa tối" — câu trả lời của ông là thế — rồi sau một khoảng lặng — "nếu tính cá không là gì cả." Điểm đắt giá nằm ở phong thái. Cứ như thể chỉ bằng một câu nói quyết định, ông đã sắc phong cho sự tiêu diệt toàn bộ những món ăn ngon lành từ đại dương mặn mòi ban phát cho loài người khốn khổ từ lòng nước thẳm của nó. Đó là sự vĩ đại, được tôi điểm bằng sự ân cần chu đáo dành cho cảm xúc của người chủ nhà nghèo nàn nhưng nồng nhiệt đón tiếp ông.

Ngươi thật vĩ đại trong cuộc đời này, Robert William Elliston ạ! Và không hề suy suyển trong cái chết của ngươi, nếu lời đồn đại là sự thật, rằng ngươi đã căn dặn để thi hài mình chỉ được yên nghỉ dưới một tấm bia khắc toàn bằng tiếng Latinh thuần túy. Nền tảng học vấn của ngươi thật cổ điển! Và thật đẹp đẽ biết bao tâm cảm trên giường bệnh cuối cùng, thứ đã kết nối người trưởng thành với cậu thiếu niên thuở nào, đưa ngươi trở lại trong những tưởng tượng cuối đời về những ngày tháng, khi còn chưa hề mơ mộng về những nhà hát và chức vụ quản lý, ngươi là một học giả sớm nở tối tàn dưới những mái nhà được xây dựng bởi nhà hiến tặng từ tâm và sùng đạo Colet. Các Nữ thần thơ ca trường St. Paul đang khóc thương cho ngươi. Trong những khúc điệu sầu sẽ làm câm lặng thứ văn xuôi thô mằn này, họ sẽ ca tụng khúc khải hoàn về ngươi.