Chiếc chổi càn quét của công cuộc cải cách xã hội — thứ gậy gộc kiểu Alcides duy nhất của thời đại hiện đại để thanh tẩy những thói hư tật xấu khỏi thời đại — đang giương lên với sức mạnh trăm tay để tận diệt những mảnh rách rưới cuối cùng còn sót lại của nỗi kinh hoàng mang tên KẺ XIN ĂN ra khỏi đô thị. Những chiếc bị, bao, túi — gậy gộc, chó và nạng — toàn bộ tình anh em ăn mày cùng tất cả hành lý của họ đang nhanh chóng rời khỏi những vùng phụ cận của cuộc đàn áp lần thứ mười một này. Từ những ngã tư đông đúc, từ các góc phố và ngõ hẻm, vị Thần Hộ Môn chia tay của giới hành khất đang bị "tiễn đi trong tiếng thở dài."

Tôi không chuẩn thuận cho lối hành động càn quét này, cuộc thập tự chinh xấc láo này, hay cuộc chiến tranh tuyệt diệt (bellum ad exterminationem) được tuyên bố chống lại cả một giống loài. Rất nhiều điều tốt đẹp có thể được rút ra từ những Người Ăn Mơ này.

Họ là hình thức bần cùng hóa lâu đời nhất và đáng kính nhất. Những lời khẩn cầu của họ hướng đến bản tính chung của chúng ta; ít gây phẫn nộ cho một tâm hồn chân chất hơn là việc phải đi cầu xin sự thất thường hay ngẫu hứng cá nhân của bất kỳ đồng loại nào, hay một nhóm đồng loại nào, dù là cấp giáo xứ hay hội đoàn. Những khoản đóng góp của họ là những khoản thuế duy nhất không mang tính đố kỵ khi thu, và không bị hậm hực khi áp mức.

Có một phẩm giá bắt nguồn từ chính chiều sâu của sự khốn cùng nơi họ; cũng như việc trần truồng vốn dĩ đưa con người đến gần với bản ngã con người hơn là việc khoác lên mình bộ đồng phục gia nhân.

Những bậc vĩ nhân từng cảm nhận điều này trong những lúc vận mệnh xoay vần; và khi Dionysius từ một vị vua trở thành thầy giáo, liệu chúng ta có cảm thấy điều gì khác ngoài sự khinh miệt đối với ông ta không? Liệu Vandyke có thể vẽ một bức tranh về ông ta, tay cầm chiếc roi mây làm vương trượng, mà lại có thể gợi lên trong tâm trí chúng ta sự thương xót anh hùng ấy, niềm thán phục đầy trắc ẩn ấy, giống như cách chúng ta nhìn ngắm Belisarius đang xin một đồng obolum? Liệu bài học luân lý có trở nên tao nhã hơn, bi cảm hơn chăng?

Gã Ăn Mày Mù trong truyền thuyết — người cha của Bessy xinh xắn — kẻ mà câu chuyện với những vần thơ cóc kịch và biển hiệu quán rượu không thể làm lu mờ hay bào mòn đến mức không còn chút tia sáng tinh thần rực ngời nào xuyên qua lớp ngụy trang ấy — vị Bá tước xứ Cornwall cao quý này (đúng như thân phận thực sự của ông) và là món đồ chơi đáng nhớ của số phận, phải trốn chạy khỏi bản án bất công của vị lãnh chúa tối cao, bị tước đoạt tất cả, và ngồi trên thảm cỏ nở hoa ở Bethnal, với người con gái tươi tắn và tràn đầy sức sống ở bên cạnh, làm bừng sáng những khúc vải rách và kiếp ăn mày của ông — liệu đứa trẻ và người phụ huynh ấy có thể tạo ra một hình ảnh đẹp đẽ hơn khi đang thực hiện mấy cái lề lối sau quầy hàng, hay đang đền tội cho hoàn cảnh sa cơ của mình trên bục cao ba thước của một tiệm thợ may nào đó chăng?

Trong truyện kể hoặc lịch sử, kẻ ăn mày của bạn luôn là cực đối lập đích thực của vị Vua của bạn. Các nhà thơ và nhà văn viết tiểu thuyết (như lời Margaret Newcastle kính yêu thường gọi) khi họ muốn vẽ nên một sự đảo ngược vận mệnh một cách sắc sảo và thấm thía nhất, sẽ chẳng bao giờ dừng lại cho đến khi họ kéo tụt người anh hùng của mình xuống tận cùng của sự rách rưới và cái bị cóc. Độ sâu của cú rơi minh họa cho chiều cao mà từ đó anh ta rơi xuống. Không có một khoảng trung gian nào có thể bày ra trước trí tưởng tượng mà không gây phản cảm. Không có cách nào làm giảm đi cú ngã ấy. Lear, bị ném khỏi cung điện của mình, buộc phải cởi bỏ xiêm y cho đến khi ông chỉ còn là "bản chất thuần túy;" và Cresseid, khi rơi khỏi tình yêu của một hoàng tử, phải dang rộng đôi cánh tay tái nhợt của mình, tái đi không phải vì vẻ đẹp mà bởi một sắc trắng khác, để khẩn cầu sự bố thí cho kẻ hủi bằng chiếc chuông và cái bát khất thực.

Những bộ óc trào phúng theo lối Lucian hiểu rất rõ điều này; và với một thứ chính sách ngược đời, khi họ muốn bày tỏ sự khinh bỉ đối với sự vĩ đại mà không cần đến sự thương xót, họ cho chúng ta thấy một Alexander ở âm phủ đang vá giày, hoặc một Semiramis đang giặt giũ đống đồ dơ.

Nghe có vẻ thế nào trong ca khúc nếu một vị quân vương vĩ đại hạ mình trao tình cảm cho con gái của một thợ làm bánh! thế nhưng liệu chúng ta có cảm thấy trí tưởng tượng của mình bị xúc phạm chút nào khi đọc "bản ballad đích thực" nơi Vua Cophetua tán tỉnh cô gái ăn mày không?

Sự nghèo đói, kẻ bần cùng, người nghèo, là những từ ngữ biểu thị sự thương hại, nhưng là sự thương hại pha lẫn sự khinh miệt. Không ai thực sự khinh miệt một kẻ ăn mày. Sự nghèo đói là một khái niệm mang tính so sánh, và mỗi bậc thang của nó đều bị chế giễu bởi cái "bậc thềm láng giềng" của nó. Những khoản thu nhập và hoa lợi ít ỏi của nó nhanh chóng được tổng kết và đếm xuể. Những lời nhận vơ là có tài sản của nó suýt mang lại tiếng cười. Những nỗ lực đáng thương nhằm tiết kiệm của nó khơi gợi một nụ cười mỉm. Bất kỳ kẻ kiêu căng nào cũng có thể đem chiếc túi tiền nhỉnh hơn một chút của mình ra để cân đong với nó. Người nghèo chì chiết người nghèo trên đường phố bằng cách nhắc đến hoàn cảnh của đối phương một cách kém khôn ngoan, trong khi hoàn cảnh của chính hắn ta khá hơn được một chút, còn người giàu thì đi lướt qua và nhạo báng cả hai. Không một kẻ hạ tiện ưa so sánh nào lại đi lăng mạ một Kẻ Ăn Mày, hay nghĩ đến chuyện đem túi tiền ra so bì với hắn. Hắn không nằm trong bàn cân so sánh. Hắn không chịu sự đo đạc của tài sản. Hắn thừa nhận mình chẳng có gì, chẳng khác chi một con chó hay con cừu. Không ai chì chiết hắn vì thói phô trương vượt quá khả năng. Không ai cáo buộc hắn kiêu ngạo, hay chì chiết hắn vì sự khiêm nhường giả tạo. Không ai xô đẩy hắn để giành lấy phần đường đi phía trong, hay kiếm cớ gây sự để tranh giành thứ bậc. Không người hàng xóm giàu có nào tìm cách tống cổ hắn khỏi chỗ ở. Không ai kiện tụng hắn. Không ai lôi hắn ra tòa. Nếu tôi không phải là một quý gentlemen độc lập như tôi đang là, thà rằng làm kẻ ăn nhờ ở đậu cho kẻ lớn, một tên sĩ quan bù nhìn, hay một người họ hàng nghèo khó, chứ vì sự tinh tế và cao thượng thực sự trong tâm trí mình, tôi sẽ chọn làm một Kẻ Ăn Mày.

Những mảnh vải rách, vốn là nỗi hổ thẹn của sự nghèo đói, lại chính là triều phục của Kẻ Ăn Mày, là phù hiệu trang nhã cho nghề nghiệp của hắn, là văn khế của hắn, là bộ lễ phục lộng lẫy, là bộ đồ mà hắn được kỳ vọng sẽ diện ra trước công chúng. Hắn chẳng bao giờ lỗi mốt hay lê lết một cách vụng về phía sau thời trang. Hắn không bị bắt buộc phải mặc tang phục hoàng gia. Hắn mặc đủ mọi màu sắc và chẳng sợ màu nào cả. Trang phục của hắn ít trải qua sự thay đổi hơn cả đạo phục của tín hữu phái Quaker. Hắn là con người duy nhất trên vũ trụ này không bị buộc phải bận tâm đến bề ngoài. Những thăng trầm của thế giới này chẳng còn làm hắn bận lòng nữa. Chỉ có một mình hắn là kiên định ở một trạng thái. Giá trị của cổ phiếu hay đất đai chẳng tác động gì đến hắn. Những biến động của sự thịnh vượng nông nghiệp hay thương mại không hề chạm đến hắn, hoặc tệ lắm thì chỉ làm thay đổi những khách hàng của hắn mà thôi. Hắn không bị kỳ vọng phải đứng ra làm bảo Lãnh hay người bảo đảm cho bất kỳ ai. Không ai làm phiền hắn bằng những câu hỏi về tôn giáo hay chính trị của hắn. Hắn là con người tự do duy nhất trong vũ trụ. Những kẻ khất thực của thành phố lớn này từng là một phần cảnh quan, là những "nhân vật đình đám" của nó. Tôi không thể thiếu họ cũng như không thể thiếu Tiếng Rao của Luân Đôn. Không một góc phố nào là trọn vẹn nếu thiếu vắng họ. Họ cũng không thể thiếu được như những Ca sĩ Hát Rong; và trong trang phục kỳ thú của mình, họ mang tính trang trí cao chẳng kém gì những Biển Hiệu của Luân Đôn xưa. Họ chính là những bài học đạo đức thường trực, những biểu tượng, những vật kỷ niệm, những câu châm ngôn trên mặt đồng hồ, những bài thuyết giáo tại bệnh viện, những cuốn sách dành cho trẻ em, những chốt hãm và khoảng dừng lành mạnh cho dòng chảy cuồn cuộn và ngập ngụa mỡ màng của tầng lớp thị dân —

— Hãy nhìn

Vào gã con nợ khốn khổ và tàn tạ đằng kia.

Hơn hết thảy, những ông cụ mù Tobit từng xếp hàng dài dọc bức tường của Vườn Lincoln's Inn, trước khi thói kiêu kỳ hiện đại tống cổ họ đi, ngửa những tròng mắt đã lòa của mình lên để bắt lấy một tia hy vọng, và (nếu có thể) một tia sáng, với chú Chó Dẫn Đường trung thành ở dưới chân — họ đã trốn đi đâu rồi? hay họ đã bị xua đuổi vào những xó xỉnh nào, tối tăm mù mịt như chính họ, xa khỏi bầu không khí trong lành và ánh nắng ấm áp? bị giam cầm giữa bốn bức tường, trong nhà tế thế héo mòn nào mà họ đang phải chịu đựng hình phạt của bóng tối gấp đôi, nơi tiếng leng keng của đồng xu rơi không còn an ủi nỗi mất mát cô độc của họ nữa, cách xa tiếng bước chân vui tươi và đầy hy vọng của người qua đường? Những cây gậy vô tích sự của họ đang treo ở đâu? và ai sẽ nuôi đám chó của họ? — Phải chăng các giám thị của giáo xứ St. L—— đã ra lệnh bắn hạ chúng? hay chúng đã bị nhốt vào bao tải, và ném xuống sông Thames, theo gợi ý của B——, vị mục sư hiền lành của vùng ——?

Phúc thay tâm hồn của Vincent Bourne không màng câu nệ, vị học giả uyên bác nhất, đồng thời cũng đậm chất Anh nhất trong số các nhà nghiên cứu tiếng Latinh! — người đã bàn về sự gắn kết giữa con người và loài vật bốn chân này, tình bạn giữa chó và người này, trong bài thơ ngọt ngào nhất của ông, tác phẩm Epitaphium in Canem, hay Văn tế loài Chó. Hỡi người đọc, hãy đọc kỹ bài thơ ấy; và thử nói xem, liệu những cảnh tượng quen thuộc vốn có thể khơi gợi nên những vần thơ dịu dàng nhường này, có mang bản chất gây hại nhiều hơn hay làm lợi nhiều hơn cho ý thức đạo đức của những kẻ qua đường trên các huyết mạch giao thông tấp nập hàng ngày của một đô thị rộng lớn và bận rộn.

Pauperis hic Iri requiesco Lyciscus, herilis,

Dum vixi, tutela vigil columenque senectæ,

Dux cæco fidus: nec, me ducente, solebat,

Prætenso hinc atque hinc baculo, per iniqua locorum

Incertam explorare viam; sed fila secutus,

Quæ dubios regerent passûs, vestigia tuta

Fixit inoffenso gressu; gelidumque sedile

In nudo nactus saxo, qua prætereuntium

Unda frequens confluxit, ibi miserisque tenebras

Lamentis, noctemque oculis ploravit obortam.

Ploravit nec frustra; obolum dedit alter et alter,

Queis corda et mentem indiderat natura benignam.

Ad latus interea jacui sopitus herile,

Vel mediis vigil in somnis; ad herilia jussa

Auresque atque animum arrectus, seu frustula amice

Porrexit sociasque dapes, seu longa diei

Tædia perpessus, reditum sub nocte parabat.

Hi mores, hæc vita fuit, dum fata sinebant,

Dum neque languebam morbis, nec inerte senectâ;

Quæ tandem obrepsit, veterique satellite cæcum

Orbavit dominum: prisci sed gratia facti

Ne tola intereat, longos deleta per annos,

Exiguum hunc Irus tumulum de cespite fecit,

Etsi inopis, non ingratæ, munuscula dextræ;

Carmine signavitque brevi, dominumque canemque

Quod memoret, fidumque canem dominumque benignum.

* * * * *

Con sói lai trung thành của Irus nghèo đây tôi nằm lại,

Kẻ từng tận tụy chăm chút từng bước chân của ông chủ già mù lòa,

Làm người dẫn đường và hộ vệ: và chừng nào tôi còn phục vụ,

Ông nào có cần đến chiếc gậy kia, thứ mà giờ đây

Ông phải dùng để dò dẫm từng bước trong nỗi sợ hãi

Trên những xa lộ và ngã tư; mà trái lại, vẫn tiến bước

An toàn dưới sự dẫn dắt của sợi dây thân thiện từ tôi,

Đặt vững vàng từng bước chân không vấp váp, cho đến khi tới được

Ghế ngồi nghèo nàn trên phiến đá, gần nơi dòng người qua lại

Đổ về tụ họp đông đúc nhất:

Nơi ông cất lên những lời than vãn lớn tiếng và đầy thống thiết

Từ sáng đến tối để oán thán về số phận tối tăm của mình.

Và những lời oán than ấy đâu phải cất lên hoài công: đâu đó quanh đây,

Những người tốt bụng và có lòng, đã trao những đồng xu nhỏ.

Trong khi đó tôi ngoan ngoãn nằm ngủ dưới chân ông;

Không phải ngủ say sưa trong giấc ngủ, mà tai và tim

Đều vểnh lên trước cử động nhỏ nhất của ông; để đón nhận

Từ đôi tay nhân hậu của ông những mẩu vụn quen thuộc hằng ngày,

Và phần ăn chung trong bữa tiệc những thức thừa;

Hoặc khi đêm về báo hiệu chúng tôi trở gót, mệt mỏi và kiệt sức

Sau một ngày dài rong ruổi khất thực gian nan.

Đó là những lề thói của tôi, đó là lối sống của tôi,

Cho đến khi tuổi già và bệnh tật âm ỉ bắt kịp tôi,

Và chia cắt tôi khỏi bên cạnh người chủ mù lòa.

Nhưng để ơn nghĩa của những việc làm tốt đẹp ấy không lụi tàn,

Bị vùi lấp trong sự lãng quên câm lặng qua dòng năm tháng,

Ngôi mộ cỏ bé nhỏ này đã được dựng lên bởi Irus,

Đài tưởng niệm khiêm tốn từ một bàn tay không hề hẹp hòi,

Và được khắc lên những dòng thơ ngắn ngủi, để minh chứng,

Minh chứng trong sự gắn kết dài lâu và vĩnh cửu,

Về phẩm hạnh của Người Ăn Mày và chú Chó của ông.

Mấy tháng qua, đôi mắt lờ mờ này đã hoài công tìm kiếm bóng dáng quen thuộc, hoặc một phần thân hình của một người đàn ông, kẻ từng lướt nửa thân trên tuấn tú của mình trên những vỉa hè Luân Đôn, di chuyển với tốc độ đầy khéo léo trên một cỗ xe gỗ; một kỳ quan đối với người bản xứ, người nước ngoài và trẻ em. Hắn có thể trạng tráng kiện, làn da đỏ au như thủy thủ, và đầu trần mặc cho bão táp hay nắng ấm. Hắn là một kỳ quan của tự nhiên, một đề tài nghiên cứu cho giới khoa học, một dị nhân đối với kẻ khờ khạo. Đứa trẻ thơ sẽ trố mắt nhìn người đàn ông dũng mãnh bị hạ xuống ngang tầm với mình. Tên tàn tật bình thường sẽ khinh bỉ sự hèn nhát của chính mình, khi chứng kiến sự vạm vỡ cường tráng và trái tim nhiệt huyết của gã khổng lồ cụt một nửa này. Ít ai có thể không chú ý đến hắn; bởi tai nạn khiến hắn sụp đổ đã diễn ra trong thời gian bạo động năm 1780, và hắn đã lăn lộn sát mặt đất ngần ấy năm rồi. Hắn trông như thể sinh ra từ lòng đất, một Antæus, và hút lấy nguồn sinh lực tươi mới từ chính mảnh đất hắn nương náu. Hắn là một mảnh vỡ vĩ đại; tuyệt vời chẳng kém gì cẩm thạch Elgin. Bản năng đáng lẽ phải bồi đắp cho đôi chân và đùi đã khuyết tật của hắn, nay không hề mất đi, mà chỉ rút ngược vào nửa thân trên, khiến hắn trở thành một nửa Hercules. Tôi nghe thấy một giọng nói vang rền như sấm sét và gầm gừ, tựa như trước một trận động đất, và khi hạ mắt xuống, hóa ra chính là gã quái thai rễ nhân sâm này đang nguyền rủa một con chiến mã vừa giật mình trước sự xuất hiện kỳ quái của hắn. Hắn dường như chỉ thiếu chiều cao chuẩn mực để có thể xé tơi con vật bốn chân hỗn xược thành từng mảnh vụn. Hắn tựa như phần người của một nhân mã Centaur, mà nửa thân ngựa đã bị chém đứt trong một cuộc tranh chấp dữ dội với tộc Lapith. Hắn tiếp tục di chuyển, cứ như thể hắn vẫn có thể xoay sở tốt với đúng một nửa phần thân còn sót lại của mình. Vóc dáng ngẩng cao đầu chẳng hề thiếu vắng; và hắn vẫn ném một khuôn mặt rạng rỡ về phía bầu trời. Bốn mươi hai năm trời hắn mưu sinh cái nghề lưu động này, và giờ đây khi mái tóc đã điểm sương trong chặng đường phục vụ ấy, nhưng tinh thần hào sảng của hắn không hề suy giảm, chỉ vì hắn không chịu đánh đổi bầu không khí tự do và sự vận động ngoài trời lấy sự kìm kẹp trong nhà tế thế, hắn đang phải đền tội cho sự bướng bỉnh của mình tại một trong những nhà tù (được đặt tên một cách mỉa mai là) Nhà Cải Tạo.

Liệu một cảnh tượng hằng ngày như thế này có nên bị coi là một mối phiền toái, đòi hỏi sự can thiệp của pháp luật để dẹp bỏ hay không? hay đúng hơn phải là một đối tượng lành mạnh và đầy cảm xúc đối với những người qua đường trong một thành phố lớn? Giữa những màn trình diễn, những bảo tàng, và những thứ phục vụ cho sự tò mò há hốc mãi không thôi (và thành phố lớn là gì ngoài một sự tích tụ của những cảnh tượng — những cảnh tượng vô tận — hay vì mục đích nào khác mà người ta khao khát nó?), liệu có còn chỗ cho một Lusus (thực ra không phải của Tự Nhiên, mà là) của Tai Nạn hay sao? Giờ đây, sau bốn mươi hai năm lang thang, nếu gã đàn ông ấy đã gom góp đủ để cho đứa con của mình (như lời đồn đại) một số tiền trị giá vài trăm — thì hắn đã hại ai chứ? — hắn đã lừa bịp ai nào? Những người quyên góp đã tận hưởng cảnh tượng khi đổi lấy những đồng xu của họ. Giờ đây, sau khi phải phơi mình suốt cả ngày dưới cái nóng, những trận mưa, và giá lạnh của đất trời — lê lết cái thân hình bất kham của mình trong một chuyển động nhọc nhằn và đầy đau đớn — nếu hắn được phép lui về vào ban đêm để tự thưởng cho mình tại một câu lạc bộ gồm những kẻ tàn tật đồng cảnh ngộ bên món thịt hầm nóng hổi và rau củ, đúng như lời buộc tội nghiêm trọng được đưa ra bởi một mục sư làm chứng trước Ủy ban Hạ viện — liệu điều này, hay sự quan tâm mang đậm tình cha con thực sự của hắn — thứ mà (nếu là sự thật) đáng được dựng tượng hơn là dựng cột roi đòn, và ít nhất là mâu thuẫn với những lời bị đặt phóng đại về những cuộc hoan lạc đêm hôm mà hắn bị vu khống — có phải là lý do để tước đi lối sống tự nguyện, vô hại, thậm chí mang tính giáo dục mà hắn đã chọn, và tống giam hắn lúc tuổi già sức yếu vì tội danh một kẻ lang thang đầu đường xó chợ hay không? —

Đã từng có một Yorick, người mà chắc chắn sẽ không cảm thấy hổ thẹn khi ngồi xuống trong bữa tiệc của những người tàn tật và đóng góp lời chúc phúc của mình, phải, và cả đồng xu mọn của mình nữa, như một biểu tượng của tình bạn. "Hỡi thời đại, ngươi đã đánh mất đi giống loài của mình rồi." —

Một nửa số câu chuyện về những gia tài kếch xù kiếm được từ việc ăn hành khất (tôi thực sự tin rằng) chỉ là những lời vu khống của bọn keo kiệt. Có một câu chuyện từng được bàn tán xôn xao trên các mặt báo cách đây không lâu, đi kèm với những suy diễn mang tính từ thiện quen thuộc. Một nhân viên ngân hàng nọ đã vô cùng ngạc nhiên khi nhận được thông báo về khoản tiền thừa kế năm trăm bảng Anh để lại cho anh ta bởi một người mà anh hoàn toàn không quen biết. Hóa ra trong những chuyến đi bộ buổi sáng hằng ngày từ Peckham (hoặc một ngôi làng nào đó quanh vùng) nơi anh sinh sống đến văn phòng, trong suốt hai mươi năm qua, thói quen của anh là đều đặn thả đồng xu nhỏ của mình vào chiếc mũ của một gã Bartimeus mù lòa nào đó vẫn ngồi xin ăn bên vệ đường ở vùng Borough. Người ăn mày già tốt bụng chỉ nhận ra vị ân nhân hằng ngày của mình qua giọng nói; và khi qua đời, ông đã để lại toàn bộ số tiền bố thí tích cóp được (có lẽ đã mất nửa thế kỷ để gom góp) cho người bạn cũ ở Ngân hàng. Liệu đây có phải là một câu chuyện để thắt chặt tâm can con người, và cất đi những đồng xu, không thèm bố thí cho người mù nữa chăng? — hay đúng hơn là một bài học đạo đức vô cùng tốt đẹp về một bên là lòng bác lòng được định hướng đúng đắn, và một bên là lòng biết ơn cao cả?

Đôi khi tôi ước mình chính là nhân viên ngân hàng đó.

Tôi dường như vẫn nhớ về một sinh linh khốn khổ già nua mang lòng biết ơn nào đó, đang nheo mắt ngước đôi mắt không tròng lên dưới ánh mặt trời — Liệu có đời nào tôi lại có thể hóa đá chiếc ví của mình trước ông ấy chứ?

Có lẽ lúc đó tôi không có tiền lẻ.

Hỡi người đọc, đừng sợ hãi trước những từ ngữ đao to búa lớn như mạo nhận, bịp bợm — hãy cho đi, và đừng đặt câu hỏi nào cả. Hãy thả miếng bánh của ngươi xuống nước. Vài người đã vô tình (giống như nhân viên ngân hàng này) tiếp đãi cả các thiên thần.

Đừng bao giờ thắt chặt dây ví của mình trước những nỗi thống khổ được tô vẽ. Thỉnh thoảng hãy làm việc thiện. Khi một sinh linh khốn khổ (nhìn bề ngoài rõ mười mươi là như vậy) xuất hiện trước mặt ngươi, đừng dừng lại để gặng hỏi xem liệu "bảy đứa con nhỏ" — những kẻ mà nhân danh chúng người ấy khẩn thiết xin sự giúp đỡ của ngươi — có thực sự tồn tại trên đời hay không. Đừng bới móc vào tận cùng của những sự thật khó chịu chỉ để tiết kiệm nửa đồng xu. Tin tưởng họ là một điều tốt. Nếu kẻ đó không hoàn toàn như những gì hắn giả vờ, thì cứ cho đi, và đằng sau vẻ ngoài giả dạng làm cha của một gia đình, hãy nghĩ (nếu ngươi muốn) rằng mình vừa cứu giúp một gã độc thân khốn khó. Khi họ xuất hiện với vẻ mặt giả tạo và giọng điệu van xin lè nhè, hãy coi họ như những diễn viên kịch. Ngươi trả tiền để xem một danh hài giả vờ đóng những vai kịch tính ấy, trong khi đối với những con người khốn khổ này, ngươi chẳng thể nào biết chắc chắn rằng họ đang giả vờ hay không.