Hỡi linh hồn từng một thời mang thể phách hoan ca nhất, giờ này ngươi đã bay bổng về đâu? Ta có thể đoán rằng ngươi đã lẩn khuất đến chốn ôn hòa nào đây?

Phải chăng ngươi hãy còn đang quăng chài gieo gió (thời gian gặt hái vẫn hãy còn ở phía trước ngươi) trên những bãi cát vô định của chốn Avernus? Hay ngươi đang đóng vai kẻ lãng tử (như điều chúng ta tha thiết muốn nghĩ hơn) mà lang thang bên những dòng suối Elysian?

Cái thể xác phàm trần này, trong suốt khoảng thời gian ngươi diễn những màn kịch ngắn ngủi giữa chốn chúng ta, thực chất chẳng khác nào một nhà tù đối với ngươi; dẫu cho kẻ theo phơ-lát-tôn luận hão huyền vẫn mơ tưởng thân xác này chẳng khác chi một nhà giam quận, quả thế, hay một chốn ngục tù cay đắng mà ở đó năm giác quan chính là những chiếc xiềng xích. Ngươi thừa khôn ngoan để không tỏ ra vội vàng tháo bỏ những xiềng gông ấy; và ta e rằng, ngươi đã nhận được trát đòi nhà trước khi kịp hoàn toàn sẵn sàng từ bỏ cái chốn trọ trần gian này. Đó chính là Ngôi nhà Hân hoan của ngươi, là Cung điện của những Mưu chước Đẹp đẽ; là viện Louvre hay là dinh White Hall của riêng ngươi.

Ngươi đang thuê cõi trọ lạ lùng nào đây? Hay đến bao giờ chúng ta mới có thể mong đợi lễ dọn vào ngôi nhà trên không của ngươi?

Chốn Tartarus thì chúng ta đã biết, và chúng ta cũng từng đọc về những Bóng ma Diễm phúc; nhưng giờ đây ta không tài nào hình dung nổi ngươi ở một trong hai nơi đó.

Liệu có quá đáng chăng khi ta mạo muội phỏng đoán rằng (giống như các nhà kinh viện từng thừa nhận một chốn dung thân riêng dành cho các Tổ phụ và những hài nhi chưa kịp rửa tội) – có lẽ không xa lắm cái kho chứa mọi sự huyễn hoặc phô trương mà Milton từng thấy trong những giấc chiêm bao – lại tồn tại một cõi LIMBO đâu đó dành riêng cho những KÊ SĨ? Và rằng

Bay vút lên tận đó tựa làn hơi sương phảng phất

Cả thảy mọi vật dụng sân khấu, lẫn mọi thứ bấu víu

Vào sân khấu để đặt trọn niềm hy vọng hão huyền về vinh quang hay danh tiếng trường tồn?

Hết thảy những tác phẩm dở dang từ đôi tay của các tác giả,

Chết yểu, quái đản, hay hòa trộn bất thành,

Bị phơi bày nguyền rủa trên trần gian, đều bay vút về đó –

Kịch nói, kịch Ô-pê-ra, kịch hề, cùng toàn bộ những thứ trò mèo dè sẻn ấy –

Ở đó, dưới ánh trăng vằng vặc gần kề (mà một vài người cho rằng chính là Hành tinh Thống trị của ngươi chốn trần gian), há ngươi vẫn chưa tiếp tục diễn những trò quản lý của mình đó sao, hỡi Người ký hợp đồng không xác thân vĩ đại? Nhưng ngươi vẫn là người ký hợp đồng, và mãi mãi là một Quản lý.

Trong những căn phòng xanh, chốn khuất lấp trước mắt trần gian, nữ thần nghệ thuật vẫn thấy ngươi đang nắm giữ vương quyền dù đã khuất núi.

Những bóng ma gầy guộc của các vũ công phụ họa (chưa từng biết tròn trịa khi còn sống) vây quanh ngươi không dứt, và khúc ca của họ vẫn muôn thuở là "Hãy trách những ảo ảnh tội lỗi".

Những bản nhạc ngẫu hứng của ngươi trên quả địa cầu này thật lẫy lừng làm sao, HỠI ROBERT WILLIAM ELLISTON! bởi vì cho đến nay chúng ta vẫn chưa biết danh tính mới của ngươi trên thiên đàng.

Ta lấy làm phiền muộn khi nghĩ rằng, bị tước đoạt hết thảy mọi tươm tất vương giả, ngươi sẽ phải chèo thuyền vượt sông, một cái bóng nghèo nàn gầy guộc, trên chiếc ghe rách nát của âm phủ Styx. Ta dường như nghe thấy lão lái đò già, đang khua mái chèo bên bến sông cỏ dại, với giọng khàn đặc, hét lên rằng: "CHÈO ĐƠN, CHÈO ĐƠN!"; để rồi đáp lại, bằng cái phẩy tay và phong thái bệ vệ, ngươi chẳng buồn hé môi đáp lời, ngoại trừ hai từ ngắn ngủn cộc lốc: "Không: CHÈO ĐÔI."

Nhưng luật pháp vương quốc Pluto vốn chẳng phân biệt mấy giữa vua chúa và người thợ giày; giữa quản lý và kẻ gọi trò; và nếu may mắn thay, quãng đời của các ngươi song hành, thì ngươi đang lặng lẽ bước qua, sóng vai bên nhau (Ôi sự bình đẳng đê tiện của Cái Chết) với bóng ma của một gã chuyên tắt nến vừa mới qua đời.

Nhưng lạy Chúa! biết bao sự tước đoạt, biết bao cuộc lột bỏ xiêm y kịch trường, cùng những thói kiêu căng phàm tục! biết bao sự lột trần đến tận xương tủy, trước khi lão lái đò quạu quọ chịu cho ngươi đặt chân lên chiếc ghe mèm móp của lão!

Vương miện, vương trượng; khiên giáp, gươm giáo và gậy chỉ huy; chính tấm áo choàng đăng quang của ngươi (bởi vì ngươi đã mang theo toàn bộ kho đồ đạc hậu đài bên mình, đủ sức làm chìm cả một hạm đội); chiếc áo viền lông cừu của thẩm phán; bộ tóc giả của kẻ ngốc nghếch; chiếc hộp đựng thuốc hít kiểu cách của Foppington – tất cả đều phải ném xuống nước, lão quả quyết thề tháu như vậy – và gã thủy thủ già đời ấy chẳng chấp nhận bất kỳ sự khước từ nào; bởi vì, kể từ sau vở độc thoại tẻ nhạt của gã thợ đàn xứ Thrace ngày trước, Charon, ngẫm ra thì, tỏ ra chẳng mặn mà gì mấy với nghệ thuật sân khấu.

Ừa, giờ thì xong xuôi cả rồi. Ngươi vừa đủ sức nặng của một đò; một linh hồn tinh khôi đích thực.

Nhưng lạy chúa tôi, trông ngươi mới nhỏ bé làm sao!

Tất cả chúng ta rồi cũng sẽ trông thảm hại nhường ấy – vua chúa lẫn hoàng đế – bị lột sạch trơn cho chuyến hải trình cuối cùng.

Nhưng gã xách mé tối tăm ấy đã đẩy sào rời bến. Vĩnh biệt ngươi, bóng ma dễ mến và đáng mến gấp bội! kèm theo lời cảm ơn ly biệt của ta vì biết bao giờ phút nặng nhọc của cuộc đời đã được làm cho nhẹ nhõm bởi những trò hề vô hại của ngươi, dù là chốn công đường hay nơi gia thất.

Rhadamanthus, kẻ xét xử những vụ án nhẹ nhàng ở cõi dưới, để lại cho hai người hiền huynh những bộ hồ sơ nặng nề – Rhadamanth chân chất, từ trước đến nay vẫn luôn dành sự thiên vị cho những người làm nghệ thuật, khi cân nhắc sự tồn tại đầy màu sắc của họ tại chốn trần gian này – coi những lỗi lầm nhỏ nhặt từng làm lu mờ đời thực của ngươi theo cách gọi của chúng ta (dù cho, xét cho cùng, cũng chẳng kém phần huyễn hoặc so với những trò tiêu khiển ngớ ngẩn nhất của ngươi trên sàn diễn Drury), chỉ như những tiếng vọng, những hiệu ứng vang tự nhiên, và là hệ quả tất yếu phải xảy ra từ những sự quá đà giả định trong cuộc đời thứ cấp hay giả vờ của ngươi, diễn ra hàng đêm trên sân khấu – sau một màn trừng phạt khoan dung, bằng những roi vọt nhẹ nhàng hơn cả những lọn tóc hình rắn của nữ quái Medusa, nhưng cũng vừa đủ để "quất sạch phần Adam tội lỗi ra khỏi người ngươi" – sẽ lịch thiệp tiễn ngươi qua cánh cổng bên phải – phía O.P. của âm phủ – dẫn lối đến những buổi vũ hội và hoan ca, tại Nhà hát Hoàng gia của Proserpine.