Dan Stuart từng kể với chúng tôi rằng, trong đời mình, ông không nhớ có bao giờ tự ý bước chân vào phòng triển lãm ở Somerset House. Thỉnh thoảng ông có thể hộ tống một nhóm quý bà đi ngang qua khi họ đang bước vào, chứ bản thân ông thì chưa từng bao giờ tự ý bước vào đó cả. Thế nhưng, trụ sở của tờ báo Morning Post lúc bấy giờ lại nằm ngay tại vị trí hiện tại của nó—chúng tôi đang đưa Bạn đọc quay ngược thời gian về quá khứ, khoảng ba mươi năm hoặc hơn thế nữa—với phần mặt tiền có quả cầu mạ vàng trên đỉnh hướng thẳng về khu trưng bày thường niên lớn lao của các nghệ sĩ nước nhà. Đôi khi chúng tôi ước gì mình cũng giữ được sự dửng dưng tương tự như Daniel.

Xin nói đôi lời về D.S. Trong mắt chúng tôi, ông luôn là một trong những vị Tổng biên tập có tính khí điềm đạm nhất. Perry của tờ Morning Chronicle cũng dễ chịu không kém, lại phảng phất đôi chút phong thái của một bậc tao nhân mặc khách nơi triều đình, hay nói đúng hơn là một kẻ khéo léo giao thiệp. Còn S. thì bộc trực, giản dị và mang đậm chất Anh quốc từ trong ra ngoài. Chúng tôi đã từng làm việc cho cả hai vị quý ông này.

Thật là tĩnh tâm làm sao khi ngắm nhìn thượng nguồn sông Hằng, khi dò dúng từng giọt nước nhỏ nhoi đầu tiên của một dòng sông vĩ đại;

Với lòng tôn kính thiêng liêng để đến gần những mỏm đá,

Nơi tuôn chảy những dòng suối nổi tiếng trong những khúc ca cổ kính.

Được nung nấu bởi những trang viết ghi lại cuộc hành trình thám hiểm của nhà lữ hành người Abyssinia trên con đường tìm kiếm cái nôi của dòng Nilus thuở sơ sinh, chúng tôi nhớ rất rõ vào một ngày nghỉ hè đẹp trời (chúng tôi gọi đó là "ngày nghỉ trọn vẹn" thời còn học ở trường Christ’s Hospital), chúng tôi đã lên đường ngay khi mặt trời vừa mọc, dẫu chẳng chuẩn bị chu đáo gì cho mấy đối với một chuyến đi như thế, nhằm dò theo dòng chảy của con sông New River—dòng suối mang tên Middleton!—cho đến tận nguồn cội sủi bọt của nó, như chúng tôi từng đọc được, nằm giữa những đồng cỏ ở vùng Amwell xinh đẹp. Chúng tôi hào hứng bắt đầu cuộc hành trình đơn độc của mình—vì để giữ gìn tính trang trọng của một PHÁT HIỆN LỚN, điều cốt yếu là không được để bất kỳ ánh mắt nào của cậu học sinh nào, ngoại trừ chính chúng tôi, được nhìn thấy khoảnh khắc phát hiện ấy. Đi qua những chùm hoa rực rỡ và những con ngõ xanh rờn, nép bên vùng Hornsey, niềm hy vọng đã dẫn dắt chúng tôi qua bao khúc cua làm rối trí; những khúc quanh tưởng chừng vô tận và vô vọng; hay tựa như dòng nước đầy đố kỵ đang tìm cách né tránh chúng tôi, ngượng ngùng không muốn để lộ cái chốn sinh thành khiêm nhường của nó; cho đến khi kiệt sức và gần như chết đói, trước lúc mặt trời lặn, chúng tôi ngồi phịch xuống đâu đó gần khu Bowes Farm, sát vùng Tottenham, trong khi công việc dự tính mới chỉ hoàn thành được một phần mười; với một niềm xác tín cay đắng trong lòng rằng cuộc thám hiểm theo kiểu Brucian ấy vẫn còn quá sức đối với đôi vai non trẻ của chúng tôi.

Việc dò dúng một dòng nước vĩ đại ngược về tận nguồn nước nông cạn của nó chẳng thấm tháp gì so với sự tò mò đang khao khát của người lữ khách, cũng giống như việc một độc giả hào hứng và dễ tính được quay trở lại với những bài tiểu luận còn non tay, những chuyến bay thử thách đầu đời trong sự nghiệp cầm bút của một tên tuổi đã thành danh trong văn chương; từ con Muỗi mở đầu cho bộ Æneid cho đến con Vịt mà Samuel Johnson từng vô tình dẫm phải.

Vào những ngày tháng đó, mọi tờ nhật báo đều duy trì một cây bút trong biên chế như một điều kiện thiết yếu, người có nghĩa vụ phải cung cấp đều đặn mỗi ngày một định lượng các đoạn văn dí dỏm. Sáu xu cho một câu nói đùa—và người ta cũng coi đó là mức thù lao khá hậu hĩnh rồi—là khoản tiền công cố định của Dan Stuart trong những trường hợp như thế. Những lời tán gẫu thường nhật, chuyện tai tiếng, nhưng trên hết là trang phục, đã cung cấp nguyên liệu cho công việc này. Độ dài của mỗi đoạn văn không được vượt quá bảy dòng. Chúng có thể ngắn hơn, nhưng bắt buộc phải sắc sảo.

Mốt tất da chân màu thịt, hay nói đúng hơn là màu hồng phớt dành cho các quý bà, may thay lại xuất hiện đúng vào thời điểm chúng tôi đang trong giai đoạn thử việc cho vị trí Trưởng hề của tờ báo do S. làm chủ, qua đó đã gây dựng nên uy tín của chúng tôi trong lĩnh vực đó. Chúng tôi được công nhận là một "tay sành sỏi". Ồ, biết bao ý tưởng chơi chữ mà chúng tôi đã thiên biến vạn hóa xung quanh sắc đỏ với tất cả các lăng kính khác nhau của nó! từ thứ bông hoa sáo rỗng và hiển ngôn của nữ thần Cytherea, cho đến trang phục rực lửa của người phụ nữ đang ngồi trên "nhiều vùng nước". Rồi còn có cả chủ đề phụ là phần cổ chân. Thật là một cơ hội biết bao cho một ngòi bút thực sự đoan trang như chúng tôi, khi được chạm đến cái lằn ranh mong manh ấy mà không hề ngã nhào sang phía bên kia, của một điều gì đó thoạt nhìn có vẻ như "không hoàn toàn đúng mực"; trong khi, tựa như một bậc thầy diễn trò khéo léo đang giữ thăng bằng giữa các phép tắc đoan trang và mặt trái của chúng, người ta vẫn giữ vững ranh giới mà chỉ cần lệch đi một sợi tóc thôi cũng là sự hủy diệt; lơ lửng nơi ranh giới của ánh sáng và bóng tối, hoặc nơi mà "cả hai dường như đều là một"; một sự tế nhị mờ ảo và bất định; tựa như nhân vật Autolycus trong vở kịch, vẫn tiếp tục khuây khỏa cử tọa đang chờ đợi của mình bằng câu nói: "Nào, đừng làm hại ta nhé, người anh em thiện lành!"; nhưng hơn hết thảy, cái ý tưởng chơi chữ ấy đã làm chúng tôi thích thú nhất vào thời điểm đó, và cho đến tận bây giờ vẫn còn khiến hoành cách của chúng tôi nhột nhội mỗi khi nhớ lại, khi mà, nhân việc ám chỉ sự bay về trời của nữ thần Astraea—ultima Celestum terras reliquit—chúng tôi đã tuyên bố—vẫn là để nói về đôi bít tất—rằng KHI SỰ KHIÊM NHƯỜNG CẤT LỜI TỪ GIÃ CÕI TRẦN, NỤ HỒNG CUỐI CÙNG CỦA NÀNG ĐÃ HIỆN RÕ TRONG CUỘC THĂNG THIÊN LÊN TỤC TRỜI QUA ĐƯỜNG NÉT CỦA MU BÀN CHÂN ĐẦY RỰC RỠ. Điều này có thể được xem là đỉnh cao của nghệ thuật chơi chữ; và vào thời ấy, nó được đánh giá là một áng văn có thể chấp nhận được.

Nhưng mốt chơi chữ, cũng giống như mọi thứ khác trên đời, rồi cũng phai tàn; và trào lưu nhất thời từng hết lòng ủng hộ chúng tôi cũng vậy. Chỉ sau vài tuần, đôi cổ chân của các nữ bằng hữu bắt đầu lấy lại sắc trắng ban đầu, để lại cho chúng tôi một tình thế chẳng khác nào kẻ mất chỗ dựa. Những thứ mốt kỳ quặc khác của phụ nữ nối tiếp nhau xuất hiện, nhưng ngẫm lại, chẳng có cái nào lại dồi dào ý tưởng, lại khơi gợi nhiều nét châm biếm sâu cay và đa nghĩa đến thế.

Từng có ai đó nói rằng việc nuốt chửng sáu chiếc bánh ngọt hình thánh giá mỗi ngày liên tục trong suốt hai tuần lễ sẽ khiến cho ngay cả hệ tiêu hóa cường tráng nhất cũng phải ngấy đến tận cổ. Thế nhưng, việc phải cung cấp một lượng câu đùa tương đương mỗi ngày, và không phải trong hai tuần, mà là ròng rã suốt mười hai tháng trời, như chúng tôi buộc phải làm, lại là một hình phạt khắc nghiệt hơn đôi chút. "Con người đi ra làm lợc cho đến chiều tối"—chúng tôi đoán ý họ là bắt đầu từ một giờ giấc hợp lý vào buổi sáng. Giờ đây, vì công việc chính chiếm mất của chúng tôi từ tám giờ sáng cho đến năm giờ chiều mỗi ngày ở khu Thành phố; và vì những giờ buổi tối ở cái tuổi trẻ ấy của chúng tôi thường gắn liền với đủ mọi thứ trên đời trừ công việc kinh doanh, nên suy ra, khoảng thời gian duy nhất chúng tôi có thể sẻ chia cho cái công xưởng chế tạo ra những câu chuyện cười này—nguồn thu nhập phụ giúp chúng tôi trang trải mọi nhu cầu ngoài miếng cơm manh áo đơn thuần—lại chính là khoảng thời gian trong ngày mà (như người ta từng nói về Vùng Đất Vô Chủ) có thể được gọi một cách thích đáng là Thời Gian Vô Chủ; nghĩa là khoảng thời gian mà không một con người nào lại nên thức giấc và tỉnh táo vào đó. Nói một cách rõ ràng hơn, đó là khoảng thời gian kéo dài một tiếng hoặc một tiếng rưỡi, mà một kẻ vì công chuyện buộc phải thức dậy từ sớm một cách ngớ ngẩn như thế, cứ phải bồn chồn chờ đợi bữa điểm tâm của mình.

Ôi, những cơn đau đầu vào lúc rạng đông, khi vào lúc năm giờ, hoặc năm giờ rưỡi vào mùa hè, và cũng chẳng muộn hơn là bao trong những tháng ngày tối tăm, chúng tôi bị buộc phải chồm dậy khi mà thời gian nằm trên giường có lẽ chưa đầy bốn tiếng—(vì chúng tôi chẳng phải kiểu người đi ngủ cùng lúc với bầy cừu, dẫu cho chúng tôi thường hay thức dậy sớm hơn cả chim sơn ca—chúng tôi thích một ly rượu chia tay lúc nửa đêm, hệt như mọi chàng trai trẻ vẫn thường làm trước thời đại yếu đuối này, và thích quây quần bên bạn bè—chúng tôi không phải sinh ra dưới cung Bảo Bình, cái cung nước lạnh lẽo ấy, và do đó không hề thờ ơ với thần Bacchus, thứ máu huyết nhạt nhẽo và lạnh tanh—chúng tôi chẳng thuộc phe bọt biển uống nước của giáo phái Basilian, cũng chưa từng tốt nghiệp tại đỉnh núi Ague—chúng tôi đích thực là những gã bợm nhậu nhà Capulet, những kẻ vui chơi hết mình, cả chúng tôi và họ)—nhưng ngặt một nỗi là phải thức dậy, như chúng tôi đã nói, khi giấc ngủ ngon lành đã bị cắt giảm đi một nửa, trong cái bụng đói meo với duy nhất một chút hy vọng mờ nhạt về tách trà Bohea thơm mát ở đằng xa—lại còn bị bắt buộc phải vùng dậy bởi tiếng gõ cửa đáng ghét của một ả mụ giúp việc già, kẻ dường như tìm thấy niềm vui bệnh hoạn trong việc thông báo rằng đã "đến giờ dậy rồi"; và những khớp xương ngón tay chai sần của mụ là thứ mà chúng tôi hằng khao khát được chặt phăng đi, rồi đem treo lủng lẳng trước cửa phòng để làm nỗi khiếp sợ cho tất cả những kẻ chuyên phá phách giấc ngủ trái khoáy như thế trong tương lai—

Quá trình "đi xuống" vào lúc đêm về thật là "dễ dàng" và ngọt ngào như lời Virgil ca tụng, khoảnh khắc chiếc đầu nặng trĩu ngả xuống chiếc gối êm ái thật là dễ chịu biết bao; thế nhưng để vùng dậy, như ông tiếp tục nói,

—revocare gradus, superasque evadere ad auras—

và hơn thế nữa, lại phải vùng dậy để sáng tác những câu đùa cợt với ác ý được trù tính từ trước—đó mới chính là "công khó", đó mới là "lao nhục".

Chẳng có tên chủ nô Ai Cập nào từng nghĩ ra một hình thức nô lệ nào giống như sự nô lệ của chúng tôi. Chẳng có đám công nhân nổi loạn nào từng đình công vì một nửa sự bạo ngược mà hoàn cảnh bắt buộc này giáng lên đầu chúng tôi. Nửa tá câu cười cợt trong một ngày (lại còn được nghỉ cả ngày Chủ nhật nữa chứ), chà, nghe có vẻ chẳng có gì to tát! Chúng tôi vẫn sáng tác gấp đôi số lượng ấy mỗi ngày trong đời như một thói quen hiển nhiên, và chẳng đòi hỏi bất kỳ sự miễn giảm nào vào ngày Sabát. Nhưng ngặt nỗi là khi ấy những ý tưởng tự chui vào đầu chúng tôi. Còn khi cái đầu lại phải lặn lội đi tìm ý tưởng—khi ngọn núi buộc phải bước đến chỗ Mahomet—

Hỡi Bạn đọc, hãy thử một lần xem sao, dẫu chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi mười hai tháng thôi.

Đâu phải tuần nào cũng xuất hiện mốt bít tất màu hồng; mà phần lớn thay vào đó là một chủ đề gai góc, khó bề nhằn; một đề tài bất khả tri có thể bẻ cong thành sự tiếu lâm; một nét mặt mà trên đó nụ cười không cách nào hoài niệm nổi; một hòn đá flint mà từ đó dẫu dùng bao nhiêu sự khéo léo cũng chẳng thể chắt chiu ra được chút nước nào. Chúng nằm lù lù ra đó; chỉ tiêu làm gạch được giao phó cứ thế bầy ra trước mắt, buộc bạn phải hoàn thành cho bằng được, dù có hay không có rơm rạ đi chăng nữa. Con Rồng đang đói khát—tức Công chúng—giống như con quái vật trong đền thờ thần Bel—nhất định phải được cho ăn; nó ngóng chờ những phần ăn hàng ngày của mình; và Daniel cùng chúng tôi, nói cho công bằng, đã cố gắng hết sức có thể để làm sao không khiến nó bị bùng nổ.

Trong lúc chúng tôi đang vắt óc nặn ra những câu văn dí dỏm e ấp cho tờ Post, và oằn mình chịu đựng sự nhọc nhằn của cái gọi là "lối viết nhẹ nhàng", thì Bob Allen, cậu bạn học cũ của chúng tôi, cũng đang gõ cái bộ óc bất trị của mình vào một công việc tương tự cho tờ "Oracle". Không phải là Robert bận tâm lắm về sự hài hước. Chỉ cần các đoạn văn của cậu mang một vẻ phơi phới là đủ. Cậu ta đã đẩy sự hờ hững này đi xa đến mức cuối cùng, một mẩu tin tức, mà lại chẳng có gì quan trọng cho lắm, thường xuyên được bày bán cho các ông chủ của cậu ta như một câu chuyện cười hay; đơn cử như thế này—"Hôm qua đi dạo tình cờ dọc theo phố Snow Hill, chúng ta gặp ai nào ngoài ngài Phó tế Humphreys! Chúng tôi vô cùng vui mừng khi bổ sung thêm rằng vị Phó tế đáng kính có vẻ đang tận hưởng một trạng thái sức khỏe tuyệt vời. Chúng tôi không nhớ có bao giờ thấy ông ấy trông phong độ hơn thế." Quý ông này, người mà tình cờ lại chạm mặt một cách đáng ngạc nhiên trên phố Snow Hill, do một vài đặc điểm kỳ quặc trong dáng đi hoặc cử chỉ, vẫn luôn là đối tượng châm chọc thường trực cho mấy cây viết chuyên mục vặt vãnh thời bấy giờ; và bạn của chúng tôi nghĩ rằng anh ta cũng có thể tung hê một cú vào ông ấy giống như những người khác. Chúng tôi gặp A. ở Holborn chẳng bao lâu sau cuộc chạm trán kỳ lạ đó, anh ta kể lại câu chuyện với những giọt nước mắt mãn nguyện đọng trong đôi mắt, và cười khúc khích khi nghĩ đến hiệu ứng được mong đợi từ sự xuất hiện của nó trên mặt báo vào ngày mai. Lúc bấy giờ chúng tôi không tài nào hiểu nổi sự hài hước nằm ở chỗ nào; và khi bản in chính thức ra mắt nhờ vào sự hỗ trợ của con chữ và nhà in, thì việc tìm ra điểm cười cũng chẳng dễ dàng gì. Sáng hôm ấy, thà anh ta đụng phải bất cứ thứ gì còn hơn là một Ủy viên Hội đồng Thành phố. Chẳng bao lâu sau, dịch vụ của anh ta đã bị cho thôi việc, với cái cớ là các đoạn văn của anh ta dạo gần đây đã trở nên kém phần sắc bén. Đoạn văn đang nói đến, phải thừa nhận là có một phong thái, đặc biệt là ở phần mở đầu, rất thích hợp để khơi gợi sự tò mò; và tình cảm hay bài học luân lý ẩn chứa trong đó mang dáng dấp của lòng nhân ái và tình làng nghĩa xóm. Nhưng chẳng hiểu sao phần kết luận lại bị đánh giá là không hoàn toàn tương xứng với lời hứa hẹn đầy hoa mỹ ở phần mở đầu. Sau đó, chúng tôi lại lần theo ngòi bút của người bạn mình trên các tờ "True Briton", "Star", "Traveller"—từ tất cả những nơi này anh ta lần lượt bị sa thải, do các ông chủ "không còn nhu cầu sử dụng dịch vụ của anh ta nữa". Chẳng có gì dễ dàng hơn việc vạch mặt anh ta. Khi sự hài hước cạn kiệt, hoặc các đề tài trở nên nghèo nàn, người ta lại liên tục bắt gặp đoạn văn thế này—"Ít ai biết rằng ba quả bóng màu xanh tại các tiệm cầm đồ chính là huy hiệu cổ xưa của xứ Lombardy. Người Lombard là những nhà môi giới tiền tệ đầu tiên ở châu Âu." Bob đã góp phần nắn chỉnh lại nhận thức của công chúng về điểm số phù hiệu quan trọng này nhiều hơn cả toàn bộ Viện Hợp pháp Hứa văn. Việc bổ nhiệm một cây viết châm biếm chính thức từ lâu đã không còn là một phần trong cơ chế vận hành của một tờ nhật báo nữa. Các Tổng biên tập tự tìm lấy những câu chuyện cười cho riêng mình, hoặc vẫn sống khỏe mà chẳng cần đến chúng. Cha xứ Este và Topham là những người đã khơi mào cho thói quen dùng "những đoạn văn dí dỏm" xuất hiện lần đầu trên tờ "World". Boaden là một cây viết chuyên mục lừng lẫy vào thời của ông, và đã kế vị tội nghiệp Allen tại tờ Oracle. Nhưng, như chúng tôi đã nói, mốt chơi chữ rồi cũng phai tàn; và sẽ thật khó để có thể tìm thấy ở nhà tiểu sử của bà Siddons bất kỳ dấu ấn nào của sự sinh động và trí tưởng tượng từng làm say đắm toàn bộ thành phố vào thời điểm khởi đầu của thế kỷ hiện tại. Ngay cả những nét chấm phá tế nhị mang tính mở đầu của tác giả bài viết này—những "câu ám chỉ mang phong cách Astraea" ngắn ngủn—cũng sẽ bị xem là mang nặng tính bác học và lỗi thời trong thời đại ngày nay.

Từ tòa soạn của tờ Morning Post (vì chúng ta có thể nhân tiện giũ sạch những ký ức báo chí của mình một lần cho xong), do sự thay đổi về quyền sở hữu tờ báo, chúng tôi đã bị thuyên chuyển, một sự đổi chác đầy nản lòng làm sao! đến văn phòng của tờ Báo Albion, trước đây là Viện bảo tàng Rackstrow, nằm trên phố Fleet. Thật là một bước chuyển biến—từ một căn phòng lịch sự, từ những chiếc bàn làm việc bằng gỗ hồng mộc cùng lọ mực bằng bạc, sang một văn phòng—mà chẳng phải văn phòng, đúng hơn là một cái hang ổ, vừa mới được gột rửa khỏi sự chiếm đóng của những con quái vật chết chóc mà không khí vẫn còn thoang thoảng mùi của chúng—từ trung tâm của sự trung thành và thời trang, đến một trọng điểm của sự thô tục và nổi loạn! Tại đây, trong một căn phòng tối tăm ẩm thấp, chật chội đến mức không thể chứa nổi cùng lúc hai cơ thể của vị Tổng biên tập và gã viết mục vặt khiêm tốn, ngài John Fenwick lừng lẫy (chính là nhân vật "Bigod" trong tập tiểu luận của Elia) đang ngồi để thực thi các chức năng Tổng biên tập mới của mình.

F., trong túi không nổi một xu dẻo, và cũng chẳng còn lại mấy xu trong túi của những người bạn mà anh ta có thể vay mượn, đã mua đứt (chắc chắn là mua chịu) toàn bộ quyền làm Tổng biên tập, quyền sở hữu, cùng mọi quyền hạn và danh hiệu (dù chúng chẳng đáng giá là bao) của tờ Albion từ một cái tên tên là Lovell; một kẻ mà chúng tôi chẳng biết gì ngoài việc hắn từng đứng trên cỗ máy bêu danh vì tội lăng mạ Thân vương xứ Wales. Với một cơ ngơi tuyệt vọng này—vì nó đã lao dốc không phanh kể từ khi ra mắt và giờ đây chỉ có thể trông cậy vào vỏn vẹn chưa đầy một trăm độc giả—F. đã kiên quyết hạ quyết tâm trước hết là đánh sập Chính phủ, và sau đó tiện thể mang lại sự giàu có cho cả hai chúng tôi như một lẽ tất yếu. Trong suốt bảy tuần lễ ròng rã, tên Dân chủ cuồng tín này cứ đi lang thang khắp nơi để vay mượn từng đồng bảy xu và những đồng tiền xu mệnh giá nhỏ hơn, nhằm đáp ứng các yêu cầu hàng ngày của Cục Thuế vụ, nơi không hề cho phép các ấn phẩm đứng ở phía chính trị đối lập được mua chịu. Là kẻ bị hắt hủi khỏi những miếng cơm manh áo tươm tất hơn, chúng tôi đã gắn kết tài năng nhỏ bé của mình vào cõi đời dở dang của người bạn. Công việc của chúng tôi lúc bấy giờ là viết bài kích động lật đổ.

Những ký ức về tình cảm—đó là tất cả những gì còn sót lại từ ngọn lửa tuổi trẻ sôi sục thuở ban đầu của chúng tôi được thắp lên bởi cuộc Cách mạng Pháp, thời điểm mà nếu như chúng tôi có lầm đường lạc lối đi chăng nữa, thì chúng tôi cũng đã lầm lỗi trong sự đồng hành của một số người mà ngày nay được xem là những nhân tử rất đáng kính—hơn là bất kỳ khuynh hướng nào vào thời điểm đó đối với học thuyết Cộng hòa—đã giúp chúng tôi định hình một lối hành văn, trong suốt quãng thời gian tờ báo còn tồn tại, mang một âm hưởng chẳng hề e dè trước chủ nghĩa cuồng tín chân chính và quyết liệt của F. Sách lược của chúng tôi lúc bấy giờ là ám chỉ, hơn là khuyến nghị thẳng thừng, những cuộc thoái vị có thể xảy ra. Những khối đá hành hình, những chiếc rìu, những phiên tòa tại Whitehall, đã được phủ đầy bởi những đóa hoa của nghệ thuật ẩn dụ đầy tinh vi—như cách nói của ngài Bayes, chẳng bao giờ gọi trực tên sự vật—đến mức đôi mắt sắc bén của một vị Tổng biện lý cũng không tài nào phát hiện ra con rắn độc đang ẩn nấp giữa chúng. Thỉnh thoảng, quả thật đã có lúc chúng tôi hoài niệm về công việc mang tính quý ông hơn dưới thời Stuart. Nhưng khi đã đổi chủ thì cũng đồng nghĩa với việc đổi thay cả lối hầu hạ. Đã có sẵn một đoạn văn, rồi tiếp đến là đoạn văn thứ hai, như sau đó chúng tôi được một quý ông ở Bộ Tài chính cho biết, bắt đầu bị đánh dấu tại cơ quan ấy, nhằm mục đích ít nhất là đệ trình lên sự chú ý của các Cơ quan Công tố thích hợp—thì một bài thơ châm biếm xui xẻo, hay đúng hơn là may mắn từ ngòi bút của chúng tôi, nhắm vào ngài J——s M——h, kẻ đang chuẩn bị rời đi sang Ấn Độ để gặt hái những quả ngọt từ sự bội giáo của hắn, theo cách gọi của F. (chẳng đáng để đi sâu vào chi tiết), tình cờ lại làm tổn thương cái sự nhạy cảm tinh tế của vị Lãnh chúa, hay như ông thích được gọi vào thời điểm đó, Công dân Stanhope, đã tước đoạt ngay lập tức khỏi tay F. những hy vọng cuối cùng về một đồng guinea từ vị mạnh thường quân cuối cùng còn bám trụ lại với chúng tôi; và việc giải tán tòa soạn đã bỏ mặc chúng tôi vào sự thờ ơ an toàn, nhưng lại có phần bẽ bàng, của các Luật sư Hoàng gia.—Đó là khoảng thời gian này, hoặc sớm hơn một chút, khi Dan Stuart đã thổ lộ với chúng tôi một lời thú nhận đầy kỳ lạ rằng ông chưa bao giờ "tự ý bước chân vào một phòng triển lãm tại Somerset House trong đời."