(London Magazine, Tháng 2, 1822)

Trong số tất cả những diễn viên từng tỏa sáng vào thời của tôi—một cụm từ đượm buồn nếu ngẫm cho kỹ, thưa bạn đọc—Bensley là người có khí phách hào hùng nhất, vĩ đại nhất trong việc truyền đạt những ý niệm anh hùng, những cảm xúc nảy sinh khi một tư tưởng lớn được phơi bày trước trí tưởng tượng. Ông mang trong mình thứ nhiệt huyết thiêng cách thực thụ—phẩm chất hiếm có nhất trong giới kịch nghệ. Không ai trong số những người tôi nhớ lại có thể sở hữu dẫu chỉ một phần của cơn cuồng nhiệt cao đẹp mà ông từng bộc lộ qua lời than thở nổi tiếng của Hotspur về vinh quang, hay nỗi cuồng phong của kẻ phản loạn người Venice khi chứng kiến thành phố bốc cháy.[1] Giọng nói của ông mang âm sắc chói gắt, và đôi khi có sức lay động mãnh liệt như tiếng kèn tò te. Dáng đi của ông kỳ cục và cứng nhắc, nhưng hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi sựệuệu điệu; và phong thái của một quý tộc đích thực luôn ngự trị trong mọi cử động. Ông nắm bắt khoảnh khắc đam mê với sự chân xác lớn lao; giống như một chiếc đồng hồ trung thành chẳng bao giờ điểm chuông trước thời hạn; chẳng bao giờ đoán trước hay dẫn dắt người xem đoán trước. Ông hoàn toàn không có những thủ thuật hay mánh khóe phàm tục. Ông bước lên sân khấu như để truyền tải thông điệp của nhà thơ một cách giản dị, và ông đã làm điều đó với lòng trung thành thuần khiết tựa như những sứ giả trong thơ Homer truyền đạt mệnh lệnh của các vị thần. Ông để cho niềm đam mê hoặc cảm xúc tự phát huy sức mạnh mà không cần đến sự chống đỡ hay nương nhờ nào. Ông khinh bỉ lối diễn trò hề phố chợ; và không hề lộ ra chút sự khôn lỏi nào vốn là tai họa của dòng kịch nghiêm túc. Chính vì lý do này, nhân vật Iago do ông thể hiện là người duy nhất khả dĩ chịu đựng được mà tôi từng được thấy. Không một khán giả nào qua diễn xuất của ông có thể đoán ra mánh khóe của Iago nhiều hơn mức mà Othello được cho là phải biết. Chỉ những lời độc thoại bộc bạch nội tâm mới đặt bạn vào tay của bí mật ấy. Không có những ám hiệu ngầm nào để khiến khán giả tưởng tượng rằng sự tinh tường của họ lớn lao hơn nhiều so với viên tướng người Moor—người thường đứng đó như một tấm bia lớn vô trợ dựng lên để cho gã cờ rốt của hắn, cùng một lũ khán giả rỗng tuếch, bắn những mũi tên vào. Iago của Bensley không hành sự một cách thô lỗ như thế. Nhân vật ấy mang một âm hưởng đắc thắng, vốn là điều tự nhiên đối với ý thức chung về quyền lực; nhưng hoàn toàn không có thứ thói vanh tiểu nhân cứ khúc khích và không kìm nén được bản thân trước bất kỳ thành công nhỏ nhoi nào trong trò bịp bợm của mình—điều thường thấy ở những kẻ ác tiểu tốt, những kẻ mới tập tành làm điều ác. Hắn không vỗ tay hay gáy sớm trước thời hiệu. Đó không phải là một kẻ đem trí khôn ra đối chọi với một đứa trẻ, và cứ nháy mắt liên tục với những đứa trẻ khác vốn đang vô cùng thích thú vì được cho biết bí mật; mà là một kẻ ác tinh vi đang lừa gạt một bản chất cao quý vào những tấm lưới mà không sự tinh tường nào có thể tránh thoát, nơi phong thái thâm trầm khôn lường tựa như mục đích có vẻ u tối và không cần lý do. Vai Malvolio trong Đêm thứ Mười Hai được Bensley thể hiện với sự phong phú và phẩm giá mà (nếu đánh giá từ một số lần phân vai gần đây cho nhân vật ấy) chính truyền thống ấy hẳn đã mai một khỏi sân khấu. Không một nhà quản lý nào vào thời đó dám mơ tưởng giao vai ấy cho ông Baddeley hay ông Parsons: khi Bensley thỉnh thoảng vắng mặt ở nhà hát, John Kemble không hề coi việc kế nhiệm vai diễn ấy là một sự giảm giá trị. Malvolio không phải là kẻ buồn cười về bản chất. Hắn chỉ trở thành nhân vật hài kịch do tình cờ. Hắn lạnh lùng, khắc khổ, xa cách; nhưng đường hoàng, nhất quán, và thoạt nhìn, dường như mang một thứ đạo đức có phần thái quá. Maria mô tả hắn như một dạng người Thanh giáo; và hắn hẳn đã có thể đeo chiếc vòng vàng của mình với niềm kiêu hãnh trong một gia đình theo phái Đầu tròn thời xưa của chúng tôi, khi phục vụ dưới quyền của một Lambert, hay một Phu nhân Fairfax. Nhưng đạo đức và phong thái của hắn lại lạc lõng ở xứ Illyria. Hắn chống lại những sự đùa cợt đúng mực của vở kịch, và gục ngã trong cuộc chiến không cân sức ấy. Dẫu vậy, niềm kiêu hãnh hay sự nghiêm nghị của hắn (muốn gọi thế nào tùy ý) là bản tính vốn có và tự nhiên của con người ấy, chứ không phải sự giả vờ hay kịch cỡm, mà hai điều sau mới là đối tượng thích hợp để khơi gợi tiếng cười. Phẩm chất của hắn ở mức tốt nhất thì không đáng yêu, nhưng cũng chẳng phải hề hước hay đáng khinh. Dáng vẻ của hắn cao ngạo, có chút vượt quá địa vị, nhưng có lẽ không vượt quá mấy so với những gì hắn đáng được hưởng. Chúng ta không thấy lý do gì để hắn không thể là một kẻ dũng cảm, đáng kính, tài hoa. Việc hắn bất cẩn quăng chiếc vòng xuống đất (thứ mà hắn được giao sứ mạng trao lại cho Cesario) đã hé lộ một dòng dõi và tâm hồn hào hiệp.[2] Lời ăn tiếng nói của hắn trong mọi hoàn cảnh đều là của một quý tộc, một người có học thức. Chúng ta không được nhầm lẫn hắn với những tay quản gia hạ tiện muôn thủa của kịch hài. Hắn là quản gia trưởng của một vị Công nương lớn, một chức vị có lẽ được ban cho hắn vì những lý do khác ngoài tuổi tác hay thâm niên phục vụ.[3] Olivia, ngay khi có dấu hiệu đầu tiên về sự điên rồ được cho là của hắn, đã tuyên bố rằng bà "thà mất đi một nửa của hồi môn còn hơn để hắn gặp bất trắc." Điều này trông có vẻ như nhân vật ấy được định hình là nhỏ bé hay tầm thường sao? Có lần, quả thực bà đã buộc tội hắn ngay trước mặt—vì điều gì?—vì tội "mắc bệnh yêu chính mình,"—nhưng với một sự dịu dàng và chu đáo vốn không thể có, nếu bà không nghĩ rằng tật xấu cụ thể ấy đã làm lu mờ một số đức tính. Lời khiển trách của hắn đối với tên hiệp sĩ và đám bợm hĩnh say sưa là vô cùng hợp lý và sắc sảo; và khi chúng ta xét đến hoàn cảnh không được bảo vệ của nữ chủ nhân, cùng sự soi xét nghiêm ngặt mà tình trạng để tang thực sự hoặc giả vờ của bà sẽ thu hút ánh mắt của thế gian vào việc gia phái của mình, Malvolio có lẽ cảm nhận được danh dự của gia tộc phần nào nằm trong sự gìn giữ của mình, bởi vì dường như Olivia không còn người anh em hay họ hàng nào khác để trông cậy vào—vì Sir Toby đã vứt bỏ mọi sự giữ gìn phép tắc ấy ở cửa hầm rượu. Việc Malvolio được định hình là sở hữu một số phẩm chất đáng quý gần như được suy ra từ lời nói của Công tước trong nỗi lo lắng muốn hắn được hòa giải: "Hãy đuổi theo hắn, và nài xin hắn giảng hòa." Ngay cả trong hoàn cảnh khốn cùng bị xích xiêm và giam trong bóng tối, một vẻ vĩ đại nào đó dường như chưa bao giờ rời bỏ hắn. Hắn tranh biện cao siêu và xuất sắc với kẻ giả danh Sir Topas,[4] và triết lý một cách hào hiệp trên đống rơm của mình. Hẳn phải có chút bóng dáng của giá trị ở con người này; hắn phải là một cái gì đó hơn cả một làn hơi phù phiếm—một hình nhân rơm, hay một con rối công quyền—trước khi Fabian và Maria có thể mạo hiểm sai khiến hắn đi thực hiện một sứ mệnh tán tỉnh Olivia. Có một sự ăn khớp nào đó (như hắn sẽ nói) trong việc làm đó, nếu không thì trò đùa đã quá bạo gan ngay cả đối với ngôi nhà hỗn loạn ấy. "Có tiền lệ cho việc đó," Malvolio nói; "phu nhân xứ Strachy đã kết hôn với người quản lý kho phục sức." Có lẽ hắn cũng nhớ rằng—vì điều đó hẳn đã xảy ra vào thời của hắn—một trường hợp Nữ công tước xứ Malfy (một đồng hương của Olivia và ít nhất là ngang hàng với bà) đã hạ mình từ bỏ vị thế để tán tỉnh người quản gia của mình—

Khốn khổ thay cho những kẻ sinh ra đã cao sang!

Họ buộc phải đi tán tỉnh, bởi chẳng ai dám tán tỉnh họ.

Quả thực người phụ nữ ấy sau đó không được các anh trai của mình đối xử nhẹ nhàng cho lắm, nhưng sự trả thù của họ có vẻ bị kích động bởi sự cả gan dám tái hôn của bà (khi họ đã có ý đồ giữ lại tài sản của bà trong gia tộc) hơn là vì việc bà chọn một kẻ kém cỏi hơn, đặc biệt là những phẩm chất cao quý của Antonio, làm chồng; và vả lại, người anh trai của Olivia vừa mới qua đời. Malvolio là một người uyên bác, và có lẽ đã ngẫm nghĩ về những dòng thơ này, hoặc đại loại thế trong thi ca bản xứ của chính hắn—

—Lễ nghi đã tạo ra biết bao kẻ ngốc.

Đường đến với một nữ công tước cũng dễ dàng

Như đến với một phu nhân đội mũ, nếu tình yêu của nàng đáp lại:

Chỉ vì những tôn kính rụt rè, những kiêng dè nhợt nhạt,

Những bậc thang sợ hãi vô bổ, mà con người tự làm cho con đường của mình

Trở nên trắc trở.

"'Tất cả chỉ là định mệnh, vạn sự do định mệnh. Maria từng nói với ta rằng nàng có cảm tình với ta; và ta từng nghe chính nàng thổ lộ suýt soát rằng, nếu nàng phải lòng ai, thì đó hẳn phải là người có nước da giống ta.'" Nếu đây không phải là sự khích lệ, thì đúng là có quỷ mới biết được. Ước gì chúng ta có thể nắm bắt được lịch sử riêng tư của toàn bộ chuyện này. Giữa bản thân nữ Bá tước, dù nghiêm túc hay giả vờ—vì người ta thật khó bề thấu hiểu vị đại phu nhân kỳ quặc này—và những trò quỷ quái của tiểu quỷ ngọt ngào Maria—

Những cành cây bôi nhựa dính

Do Machiavel là nàng hầu phòng giăng ra—

con người ấy hoàn toàn có thể bị cuốn vào cõi thiên đường của kẻ ngốc.

Bensley đã khoác lên vai nhân vật ấy một bầu không khí kiêu hãnh kiểu Tây Ban Nha. Ông trông, nói, và cử động như một quý tộc xứ Castilia thời xưa. Ông cứng nhắc, chỉnh tề, cố chấp, nhưng lớp vỏ bọc kiêu hãnh của ông dường như có gốc rễ từ ý thức về giá trị bản thân. Có một cái gì đó trong đó vượt lên trên thói trịch thượng. Nó to lớn và phô trương, nhưng bạn không thể chắc chắn rằng nó rỗng tuếch. Bạn có thể muốn thấy nó bị hạ bệ, nhưng bạn cảm nhận được rằng nó đang ở trên một độ cao. Ông tỏ ra uy nghi ngay từ khởi đầu; nhưng khi sự điềm đạm đúng mực của nhân vật bắt đầu lung lay, và chất độc của thói yêu bản thân trong ảo tưởng về tình cảm của nữ Bá tước dần ngấm vào, bạn sẽ tưởng như chính vị hiệp sĩ xứ La Mancha đang đứng trước mặt mình. Cách ông mỉm cười một mình! với sự thờ ơ vô bờ bến nào mà ông sẽ xoắn chiếc vòng vàng của mình! thật là một giấc mơ tuyệt diệu! bạn đã bị lây nhiễm thứ ảo ảnh ấy, và không hề muốn nó bị xua đi! bạn chẳng còn chỗ cho tiếng cười! nếu một sự chiêm nghiệm đạo đức bất thời vụ đột ngột xen vào, thì đó chính là ý thức sâu sắc về sự yếu đuối đáng thương của bản chất con người, thứ có thể khiến con người phơi bày trước những cơn cuồng loạn như thế—nhưng thực ra bạn ngắm nhìn sự điên rồ ấy với lòng ngưỡng mộ hơn là thương hại khi nó còn kéo dài—bạn cảm thấy rằng một khoảnh khắc lầm lỗi như thế đáng giá hơn cả một đời người mở trừng mắt. Ai lại không muốn sống dẫu chỉ một ngày trong ảo tưởng về tình yêu của một vị phu nhân như Olivia chứ? Chà, vị Công tước hẳn đã đánh đổi cả công quốc của mình dù chỉ trong khoảnh khắc một phần tư phút, dù ngủ hay thức, để được ảo tưởng như thế. Con người ấy dường như đang bước đi trên không trung, nếm mật manna, cất bước giữa những tầng mây, sánh ngang cùng Hyperion. Ôi! xin đừng lay chuyển những lâu đài kiêu hãnh của hắn—hãy cứ kiên trì thêm một mùa nữa, những khoảnh khắc rực rỡ của niềm tin—"hãy đứng yên hỡi những chuyển động của thiên nhiên," để Malvolio trong tưởng tượng vẫn mãi là chúa tể của nàng Olivia xinh đẹp—nhưng số phận và sự trừng phạt đã cất lời không—tôi nghe thấy tiếng cười khúc khích đầy tinh quái của Maria—những lời chế nhạo đầy châm biếm của Sir Toby—sự đắc thắng còn không thể chịu nổi hơn nữa của tên hiệp sĩ ngốc nghếch—tên giả danh Sir Topas bị lột mặt nạ—và "thế là chiếc chong chóng của thời gian," như lời vị hề chân chính đã nói, "mang lại sự báo thù của nó." Tôi thú nhận rằng tôi chưa từng chứng kiến kết cục của nhân vật này khi Bensley thủ vai mà không cảm thấy một thứ bi kịch đượm buồn. Những trò hề ở đây cũng rất hay. Giờ đây ít ai còn nhớ đến Dodd. Sân khấu đã mất đi một Aguecheek vĩ đại nhường nào ở con người ấy! Lovegrove, người gần gũi nhất với các diễn viên đời trước, đã hồi sinh nhân vật này cách đây vài mùa diễn, và làm cho nó đủ vẻ quái gở; nhưng Dodd chính là nó, như thể vừa bước ra từ bàn tay của tạo hóa. Có thể nói nhân vật ấy vẫn giữ nguyên bản sắc trinh nguyên của mình. Khi diễn tả sự chậm chạp trong nhận thức, diễn viên này vượt trội hơn tất cả những người khác. Bạn có thể nhìn thấy tia sáng đầu tiên của một ý tưởng đang len lỏi chậm rãi trên khuôn mặt ông, trèo lên từng chút một, qua một quá trình đầy gian khổ, cho đến khi nó bừng sáng thành hình thái trọn vẹn của một ý niệm lúc chạng vạng—đỉnh cao hoàng hôn của nó. Ông dường như kìm nến trí tuệ của mình lại, giống như một số người có khả năng làm chậm nhịp đập trái tim họ. Quả khinh khí cầu mất ít thời gian để bơm đầy hơn là khoảng thời gian để sự giãn nở trên khuôn mặt tròn trịa như mặt trăng của ông tràn ngập biểu cảm qua tất cả các góc cạnh. Một chút ánh sáng của sự hiểu biết thoáng hiện ở khóe mắt ông, rồi vì thiếu nhiên liệu mà vụt tắt. Một phần trán ông bắt kịp chút minh mẫn, nhưng phải mất rất lâu mới truyền đạt được nó cho phần còn lại. Tôi rất kém về mớ niên đại, nhưng tôi nghĩ bây giờ đã hơn hai mươi lăm năm rồi, khi tôi đang tản bộ trong những khu vườn của Gray's Inn—thời đó chúng đẹp hơn bây giờ rất nhiều—những tòa nhà Verulam khốn kiếp vẫn chưa lấn chiếm toàn bộ phía đông của chúng, cắt xẻ những luống cỏ xanh mướt, và hất cẳng một trong hai chòi hóng mát uy nghi của khoảng sân thượng—chơi vơi đứng đó ngơ ngác không họ hàng như thể nó nhớ người anh em của mình—đó vẫn là những khu vườn đẹp nhất trong số các Inns of Court, không quên khu Temple thân yêu của tôi—mang nét trầm mặc nhất, với phong thái hoàn toàn tôn nghiêm và đậm chất luật pháp—Bacon đã để lại dấu chân trên những lối đi rải sỏi của chúng—khi tôi đang tận hưởng sự thư thái buổi chiều trong một ngày mùa hè trên khoảng sân thượng nói trên, một nhân vật có vẻ ngoài trang nghiêm, u buồn tiến lại gần tôi, người mà qua phong thái và dáng điệu trang trọng, tôi phán đoán là một trong số các bậc Trưởng lão kỳ cựu của khu nhà. Hắn có một vầng trán suy tư, nghiêm nghị, và có vẻ đang chìm đắm trong những suy tưởng về cõi trần thế. Vì tôi có một nỗi sợ hãi bản năng đối với các vị Trưởng lão kỳ cựu, tôi đang đi lướt qua ông với kiểu chào kính cẩn nhẹ nhàng mà người ta hay dành cho một người xa lạ đáng kính, và điều đó thiên về sự biểu lộ ý muốn chào hỏi hơn là bất kỳ cử động thể xác tích cực nào theo hướng đó—một dạng khiêm nhường và sùng bái cá nhân mà tôi nhận thấy mười lần thì có tới chín lần khiến người được chào cảm thấy bối rối hơn là hài lòng—khi khuôn mặt ấy quay phắt lại đối diện với tôi và kỳ lạ thay lại trùng khớp hoàn toàn với khuôn mặt của Dodd. Khi nhìn kỹ lại, tôi không hề nhầm lẫn. Nhưng liệu nét mặt u buồn, suy tư này có thể chính là khuôn mặt ngây ngô đầy khờ dại mà tôi từng chào mừng biết bao lần trong những hoàn cảnh vui tươi; thứ khuôn mặt mà tôi chưa từng thấy mà thiếu đi một nụ cười, hay chỉ nhận ra như kẻ dẫn đường cho niềm vui; thứ khuôn mặt trông phẳng lì đầy vẻ hình thức trong Foppington, sủi bọt xấc xược trong Tattle, bận rộn đến bất lực trong Backbite; trống rỗng mọi ý nghĩa, hoặc kiên quyết không biểu lộ ý nghĩa nào, trong Acres, trong Fribble, và hàng ngàn thói vô duyên dễ chịu khác? Có phải khuôn mặt này—tràn ngập suy nghĩ và âu lo—đã từng tự do vứt bỏ mọi dấu vết của cả hai điều đó theo ý muốn để mang lại sự giải trí cho tôi, để xóa đi những nếp nhăn trên khuôn mặt u ám của tôi ít nhất trong hai hoặc ba tiếng đồng hồ? Có phải khuôn mặt này—nam tính, điềm đạm, thông minh—mà tôi từng bao nhiêu lần khinh miệt, chế giễu, cười cợt? Ký ức về sự tự do quá trớn mà tôi từng đối xử với nó ùa về trong tôi với một sự dằn vặt của nỗi niềm xúc phạm. Tôi suýt đã cầu xin nó tha thứ. Tôi tưởng như nó đang nhìn tôi với một nỗi niềm tổn thương. Có điều gì đó kỳ lạ cũng như buồn bã khi chứng kiến các diễn viên—đặc biệt là những anh chàng vui tính của bạn—phải chịu đựng và gánh chịu số phận chung của nhân loại—vận mệnh của họ, những biến cố của họ, cái chết của họ, dường như thuộc về sân khấu, và hành động của họ chỉ phải chịu sự chi phối của công lý thi vị. Chúng ta khó lòng gắn kết họ với những trách nhiệm lớn lao hơn. Sự ra đi của người nghệ sĩ tài hoa này diễn ra không lâu sau cuộc gặp gỡ này. Ông đã rời sân khấu được vài tháng; và, như tôi được biết sau đó, đã có thói quen lui tới những khu vườn này hằng ngày gần như cho đến tận ngày ông qua đời. Trong những bước đi nghiêm trang ấy, có lẽ ông đang trút bỏ nhiều vẻ phù phiếm trên sân khấu và cả một số thứ ngoài đời thực—cai dần những thói phù phiếm của sân khấu lớn và sân khấu nhỏ—làm những việc đền tội nhẹ nhàng cho một cuộc đời chẳng mấy đáng trách vì những trò hề ngớ ngẩn,—từng chút một tháo gỡ chiếc mặt nạ hề mà ông có thể cảm thấy mình đã đeo quá lâu—và đang tổng duyệt cho một dạng vai trò trang nghiêm hơn. Khi qua đời, ông "khoác lên mình tấm áo choàng của dòng Dominic."[5]

Palmer đại gia (nổi tiếng với tài nghệ tung hoành trên sân khấu) thường thủ vai Sir Toby vào những ngày đó; nhưng có một sự vững chắc về sự dí dỏm trong những trò đùa của nhân vật nửa Falstaff đó mà ông chưa thể hiện hoàn toàn trọn vẹn. Ông ta tỏ ra phô trương ngang ngửa với mức độ khô khan và bợm hĩnh của Moody (người đôi khi nhận vai này). Dù trong hài kịch hay bi kịch, Jack Palmer luôn mang phong thái của một quý ông kiêu ngạo. Ông ta là một kẻ quý tộc có pha chút hơi hướng của người hầu. Người em trai của ông ta là Bob (với ký ức gần đây hơn)—người luôn là cái bóng của ông ta trong mọi việc và sau này còn teo tóp lại thành cái bóng của cái bóng—là một quý tộc có pha chút nặng nề hơn của thành phần thứ hai ấy; chỉ có thế thôi. Thật đáng kinh ngạc khi việc hơn kém một chút lại tạo ra sự khác biệt lớn trong những chuyện này. Khi bạn nhìn thấy Bobby trong vai Người đầy tớ của Công tước,[6] bạn đã thốt lên rằng thật tiếc khi một anh chàng đẹp trai như thế lại chỉ là một tên đầy tớ. Khi bạn thấy Jack xuất hiện trong vai Captain Absolute, bạn nghĩ rằng mình có thể truy nguyên sự thăng tiến của hắn đến một phu nhân quý tộc nào đó đã phải lòng anh chàng khôi ngô với chiếc nơ hoa trên mũ, và đã mua cho hắn một chức sĩ quan. Do đó, vai Jack trong Dick Amlet là không thể đánh bại.

Jack có hai giọng nói—cả hai đều ngọt ngào, giả dối và đầy sức quyến rũ; nhưng giọng nói thứ hai hoặc giọng phụ trợ của ông ta lại càng mang tính kịch nghệ rõ rệt hơn giọng nói thông thường. Nó được dành riêng cho khán giả; và các nhân vật trong kịch được cho là chẳng hề hay biết gì về điều đó. Những lời nói dối của chàng Young Wilding, và những tình cảm trong Joseph Surface, do đó được nhấn mạnh trước khán giả bằng một thứ chữ nghiêng vô hình. Sự giao tiếp bí mật này với những khán giả trước tấm màn nhung (vốn là tai họa và cái chết của thể loại bi kịch) lại mang đến một hiệu quả vô cùng mỹ mãn trong một số thể loại hài kịch, đặc biệt là trong thể loại hài kịch đầy tính nhân tạo của Congreve hay của Sheridan, nơi mà cảm giác thực tế tuyệt đối (vốn vô cùng không thể thiếu cho những phân cảnh kịch tính) không được đòi hỏi, hoặc đúng hơn là sẽ cản trở làm giảm bớt niềm vui của bạn. Thực tế là, bạn không hề tin vào những nhân vật như Surface—tên ác nhân của dòng hài kịch nhân tạo—ngay cả khi bạn đọc hoặc xem họ diễn. Nếu bạn có tin, chúng sẽ khiến bạn bị sốc chứ không hề giải trí cho bạn. Khi Ben trong Love for Love trở về từ biển khơi, đoạn đối thoại tuyệt vời sau đây diễn ra trong cuộc gặp gỡ đầu tiên của hắn với cha mình—

Sir Sampson. Con đã trải qua bao dặm đường mệt mỏi, Ben, kể từ lần cha gặp con.

Ben. Ấy, ấy, đã qua! Qua đủ xa rồi, nếu chỉ có thế thôi—Chà cha, và mọi người ở nhà thế nào? anh Dick và anh Val thế nào rồi?

Sir Sampson. Dick! trời đất ơi, Dick đã chết được hai năm nay rồi. Cha đã viết thư báo cho con khi con ở Leghorn.

Ben. Ồ, đúng thế thật; Chà, ta quên mất. Dick đã chết, như cha nói—Chà, thế còn?—Con có vô số câu hỏi muốn hỏi cha đây—

Đây là một ví dụ về sự vô cảm mà trong đời thực sẽ gây ra sự ghê tởm, hoặc đúng hơn là trong đời thực không thể cùng tồn tại với tính khí nồng hậu của nhân vật đó. Nhưng khi bạn đọc nó với tinh thần mà những tuyển tập vui tươi và sự kết hợp trau chuốt ấy thay vì những bản dịch sát nghĩa nghiêm ngặt về tự nhiên nên được đón nhận, hoặc khi bạn chứng kiến Bannister diễn vai đó, nó không hề, và cũng không hề làm tổn thương chút cảm giác đạo đức nào. Bởi vì Ben là gì—anh chàng thủy tử dễ mến mà Bannister mang lại cho chúng ta—mà chỉ là một mảnh ghép của sự châm biếm—một sản phẩm sáng tạo từ trí tưởng tượng của Congreve—một sự kết hợp mơ mộng của tất cả những thăng trầm trong tính cách của một thủy thủ—sự coi thường tiền bạc của hắn—sự cả tin đối với phụ nữ—cùng với khoảng cách xa nhà tất yếu mà người ta chỉ có thể tin là có thể tạo ra một ảo giác như được mô tả ở đây. Chúng ta không bao giờ đánh giá thấp Ben vì điều đó, hay cảm thấy đó là một vết nhơ cho nhân vật của hắn. Nhưng khi một diễn viên xuất hiện, và thay vì hình bóng tuyệt vời đó—sinh vật thân thương với niềm tin bán phần—mà Bannister đã thể hiện—lại trưng bày trước mắt chúng ta một cục thịt xương thực sự của một gã thủy thủ vùng Wapping—một gã thủy thủ Jack Tar nồng nhiệt vui vẻ—chứ không là gì khác—khi mà thay vì khoác lên nhân vật ấy một sự hỗn độn dễ chịu trong đầu óc, và một mục đích hướng thiện vô định hướng; hắn lại mang đến cho nó một sự hiểu biết ban ngày rõ mười mươi, và ý thức đầy đủ về những hành động của mình; đẩy những cảm xúc của nhân vật lên phía trước với một cái vẻ như thể nó không dựa vào điều gì khác, và phải được phán xét chỉ bằng những điều đó—chúng ta cảm nhận được sự lạc điệu của sự việc; khung cảnh bị xáo trộn; một con người bằng xương bằng thịt đã chen chân vào giữa dàn nhân vật và làm họ rối trí. Chúng ta muốn tống cổ tên thủy thủ ấy ra ngoài. Chúng ta cảm thấy rằng vị trí thực sự của hắn không phải là ở đằng sau tấm màn nhung, mà là ở tầng ban công thứ nhất hoặc thứ hai.

(Còn tiếp vào những dịp thích hợp.)

[Chú thích 1:

Đáng yêu làm sao kỹ nữ xứ Adriatic

Khoác trên mình những ngọn lửa sẽ tỏa sáng—ngọn lửa nuốt chửng—

Thứ sẽ thiêu rụi nàng đến tận đáy nước,

Và xèo xèo gầm rú ở phần móng của nàng.

Pierre, trong Venice Preserved.]

[Chú thích 2: Viola. Nàng đã lấy chiếc nhẫn từ tay tôi; tôi không cần nó đâu.

Mal. Thưa ngài, ngài đã ném nó về phía nàng một cách khó chịu; và ý nguyện của nàng là nó phải được trả lại như thế. Nếu nó đáng để cúi xuống nhặt, thì nó nằm ngay trước mắt ngài đấy; bằng không, cứ để kẻ nào tìm thấy lấy đi.]

[Chú thích 3: Bà Inchbald có vẻ đã vắc phải sai lầm chung về nhân vật trong một số quan sát có vẻ hợp lý, mặt khác, về vở Hài kịch này. "Người ta có thể hỏi," bà nói, "liệu viên quản gia cả tin này có bị lừa dối nhiều khi quy chụp một sở thích suy đồi trong tình cảm cho nữ chủ nhân xinh đẹp Olivia của mình hay không, khi mà bà thực sự đã đem lòng yêu một người hầu; và một kẻ, do tuổi đời quá trẻ, có lẽ còn là sự sỉ nhục lớn lao hơn đối với sự khôn ngoan của bà, so với việc bà dành cái nhìn trìu mến cho người đầy tớ già trung thành của mình." Nhưng bà thu lượm được thực tế về tuổi tác của hắn ở đâu? Cả Maria lẫn Fabian chưa bao giờ gán tội lỗi đó cho hắn.]

[Chú thích 4: Hề. Quan điểm của Pythagoras về loài chim hoang dã là gì?

Mal. Rằng linh hồn của bà nội chúng ta có lẽ trú ngụ trong một chú chim.

Hề. Ngươi nghĩ gì về quan điểm của ông ấy?

Mal. Ta nghĩ cao đẹp về phần hồn, và hoàn toàn không đồng tình với quan điểm của ông ta.]

[Chú thích 5: Dodd là một người uyên bác, và khi qua đời đã để lại một bộ sưu tập chọn lọc về văn học Anh cổ. Tôi đánh giá ông là một người hóm hỉnh. Tôi biết một trường hợp về một câu nói ứng khẩu không khoảng thời gian học tập nào có thể làm cho hay hơn được nữa. Người bạn vui tính của tôi, Jem White, đã nhìn thấy ông một buổi tối trong vai Aguecheek, và nhận ra Dodd ngày hôm sau trên phố Fleet Street, đã không cưỡng lại được sự thôi thúc phải ngả mũ chào ông như chính vị Hiệp sĩ của buổi tối hôm trước với câu "Kính chào ngài, Sir Andrew." Dodd, hoàn toàn không hề lúng túng trước lời chào bất thường từ một người xa lạ, với một cái phất tay lịch sự nửa như khiển trách, đã đáp lại bằng một câu "Biến đi, Đồ ngốc."]

[Chú thích 6: High Life Below Stairs.]