Khi Năm Cũ đã qua đời và Năm Mới bước sang tuổi trưởng thành — điều mà theo luật lịch trình, cậu đương nhiên đạt được ngay khi hơi thở vừa dứt khỏi thể xác của cụ già quá cố —, thì chàng thanh niên tuấn tú ấy chẳng màng gì hơn là phải khoản đãi một bữa tiệc nhân sự kiện trọng đại này, mời tất cả các Ngày trong năm tới dự. Các Ngày Lễ, được cậu ủy nhiệm làm quản gia, vô cùng hào hứng với ý tưởng đó. Họ vốn đã bận rộn từ thủa hồng hoang cho đến nay, họ nói, trong việc mang lại niềm vui và sự hân hoan cho những phàm nhân trần thế; và đã đến lúc họ nên được nếm trải chính những thành quả thịnh soạn do tay mình tạo ra. Cuối cùng, một cuộc tranh luận gay gắt đã diễn ra giữa họ về việc liệu có nên cho phép các Ngày Trai Giới tham gia hay không. Một số người cho rằng sự xuất hiện của những vị khách gầy gò, đói khát với bộ mặt khắc khổ ấy sẽ làm hỏng đi mục đích của buổi họp mặt. Nhưng sự phản đối này đã bị Ngày Giáng Sinh bác bỏ — bởi vị này đang ủ mưu với Ngày Thứ Tư Lọ Lem (như các bạn sẽ nghe sau đây), cùng một khao khát cháy bỏng muốn xem lão chủ nhà sẽ cư xử ra sao khi đã ngà ngà say. Chỉ có các Ngày Vọng là được đề nghị mang theo đèn lồng để soi đường cho các bậc tao nhân mặc khách về nhà vào ban đêm.

Tất cả các Ngày đều đến đúng ngày của mình. Ban tổ chức đã chuẩn bị ba trăm sáu mươi lăm chỗ ngồi tại bàn tiệc chính: với một bộ dao nĩa phụ được bố trí ở chiếc bàn cạnh tường dành riêng cho Ngày Hai Mươi Chín Tháng Hai.

Lẽ ra tôi phải kể cho các bạn nghe rằng thiệp mời đã được phát đi từ trước. Những kẻ đưa thư chính là các Giờ trong ngày; mười hai chú tiểu đồng tinh nghịch, lanh lẹ nhất mà bạn có thể tưởng tượng được, chạy lon ton khắp nơi và tìm ra những vị khách được mời một cách suôn sẻ, ngoại trừ Ngày Phục Sinh, Ngày Thứ Ba Béo Phì, cùng một vài Ngày Di Dộng khác vừa mới chuyển chỗ ở.

Thế rồi, cuối cùng tất cả bọn họ cũng tề tựu đông đủ: Ngày mưa, Ngày nắng, đủ mọi loại Ngày, và chúng tạo ra một thứ âm thanh hỗn độn hiếm có. Chẳng có gì ngoài những lời chào: Chào anh bạn Ngày — hân hạnh được gặp — anh Ngày — chị Ngày — chỉ có Ngày Lễ Mẹ là giữ khoảng cách một chút và có vẻ hơi kiêu kỳ. Tuy nhiên, một số người đồn rằng Ngày Lễ Hiển Linh đã lấn át hoàn toàn vị kia, bởi nàng bước vào trong một bộ xiêm y vải tiffany màu trắng và vàng, lộng lẫy như một vị hoàng hậu trên chiếc bánh kem phủ đường tuyết, vô cùng vương giả, lấp lánh và mang đậm tinh thần của ngày lễ. Những vị khách còn lại thì người mặc đồ xanh, kẻ mặc đồ trắng — nhưng lão Mùa Chay cùng gia đình vẫn chưa hết tang chế. Những Ngày Mưa bước vào trong tình trạng ướt sũng; và những Ngày Nắng đã giúp họ đổi tất. Ngày Cưới có mặt trong bộ cánh tân hôn lộng lẫy nhưng đã hơi sờn cũ. Ngày Lương về muộn, như thói quen muôn thuở của y; và Ngày Tận Thế gửi lời nhắn rằng — người ta có thể trông đợi sự hiện diện của lão.

Gã Khờ Tháng Tư (với tư cách là chú hề của vị lãnh chúa trẻ) tự đứng ra sắp xếp chỗ ngồi cho các vị khách, và gã đã tạo ra một sự hỗn loạn vô cùng hài hước. Dù là nhà chiêm tinh lão luyện Erra Pater cũng phải đau đầu khi muốn tìm ra một Ngày bất kỳ trong năm để lập một lá số tử vi — các Ngày tốt, Ngày xấu bị xáo trộn tung tóe với nhau, làm tiêu tan mọi phương pháp chiêm tinh trang nghiêm nhất.

Gã đã cắm Ngày Hai Mươi Mốt Tháng Sáu ngồi cạnh Ngày Hai Mươi Hai Tháng Mười Hai, khiến vị trước trông giống hệt như một chiếc cột nêu đứng cạnh một khúc xương ống còi cọc. Ngày Thứ Tư Lọ Lem bị chèn ép vào giữa (đúng như kế hoạch đã định) Ngày Giáng Sinh và Ngày Nhậm Chức của Thị trưởng. Chúa ơi! Lão ta chè chén hoành tráng biết bao! Lão chỉ nuốt trọn những tảng thịt bò lớn và gà tây — khiến chiếc yếm áo vải thô mới tinh của lão dính đầy mỡ và chịu tổn hại nghiêm trọng. Thế nhưng Ngày Giáng Sinh vẫn cứ kè kè bên khuỷu tay lão, liên tục chuốc rượu nồng cho đến khi lão gầm lên, nấc cụt, và lớn tiếng tuyên bố rằng chẳng thể tin tưởng được vào món cá tuyết khô, đồng thời nguyền rủa nó xuống địa phương là một thứ thức ăn chua ngoa, đầy hơi, cay độc, xoi mói, dở dở ương ương và chẳng ra cái món gì thích hợp cho một quý ôông. Đoạn, lão thọc nguyên bàn tay vào giữa chiếc bánh custard khổng lồ đang đặt trước mặt người hàng xóm bên tay trái, trét đầy nó lên bộ râu đang đói ngấu của mình, khiến bạn có thể lầm tưởng lão là Ngày Cuối Cùng của Tháng Mười Hai, bởi những giọt bánh bám đầy trông chẳng khác nào băng giá.

Ở một góc khác của bàn tiệc, Ngày Thứ Ba Béo Phì đang múc canh thịt gà mời Ngày Mì Tám Tháng Chín — và đối phương liền đáp lễ bằng chiếc đùi gà trĩ thơm ngon — thế nên chẳng ai nợ ai về khoản tình cảm này. Ngày Cuối Mùa Chay đang ăn chực những chiếc bánh kếp của Ngày Béo Phì; gã Khờ Tháng Tư trông thấy vậy liền bảo lão làm thế là phải, bởi bánh kếp vốn rất hợp với một ngày thứ Sáu chay tịnh (fry-day).

Ở một khu vực khác, một cuộc cãi vã lớn nổ ra xung quanh Ngày Ba Mươi Tháng Giêng, kẻ vốn có tính cách thanh giáo chua ngoa, luôn cho rằng không có món ăn của ai là đủ ngon lành hay thanh tịnh đối với mình, đã lén mang vào phòng một cái đầu bê mà lão tự tay nấu ở nhà từ trước với ý định sẽ đánh chén một mình; nhưng khi nó vừa được bày ra đĩa, nàng Tháng Ba lộng gió, một quý cô đài các rất hay mắc bệnh đau nửa đầu, bỗng thét lên rằng có một "cái đầu người trên đĩa", và gào thét về cô con gái của Herodias dữ dội đến mức món ăn đáng ghét ấy buộc phải bị dọn đi; và nàng chỉ bình tâm trở lại sau khi đã nuốt chửng một liều thuốc bổ làm từ quả sồi, thứ mà Ngày Hai Mươi Chín Tháng Mươi vui tính luôn mang theo bên mình cho những tình huống thế này.

Khi lời chúc sức khỏe Nhà Vua[1] được cất lên sau đó, một cuộc tranh cãi nảy lửa đã nổ ra giữa Ngày Mười Hai Tháng Tám (một mụ quí tộc theo phái Whig già nhiệt thành) và Ngày Hai Mươi Ba Tháng Tư (một quý cô theo mốt mới thuộc phái Tory), về việc ai trong số họ mới là người có vinh dự đứng lên đề xuất. Ngày Tháng Tám nổi giận đùng đùng về vấn đề này, khẳng định rằng từ thủa hồng hoang, quyền ưu tiên vốn thuộc về mình, cho đến khi bị đối thủ hất cẳng một cách đê tiện; mụ ta miêu tả kẻ kia chẳng khác nào một ả tình nhân được bao nuôi, chuyên ăn diện lộng lẫy trong những bộ cánh đẹp đẽ, trong khi mụ ta (ngày SINH NHẬT chính thức) thì hầu như chẳng có nổi một mảnh giẻ che thân, v.v.

Gã Khờ Tháng Tư, khi được cử làm hòa giải viên, đã xác nhận quyền lợi bằng những lời lẽ đanh thép nhất cho bên khiếu kiện, nhưng vì muốn giữ hòa khí nên quyết định rằng quyền thực thi vẫn sẽ thuộc về người đang nắm giữ hiện tại. Đồng thời, gã lén rỉ tai vị phu nhân đầu tiên rằng hoàn toàn có thể kiện nhà vua vì tội trọng hôn.

Khi trời bắt đầu chập choạng tối, Ngày Lễ Nến lớn tiếng hô hào đòi bật đèn, liền bị tất cả các Ngày phản đối vì họ cho rằng không nên lãng phí ánh sáng ban ngày. Sau đó, nước tinh khiết được mang ra trong những chiếc bình bằng bạc, và người ta nhận thấy vị phu nhân kia đã mất rất nhiều thời gian để rửa mặt.

Ngày Mùng Một Tháng Năm, với sự ngọt ngào vốn có của mình, trong một bài phát biểu ngắn gọn chúc mừng sức khỏe người sáng lập, đã dùng vòng hoa đội lên chiếc cốc của mình (và theo gương nàng, toàn bộ khách khứa cũng làm theo). Sau đó, vị Lúa Mới uy nghi ngồi ở đầu bàn phía trên, với giọng điệu thân mật nhưng có phần kiêu hãnh, đã gửi lời cảm ơn. Cậu cảm thấy tự hào trong dịp được hội ngộ với rất nhiều những người thuê nhà cũ đáng kính của người cha quá cố, hứa sẽ cải thiện các điền trang của họ và đồng thời sẽ giảm bớt tiền thuê nhà (nếu có điều gì bất hợp lý).

Vừa nghe nhắc đến điều này, bốn Ngày Kỳ Hạn tự nhiên nhìn nhau và mỉm cười; gã Khờ Tháng Tư huýt sáo một giai điệu cũ có tên là "Chổi mới"; và một gã nổi loạn cộc cằn ở cuối bàn (được phát hiện ra chính là Ngày Mùng Năm Tháng Mười Hai) lầm bầm, đủ lớn để cả bàn tiệc đều nghe rõ, những lời đại ý rằng: "khi kẻ cũ đã đi rồi, kẻ nào mong chờ kẻ tốt hơn kẻ đó là đồ ngốc." Thấy sự thô lỗ của y, các vị khách phẫn nộ, đồng lòng bỏ phiếu trục xuất; và kẻ bất mãn bị tước quyền, xách cổ ném thẳng xuống tầng hầm, nơi thích hợp nhất cho một kẻ kích động và gây rối như y.

Khi trật tự được vãn hồi — vị lãnh chúa trẻ (thú thật là đã hơi bực mình và bị ngắt quãng mạch diễn văn) với những lời lẽ ngắn gọn nhất có thể nhưng cũng đầy nhã nhặn, đã bày tỏ sự chào đón nồng nhiệt; và với một cử chỉ uyển chuyển, chọn riêng tội nghiệp Ngày Hai Mươi Chín Tháng Hai, kẻ từ nãy đến giờ vẫn ngồi ngậm bồ hòn làm ngọt ở chiếc bàn bên cạnh, ngỏ ý muốn kết hợp lời chúc sức khỏe dành cho vị khách này với toàn thể quý vị ở đây — và cậu đã nâng ly chúc mừng; đồng thời nhận xét rằng đã bốn năm nay cậu chưa được nhìn thấy gương mặt chân chất của ông, kèm theo vô số những lời bày tỏ ân cần khác. Đồng thời, dời vị trí cô độc của Ngày này khỏi chiếc ghế hiu hạnh được gán cho từ đầu, cậu bố trí ông ngồi ngay tại bàn của chính mình, đâu đó giữa Lịch Hy Lạp và Ngày Tận Thế.

Ngày Thứ Tư Lọ Lem, lúc này được mời cất giọng hát, với đôi mắt đảo liên hồi và tận dụng tối đa lượng rượu Canary mà lão vừa nuốt trọn, liền cất lên một khúc thánh ca mà Ngày Giáng Sinh đã dạy riêng cho lão; và tiếp theo là vị chủ nhà, người đã thể hiện bài "Miserere" vô cùng xuất sắc, nhại lại hoàn toàn giọng điệu van xin cùng tiếng kéo dài lê thê của Lão Khắc Khổ với một vẻ hài hước vô tận. Gã Khờ Tháng Tư thề rằng họ đã đổi chỗ cho nhau; nhưng Ngày Thứ Sáu Tốt Lành thì được chú ý thấy có vẻ mặt vô cùng nghiêm nghị; và Ngày Chủ Nhật phải lấy quạt che mặt để không bị ai nhìn thấy mình đang mỉm cười.

Ngày Béo Phì, Ngày Nhậm Chức Thị trưởng và gã Khờ Tháng Tư tiếp tục hòa giọng trong một khúc ca vui —

Đâu là ngày thích hợp nhất để uống rượu?

khiến tất cả các Ngày cùng hòa nhịp, tạo nên một điệp khúc rộn ràng.

Tiếp theo, họ chuyển sang chơi trò chơi chữ và câu đố mẹo. Khi câu hỏi được đặt ra là ai là kẻ có số lượng người đi theo đông nhất — các Ngày Kỳ Hạn cho rằng chẳng có gì phải bàn cãi về điều đó; bởi vì họ có toàn bộ chủ nợ trên thế giới bám gót theo sau. Nhưng gã Khờ Tháng Tư lại nghiêng về phía Bốn Mươi Ngày trước Lễ Phục Sinh; bởi vì số lượng con nợ trong mọi trường hợp luôn vượt trội hơn chủ nợ, và họ giữ chay tịnh suốt cả năm.

Suốt thời gian đó, Ngày Lễ Tình Nhân vẫn liên tục tán tỉnh nàng Tháng Năm xinh đẹp ngồi bên cạnh, lén lút chuyền những bức thư tình dưới gầm bàn, cho đến khi Những Ngày Chó Sủa (vốn có bản tính nóng nảy) bắt đầu nổi cơn ghen tuông, sủa vang và cuồng nộ dữ dội. Gã Khờ Tháng Tư, kẻ vô cùng thích thú vui đùa và cũng có chút ý đồ với nàng, xét theo quan hệ họ hàng xa — liền vỗ tay hò hét cổ vũ; và ngay khi sự giận dữ của chúng vừa dịu xuống, mấy tên hề tinh quái là Những Ngày Ember lại dùng ống búp bê thổi bùng ngọn lửa ấy lên; và mọi thứ lại sôi sục trở lại: cho đến khi bà cụ Septuagesima (người tự hào nhận mình là Mẹ của các Ngày) khôn ngoan lái hướng câu chuyện sang một câu chuyện dài lê thê về những mối tình mà bà có thể đếm được khi còn trẻ; và đặc biệt là về một vị Sư Phụ Rogation Day, kẻ luôn miệng ngỏ lời với bà; nhưng bà vẫn giữ khoảng cách với hắn, như cuốn biên niên sử sẽ kể — qua đó tôi hiểu ý bà là cuốn Lịch. Sau đó bà miên man kể về những Ngày đã qua, những Ngày xưa tốt đẹp, và rồi ngược dòng về những Ngày trước Trận Đại Hồng Thủy — điều đó chứng tỏ rõ ràng rằng cái đầu già nua của bà chẳng khác nào một kẻ lú lẫn và mụ mẫm.

Khi buổi tiệc tàn, các Ngày gọi áo choàng và áo khoác dày của mình rồi chào từ biệt. Ngày Nhậm Chức Thị trưởng ra về trong màn Sương Mù quen thuộc; Ngày Ngắn Nhất chìm trong một lớp Sương Mù đen đặc bao trùm lấy vị tiểu thư từ đầu đến chân như một con nhím. Hai Ngày Vọng — tên gọi của lính gác trên thiên đàng — đã đưa Ngày Giáng Sinh về nhà an toàn — họ đã quen với công việc này từ trước. Một Ngày Vọng khác — một tuần tra viên lực lượng, vạm vỡ mang tên Đêm Trước Thánh Christopher — thấy Ngày Thứ Tư Lọ Lem trong tình trạng chẳng mấy tỉnh táo — liền vác bổng lão lên vai theo kiểu cõng heo, và Lão Khắc Khổ cứ thế bồng bềnh trôi về nhà, miệng ngâm nga —

Trên lưng dơi ta bay lượn,

cùng vô số khúc hát cũ kỹ khác, lửng lơ giữa say và tỉnh, nhưng chắc chắn (bạn có thể tin tôi) chẳng có mấy lời kinh Ave hay kinh sám hối nào trong số đó. Ngày Dài Nhất khởi hành về hướng Tây trong ánh hoàng hôn đỏ thắm và vàng rực tuyệt đẹp — những người còn lại, kẻ theo cách này, người theo cách khác; nhưng Lễ Tình Nhân và nàng Tháng Năm xinh đẹp đã cùng nhau ra đi trong một buổi hoàng hôn ánh bạc đẹp nhất mà một Ngày của Tình Nhân có thể mong đợi.

[Chú thích 1: Vị Vua quá cố.]