Một người họ hàng túng quẫn — là sinh thể lạc lõng nhất trên đời này, — một thứ thư tín bất hợp lẽ, — một mối gắn kết gớm ghiếc, — một lương tâm ám ảnh, — một cái bóng lố bịch vươn dài giữa buổi trưa thị vượng của bạn, — một kẻ nhắc nhở không mời mà đến, — một nỗi nhục nhã lặp đi lặp lại mãi, — một cái gai hút máu hầu bao của bạn, — một chủ nợ đòi nợ kiên trì đến mức không tài nào chịu nổi đối với lòng tự ái của bạn, — một vật cản trên đà thành công, — một lời quở trách cho sự thăng tiến của bạn, — một vết nhơ trong dòng máu, — một vết bẩn trên gia huy, — một chỗ rách trên y phục, — một cái đầu lâu dự tiệc — cái vạc của Agathocles, — một tên Mordecai trước cổng nhà bạn, — một Lazarus bên thềm cửa, — một con sư tử ngáng đường, — một con ếch trong phòng ngủ, — một con ruồi trong lọ dầu thơm, — một hạt bụi trong mắt, — một niềm hoan hỉ cho kẻ thù, một lời phân trần với bạn bè, — điều duy nhất không cần đến, — trận mưa đá giữa mùa gặt, — một nhúm chua trong cả pa-ao ngọt.

Người ta nhận ra hắn qua tiếng gõ cửa. Trái tim bạn mách bảo rằng: "Đó chính là ông —— đấy." Một tiếng gõ lưng chừng giữa sự thân mật và phép lịch sự; vừa đòi hỏi được tiếp đãi, lại vừa tỏ ra tuyệt vọng trước sự tiếp đãi ấy. Hắn bước vào với nụ cười gượng gạo và sự bối rối khôn cùng. Hắn giơ tay ra định bắt tay bạn, — rồi lại rụt phắt lại. Hắn ghé qua một cách ngẫu nhiên vào giờ cơm — khi bàn ăn đã chật kín người. Hắn ngỏ ý muốn cáo lui khi thấy bạn có khách — nhưng rồi lại bị thuyết phục để ở lại. Hắn chiếm một chiếc ghế, còn hai đứa con của vị khách quý nhà bạn thì được xếp ngồi ở chiếc bàn bên cạnh. Hắn chẳng bao giờ xuất hiện vào những ngày rộng rãi, khi vợ bạn mỉm cười mãn nguyện mà rằng: "Anh yêu ơi, biết đâu hôm nay ông —— sẽ ghé chơi." Hắn nhớ cả những ngày sinh nhật — và ra điều may mắn lắm mới vô tình bước trúng vào một dịp như thế. Hắn chê bai món cá, phàn nàn rằng cá bơn quá nhỏ — thế nhưng sau đó lại mềm lòng chịu để người ta nài nỉ ăn một miếng, trái ngược với quyết định ban đầu. Hắn trung thành với rượu port — nhưng rồi cũng sẵn sàng chiều ý người ta mà cạn nốt ly rượu vang đỏ claret còn sót lại nếu có một vị khách lạ nài ép. Hắn là một ẩn số đối với lũ gia nhân, những kẻ luôn hoang mang không biết nên tỏ ra quá ư khom lưng uốn gối hay là chưa đủ mực thước với hắn. Các vị khách thì thầm rằng "dường như họ đã gặp hắn ở đâu rồi". Ai nấy đều đoán già đoán non về gia cảnh của hắn; và phần lớn đều cho rằng hắn — là một nhân viên hải quan canh gót thủy triều. Hắn gọi bạn bằng tên riêng, ngụ ý rằng họ của hắn cũng chính là họ của bạn. Hắn suồng sã hơn mức cần thiết, thế nhưng bạn lại ước gì hắn bớt chút rụt rè đi một chút. Chỉ với một nửa sự thân mật ấy thôi, hắn có thể đóng vai một kẻ phụ thuộc ngẫu nhiên; còn nếu bạo dạn hơn một chút, hắn đã chẳng phải đối mặt với nguy cơ bị nhận diện đúng cái lốt thật của mình. Hắn quá ư hèn mọn để làm một người bạn, thế nhưng lại bày đặt ra vẻ uy quyền hơn mức phù hợp của một kẻ lệ thuộc. Hắn là một vị khách tồi tệ hơn cả một tá điền ở quê, bởi vì hắn chẳng nộp chút tiền thuê nhà nào — thế nhưng ngặt nỗi, nhìn qua y phục và cung cách của hắn, các vị khách nhà bạn lại dễ lầm tưởng hắn chính là tá điền. Người ta mời hắn làm một chân trong ván bài whist; hắn từ chối viện cớ nghèo khó — và rồi lại — tỏ ra bực bội khi bị bỏ ra ngoài. Khi bữa tiệc tan, hắn chủ động đi gọi xe ngựa thay cho gia nhân — và để mặc gia nhân đi thay. Hắn nhớ cả ông nội của bạn; và thế nào cũng chèn vào vài giai thoại nhỏ mọn, chẳng mấy quan trọng — về dòng họ. Hắn từng biết đến gia tộc ấy vào thời kỳ chưa được thị vượng như "cái cảnh phúc đức mà hắn được chứng kiến ngày nay". Hắn khơi lại những hoàn cảnh trong quá khứ, nhằm thiết lập cái gọi là — những sự so sánh đầy thiện cảm. Với một vẻ chúc tụng có phần suy ngẫm, hắn sẽ hỏi giá đồ đạc trong nhà bạn; và lăng mạ bạn bằng những lời khen ngợi đặc biệt dành cho tấm rèm cửa sổ. Hắn cho rằng cái ấm đun nước có hình dáng trang nhã hơn, thế nhưng rốt cuộc thì chiếc ấm trà cổ — mà chắc chắn bạn vẫn còn nhớ — lại mang lại cảm giác dễ chịu hơn nhiều. Hắn cả gan đoán rằng việc tự sắm một cỗ xe riêng hẳn đem lại sự tiện lợi vô cùng, rồi quay sang hỏi phu nhân nhà bạn xem có phải vậy không. Hắn dò hỏi xem bạn đã làm gia huy trên giấy da chưa; và mãi tận gần đây mới biết rằng bấy lâu nay dòng họ nhà bạn lại mang cái huy hiệu này hay huy hiệu khác. Trí nhớ của hắn thật vô thời hạn; những lời khen của hắn thật quái gở; câu chuyện của hắn là một nỗi phiền toái; sự lưu lại của hắn thật dai dẳng; và khi hắn vừa bước chân đi, bạn liền đẩy chiếc ghế của hắn vào góc phòng nhanh hết mức có thể, cảm thấy thực sự nhẹ nhõm vì đã tống khứ được hai thứ phiền toái cùng một lúc.

Còn một điều tồi tệ hơn dưới ánh mặt trời này, đó chính là — một người họ hàng túng quẫn là nữ giới. Với người kia, bạn hãy còn xoay sở được đôi chút; bạn có thể che đậy hắn khá ổn thỏa; nhưng mụ họ hàng nghèo túng của bạn thì đúng là vô phương cứu chữa. "Hắn là một lão già lập dị," bạn có thể biện hộ như vậy, "và thích ăn mặc sờn rách. Hoàn cảnh của hắn khá giả hơn người ta tưởng đấy chứ. Cậu vốn thích có một nhân vật độc đáo xuất hiện trên bàn tiệc nhà mình, và quả thực lão là một người như thế." Nhưng trước những dấu hiệu của sự nghèo đói ở phụ nữ thì chẳng thể nào ngụy trang nổi. Chẳng có người phụ nữ nào lại tự hạ thấp trang phục của mình chỉ vì dở chứng cả. Sự thật thể hiện rõ mồn một chẳng cần phải quanh co che đậy. "Bệnh tình rõ ràng là có họ hàng với gia tộc L——; bằng không thì ả đến nhà họ làm gì?" Theo mọi xác suất, ả chính là chị em họ của vợ bạn. Chín trên mười lần, sự việc đích thị là như vậy. Y phục của ả lửng lơ giữa một quý bà và một kẻ ăn mày, tuy nhiên phong thái của quý bà vẫn lấn át rõ rệt. Ả tỏ ra nhún nhường đến mức phát bực, và phô trương sự ý thức rõ rệt về sự kém cỏi của mình. Gã đàn ông đôi khi còn cần phải kìm bớt lại — aliquando sufflaminandus erat — nhưng với ả thì chẳng thể nào nâng cái lòng tự trọng ấy lên nổi. Bạn sai người mang súp cho ả vào bữa trưa, và ả khẩn khoản xin được phục vụ — sau các gentlemen (các vị nam nhân). Ông —— ngỏ ý vinh hạnh được nâng ly cùng ả; ả ngập ngừng giữa rượu Port và rượu Madeira, rồi chọn loại thứ nhất — bởi vì ông ấy chọn loại đó. Ả gọi người đầy tớ là Thưa ngài (Sir); và khăng khăng không muốn làm phiền anh ta giữ đĩa hộ mình. Bà quản gia thì ra điều ban ơn cho ả. Nữ gia nhân dạy trẻ thì cả gan đứng ra uốn nắn ả, khi ả lỡ nhầm chiếc đàn piano với đàn harpsichord.

Richard Amlet, Esq., trong vở kịch, là một ví dụ tiêu biểu cho những bất lợi mà cái quan niệm hão huyền về tình thân huyết thống cấu thành nên quyền đòi hỏi quan hệ quen biết có thể giáng xuống tâm hồn của một quý tộc. Chút máu mủ ngớ ngẩn ấy là tất cả những gì đứng giữa anh ta và một quý bà giàu có khét tiếng. Vận mệnh của anh ta cứ mãi bị cản trở bởi tình mẫu tử cay nghiệt của một mụ già cứ khăng khăng gọi anh ta là "thằng cu Dick của tôi". Nhưng rồi cuối cùng mụ cũng có đủ phương tiện để đền bù cho những nỗi nhục nhã mà anh ta phải gánh chịu, và đưa anh ta nổi lềnh bềnh trở lại trên bề mặt hào nhoáng, nơi mà bấy lâu nay dường như mụ vẫn coi việc dìm anh ta xuống là sứ mệnh và niềm vui của mình. Hơn nữa, đâu phải người đàn ông nào cũng có tính cách giống như Dick. Tôi từng quen biết một Amlet ngoài đời thực, kẻ thiếu đi sự kiên cường của Dick, và quả thực đã chìm nghỉm. Tội nghiệp W—— là bạn đồng niên với tôi tại trường Christ's, một bậc uyên bác về văn chương cổ điển và là một thanh niên đầy triển vọng. Nếu anh có một tì vết nào, thì đó là lòng tự ái quá lớn; nhưng bản chất của nó hoàn toàn vô hại; nó không phải là thứ tâm địa làm chai sạn trái tim và cố giữ những kẻ bề dưới ở một khoảng cách xa; nó chỉ nhằm ngăn chặn sự tha hóa giáng xuống bản thân mình. Đó là nguyên tắc tôn trọng chính mình được đẩy đi xa hết mức có thể, mà không hề xâm phạm đến sự tôn trọng ấy — thứ mà anh muốn mọi người cũng phải giữ gìn bình đẳng cho chính họ. Anh muốn bạn phải suy nghĩ đồng điệu với mình về chủ đề này. Tôi từng không ít lần cãi vã với anh, khi chúng tôi còn là những thiếu niên lớn tuổi hơn một chút, và vóc dáng cao kều khiến chúng tôi dễ bị chú ý hơn trong những bộ đồng phục áo xanh, chỉ vì tôi không chịu luồn lách qua những con hẻm và ngõ cụt của thị trấn cùng anh để né tránh ánh mắt dòm ngó, những khi chúng tôi cùng nhau ra phố vào ngày nghỉ lễ giữa cái đô thị hay mỉm cười nhạo báng và săm soi này. W—— mang theo nỗi bực dọc vì những quan niệm ấy để đến Oxford, nơi mà sự uy nghiêm và ngọt ngào của đời sống học giả, khi pha lẫn với tạp chất của một buổi đầu bước chân vào đời đầy khiêm nhường, đã khơi dậy trong anh một niềm đam mê mãnh liệt dành cho vùng đất này, đi kèm với một sự chán ghét sâu sắc đối với xã hội nơi đây. Chiếc áo choàng của sinh viên nghèo phục dịch (còn tồi tệ hơn cả bộ đồng phục học sinh) bám chặt lấy anh với chất độc tê tái của tấm áo Nessus. Anh cảm thấy mình thật nực cười trong một bộ y phục mà thời trẻ Latimer hẳn đã từng hiên ngang bước đi, và Hooker, trong những năm tháng thanh xuân, có lẽ từng xúng xính với một chút kiêu hãnh chẳng có gì đáng chê trách. Nơi chiều sâu của những tán cây học viện, hay trong căn phòng đơn độc của mình, anh sinh viên nghèo thu mình lại trước mọi ánh mắt. Anh tìm thấy chốn trú ẩn giữa những trang sách, những thứ chẳng bao giờ miệt thị ai; và những môn học chẳng mảy hồ hỏi han về tình hình tài chính của một thiếu niên. Anh là chúa tể trong thư viện của mình và hiếm khi bận tâm ngó ngàng ra thế giới bên ngoài lãnh địa ấy. Ảnh hưởng chữa lành của những theo đuổi học thuật đã bao trùm lấy anh, xoa dịu và kéo anh ra khỏi thực tại. Anh suýt chút nữa đã trở thành một con người lành lặn; thì ngặt nỗi sự trắc trở của định mệnh lại giáng xuống anh lần thứ hai với một sự cay nghiệt tồi tệ hơn thế. Cha của W—— bấy lâu nay vẫn làm nghề thợ sơn nhà khiêm nhường tại N——, gần Oxford. Vài mối quan hệ được cho là có thế lực với một số vị hiệu trưởng các trường đại học giờ đây đã xúi giục ông dọn đến thành phố đó sinh sống, với hy vọng kiếm được việc làm trong một số công trình công cộng đang được đồn đại. Kể từ khoảnh khắc ấy, tôi đọc được trên khuôn mặt của người thanh niên quyết định đã dứt khoát dứt anh ra khỏi sự nghiệp học thuật vĩnh viễn. Đối với một người không am hiểu về các trường Đại học của chúng tôi, khoảng cách giữa giới sinh viên mặc áo choàng và thị dân — đặc biệt là tầng lớp thương nhân trong số họ — bị đẩy lên đến mức cực đoan đến độ có vẻ khắc nghiệt và khó tin. Tính tình của cha W—— thì trái ngược hoàn toàn với anh. Lão W—— là một tay con buôn nhỏ mỏng, lăng xăng và nịnh bợ, kẻ thường dắt tay con đứng cúi chào khom lưng, nón cầm tay, trước bất cứ kẻ nào khoác tấm áo choàng — hoàn toàn phớt lờ những cái nháy mắt và những lời can ngăn công khai hơn của người thanh niên, người mà vị trí bạn cùng phòng hay bạn học ngang hàng của cậu ta có lẽ đang được lão ta khom lưng cúi chào một cách xu nịnh và vô cớ như vậy. Một tình trạng như thế không thể kéo dài mãi. W—— buộc phải thay đổi bầu không khí ở Oxford bằng không nếu không muốn bị bóp nghẹt. Anh đã chọn cách ra đi; và mặc cho vị đạo đức gia cứng nhắc nào đẩy nghĩa vụ hiếu thảo lên đến cực hạn cất lời quở trách sự đào tẩu ấy; ông ta chẳng thể nào thấu hiểu được cuộc đấu tranh giằng xé nội tâm đó. Tôi đã đứng cùng W——, vào buổi chiều cuối cùng tôi còn nhìn thấy anh, dưới mái hiên căn nhà của cha anh. Đó là ở con hẻm xinh đẹp dẫn từ phố High-street ra phía sau trường đại học *****, nơi W—— thuê phòng. Anh có vẻ trầm ngâm và bình tĩnh hơn. Nhận thấy tâm trạng anh đã khá hơn, tôi liền đánh bạo trêu chọc anh — về bức tranh vị Thánh Tác Giả Phúc Âm mà người cha, với công việc kinh doanh bắt đầu phất lên, đã cho đóng khung lộng lẫy treo ngay trên cửa hàng thực sự khang trang của ông, coi đó như một minh chứng cho sự thịnh vượng hoặc chiếc huy hiệu tri ân gửi đến vị thánh bảo mệnh của mình. W—— ngước nhìn bức tranh thánh Luke, và hệt như Satan, "nhận ra ký hiệu được giáng cao của mình — và bỏ chạy." Sáng hôm sau, một bức thư trên bàn của cha anh thông báo rằng anh đã nhận lời tham gia một trung đoàn sắp sửa lên đường sang Bồ Đào Nha. Anh nằm trong số những người đầu tiên ngã xuống trước tường thành St. Sebastian.

Tôi không hiểu làm thế nào, từ một chủ đề mà thoạt đầu tôi định viết với một nửa sự nghiêm túc, tôi lại sa đà vào một bản tường thuật đượm buồn đến thế; nhưng đề tài về tình họ hàng túng quẫn này lại chứa đựng quá nhiều chất liệu cho cả những liên tưởng bi kịch lẫn hài kịch, khiến cho việc rạch ròi ranh giới giữa chúng mà không làm chúng hòa lẫn vào nhau trở nên vô cùng khó khăn. Những ấn tượng đầu tiên tôi nhận được về vấn đề này chắc chắn không hề đi kèm với bất kỳ điều gì đau đớn hay quá đỗi nhục nhã khi nhớ lại. Trên bàn ăn của cha tôi (vốn dĩ chẳng lấy gì làm sang trọng) luôn xuất hiện vào mỗi thứ Bảy sự hiện diện bí ẩn của một cụ già, khoác bộ đồ đen chỉnh tề, mang vẻ ngoài đượm buồn nhưng lịch thiệp. Phong thái của cụ toát lên sự trang nghiêm tuyệt đối; lời nói thì thưa thớt hoặc chẳng nói gì; và tôi không được phép làm ồn trước mặt cụ. Tôi cũng chẳng có mấy hứng thú để làm thế — bởi vì nhiệm vụ của tôi là ngước nhìn trong im lặng. Một chiếc ghế bành riêng biệt đã được dành sẵn cho cụ, và tuyệt đối không ai được phép xâm phạm. Một loại bánh pudding ngọt đặc biệt, thứ chẳng bao giờ xuất hiện vào những dịp khác, chính là dấu hiệu nhận biết những ngày cụ ghé thăm. Tôi từng nghĩ cụ là một người giàu có khủng khiếp. Tất cả những gì tôi lượm lặt được về cụ là việc cụ và cha tôi từng là bạn học từ đời tám hoánh nào ở Lincoln, và rằng cụ đến từ xưởng đúc tiền Mint. Tôi biết Mint là nơi người ta đúc ra tất cả tiền xu — và tôi cứ đinh ninh cụ chính là chủ nhân của toàn bộ số tiền đó. Những ý niệm đầy kính sợ về Tháp Luân Đôn quấn quýt lấy sự hiện diện của cụ. Cụ dường như vượt lên trên mọi nhược điểm và cảm xúc phàm trần. Một vẻ uy nghi phảng phất nét u sầu bao trùm lấy cụ. Do một lời nguyền không thể giải thích nào đó, tôi từng tưởng tượng cụ buộc phải đi lại trong một bộ tang phục vĩnh cửu; một kẻ bị giam cầm — một sinh thể oai nghiêm, được thả ra khỏi Tháp Luân Đôn vào các ngày thứ Bảy. Đã bao lần tôi phải ngạc nhiên trước sự liều lĩnh của cha tôi, người bất chấp sự tôn kính chung mang tính thói quen mà tất cả chúng tôi đều bày tỏ đối với cụ, vẫn thỉnh thoảng dám đứng lên tranh luận với cụ về những ngày tháng tuổi trẻ của họ. Những ngôi nhà ở thành phố cổ Lincoln được chia rẽ (như phần lớn độc giả của tôi đều biết) giữa những cư dân sống trên đồi và những người ở dưới thung lũng. Sự phân biệt rạch ròi này tạo nên một ranh giới hiển nhiên giữa những cậu bé sống ở phía trên (dù có được quy tụ trong cùng một ngôi trường đi chăng nữa) và những cậu bé có nhà ở vùng đồng bằng; một nguyên nhân gây hấn đủ lớn trong bộ luật của những chú nhóc Grotius thời trẻ ấy. Cha tôi từng là một thủ lĩnh phe Núi; và vẫn luôn khẳng định sự vượt trội chung về kỹ năng lẫn sự gan góc của Lũ trẻ Miền Trên (phe của ông) so với Lũ trẻ Miền Dưới (đó là tên gọi của họ), phe mà người bạn đồng niên của cụ từng làm thủ lĩnh. Đã có biết bao cuộc chạm trán nảy lửa xoay quanh chủ đề này — chủ đề duy nhất có thể khiến cụ già chịu bộc lộ — và gây ra không ít mối thâm thù; thậm chí có lúc tưởng chừng như sắp sửa bùng nổ trở lại (điều mà tôi từng ngóng đợi) những cuộc giao tranh thực sự. Nhưng cha tôi, kẻ khinh thường việc cố chấp giành phần hơn, thường tìm cách lái câu chuyện sang những lời ca ngợi khéo léo dành cho nhà thờ Minster cổ kính; trong sự ưu ái chung dành cho thánh đường này hơn tất cả các nhà thờ lớn khác trên đảo, cả cư dân miền đồi lẫn kẻ sinh ra ở đồng bằng đều có thể gặp nhau trên một mặt bằng hòa hoãn, và gác lại những bất đồng kém quan trọng hơn. Chỉ có đúng một lần tôi thấy cụ già thực sự nổi giận, và tôi nhớ mãi với niềm nhói buốt về ý nghĩ đã xẹt qua tâm trí mình: "Có lẽ cụ sẽ chẳng bao giờ đến đây nữa." Cụ đã bị nài nỉ ăn thêm một đĩa món ăn mà tôi đã nhắc đến như một phần không thể thiếu trong các chuyến thăm của cụ. Cụ đã từ chối với một sự cự tuyệt đến mức cương quyết — khi người cô của tôi, một người gốc Lincoln chính gốc, nhưng lại có điểm chung với họ hàng của tôi là cô Bridget ở chỗ đôi khi cô cứ nài ép sự lịch sự không đúng lúc — đã thốt lên lời đề nghị đáng nhớ này — "Xin ngài cứ dùng thêm một miếng nữa đi, thưa ông Billet, vì đâu phải ngày nào ngài cũng được ăn bánh pudding đâu." Cụ già chẳng nói gì vào lúc đó — nhưng đến tối, khi giữa họ có đôi lời tranh luận nảy sinh, cụ đã nhân cơ hội đó thốt lên bằng một giọng điệu lạnh gáy cả đám đông, và đến tận bây giờ khi viết lại những dòng này vẫn khiến tôi thấy lạnh sống lưng — "Bà già lú lẫn rồi." John Billet đã không sống thêm được bao lâu sau khi tiêu hóa xong cú sốc này; nhưng ông cũng sống đủ lâu để đoan chắc với tôi rằng hòa bình thực sự đã được thiết lập lại! và, nếu tôi nhớ không lầm, một chiếc bánh pudding khác đã được khéo léo thay thế vào chỗ của món ăn từng gây ra tai họa ấy. Ông qua đời tại Mint (vào năm 1781) nơi ông đã nắm giữ lâu năm thứ mà ông coi là một khoản độc lập sung túc; và với số tiền năm bảng, mười bốn xu cùng một xu lẻ được tìm thấy trong chiếc tráp sau khi ông qua đời, ông đã giã từ cõi đời, tạ ơn Chúa vì ông đã có đủ tiền lo tang ma cho chính mình, và chưa từng phải mang ơn bất kỳ ai dù chỉ sáu xu. Đó chính là — một người họ hàng túng quẫn.