Tiên đề này hàm chứa một nguyên tắc bù trừ, khiến chúng ta dễ dàng chấp nhận tính chân thực của nó. Song, việc đặt trọn niềm tin vào từ điển và định nghĩa chưa bao giờ là điều an toàn. Chúng ta hẳn sẽ sẵn sàng hùa theo lối nói thông dụng ấy hơn, nếu đôi khi không nhận thấy sự thô bạo lại bị gán ghép một cách gượng gạo với lòng dũng cảm trong cùng một hệ thống từ vựng. Các nhà viết kịch hài, với công lý thơ ca của họ, cũng góp phần không nhỏ trong việc dẫn dắt chúng ta đi chệch hướng về điểm này. Việc chứng kiến một kẻ phách lối bị vạch trần và đánh đập trên sân khấu mang lại sự giải trí kỳ lạ. Phần tinh thần sinh khí của một số người vốn nổi tiếng là kém cỏi và thiếu thốn; nó chẳng đủ sức để tạo nên dù chỉ một hơi thở phì phò, hay thổi bùng lên một cơn gió giận dữ kha khá nào. Những kẻ như vậy rất thích được nghe rằng sự hống hách chẳng dính dáng gì đến lòng dũng cảm. Đối với họ, dũng khí chân chính là thứ ít ồn ào và phô trương nhất. Thế nhưng, hãy đặt một trong những anh hùng thầm lặng ấy đối mặt với kẻ khoác lác ngoài đời thực, và niềm tin của anh ta vào lý thuyết đó sẽ nhanh chóng tan biến.

Những lời lẽ khoác lác không phải lúc nào cũng đồng nghĩa với việc không dám hành động. Một phong thái khiêm nhường, vô hại không nhất thiết ngụ ý là có lòng dũng cảm; và sự thiếu vắng nó cũng không cho phép chúng ta phủ nhận phẩm chất ấy. Hickman thiếu đi sự khiêm nhường — chúng ta không có ý nhắc đến nhân vật Hickman trong truyện Clarissa đâu — nhưng có ai từng nghi ngờ lòng dũng cảm của hắn chưa? Ngay cả các nhà thơ — những người lẽ ra phải tuân thủ nghiêm ngặt nhất sự phân bổ công bằng các phẩm chất này — đôi khi cũng thấy việc đi chệch khỏi quy tắc ấy là phù hợp với tự nhiên. Harapha, trong vở kịch "Agonistes", quả thực là một kẻ cậy thế bắt nạt theo những quan niệm thông thường. Milton đã biến hắn vừa là kẻ ba hoa, vừa là tên khổng lồ, lại vừa là một kẻ hèn nhát. Thế nhưng Almanzor trong các tác phẩm của Dryden lại huênh hoang về chuyện một mình đánh đuổi cả vạn quân — và hắn đã làm được điều đó. Tom Brown có cái nhìn sâu sắc hơn về dạng nhân vật này so với bất kỳ người tiền nhiệm nào của ông. Ông phân chia chiếc cúp chiến thắng một cách công bằng hơn, và cho phép nhân vật của mình hưởng một thứ ưu thế đôi phần chia sẻ: — "Kẻ cậy thế Dawson bị một nửa thị trấn đá đít, và một nửa thị trấn bị kẻ cậy thế Dawson đá đít." Đó mới chính là công lý phân phối đích thực.

Những kẻ yếu kém nhất trong nhân loại thường xuyên cửa miệng câu nói này. Đó là lời an ủi nhà tẻ nhạt được ban phát cho kẻ nhẹ dạ cả tin, khi hắn bị lừa phỗng mất tiền bạc hoặc điền sản, rằng việc giành được những thứ đó sẽ chẳng mang lại điều gì tốt đẹp cho chủ nhân mới. Thế nhưng những kẻ lừa đảo trên đời này — ít ra là những kẻ khôn ngoan hơn — thừa hiểu điều đó; và nếu nhận định ấy thực sự đúng đắn như tuổi đời của nó, thì chúng hẳn đã phát hiện ra điều đó từ lâu rồi. Chúng có những ranh giới khá rạch ròi giữa thứ mang tính tạm bợ và thứ vĩnh cửu. "Của thiên trả địa" là một câu tục ngữ mà chúng hoàn lắm có thể nhường lại cho những kẻ thua cuộc, khi mà bản thân chúng chẳng còn lại mấy thứ để mà nhường. Chúng không hề thấy những thái ấp kiếm được bằng sự cướp bóc hay mưu mẹo lại tự động tiêu biến đi một cách vô hình như các nhà thơ vẫn hay tưởng tượng; hay mọi thứ vàng ròng đều tan chảy như tuyết tan khỏi bàn tay của kẻ trộm đang nắm giữ nó. Đất của nhà thờ, khi bị chuyển nhượng cho giáo dân sử dụng, trước kia từng bị nguyền rủa là có thứ tính chất trơn tuột này. Thế nhưng một phần đất đai ấy bằng cách nào đó vẫn cứ bám trụ chắc chắn đến mức những kẻ đưa ra lời nguyền rủa đành phải muối mặt hoãn lời tiên tri về việc hoàn trả lại cho các thế hệ mai hậu.

Quả là một sự khắc nghiệt tột cùng từng được phát minh ra để thử thách tính tự chế của bản chất con người tội nghiệp! Điều này chẳng khác nào trông đợi một quý ông khoản đãi tiệc tùng mà không được phép nếm món gì; ngồi chịu đói ngay tại bàn ăn của chính mình, và ca ngợi hương vị món thịt nai dựa trên cái lý do ngớ ngẩn là bản thân chưa từng chạm đũa vào nó. Ngược lại, chúng ta thích nhìn thấy một kẻ hay đùa tự thưởng thức trò đùa của chính mình trước mặt bạn bè; ngắm nhìn một nét dí dỏm hay một ý nghĩ vui tươi cứ thấp thoáng trên môi vài giây trước khi được thốt thành lời. Nếu nó hay ho, tươi mới, và đầy thi vị — nảy sinh đúng lúc; nếu kẻ thốt ra nó chưa từng nghĩ đến điều đó trước đây, thì đương nhiên hắn là kẻ đầu tiên cảm thấy thích thú với nó; và bất kỳ sự kìm nén nào đối với niềm hân hoan ấy đều bị chúng ta coi là thô lỗ và xấc láo. Điều đó dường như ngụ ý điều gì, nếu không phải là nhóm bạn của bạn quá yếu ớt hoặc ngốc nghếch đến mức có thể bị lay động bởi một hình ảnh hay một ý tưởng vốn chẳng thể làm bạn mảy may lay động, hoặc chỉ tác động rất yếu ớt? Đây chính xác là tâm lý của người quý tộc lịch lãm trong tác phẩm của Mandeville, kẻ khi đang làm lóa mắt các vị khách bằng việc trưng bày một món đồ chơi đắt tiền, lại ra vẻ như chính mình "chẳng thấy có gì là quan trọng ở nó cả."

Một lời phát biểu từ tầng lớp bình dân, luôn luôn ngụ ý rằng nhân vật bị lăng mạ chính là một quý ông. Chính thực tế mà họ phủ nhận mới là điều chọc tức và kích động họ thốt ra những lời lẽ ấy. Sự nhẫn nhịn mà những lời này thường nhận được là bằng chứng cho thấy những người đứng xem đang hiểu theo ý nghĩa nào. Tương tự như vậy, và thậm chí còn kém khôn ngoan hơn, là những cụm từ mà trong văn hóa đường phố, họ dùng để công kích lẫn nhau một cách thô tục hơn: — Hắn là một sinh vật đáng thương. — Hắn chẳng có nổi một mảnh vải che thân — v.v.; dù chúng ta phải thừa nhận rằng câu sau thường được phụ nữ dùng để nói về phụ nữ hơn. Họ không nhận ra rằng câu châm biếm ấy lại đang chĩa mũi nhọn về phía chính họ. Một kẻ nghèo khổ, xét cho cùng trên đời này, không nên đem cái nghèo ra để chì chiết đối thủ. Chẳng lẽ không còn chủ đề nào khác sao — chẳng hạn như kể chuyện bố hắn bị treo cổ — chị gái hắn, v.v. —, mà lại đi vạch trần một bí mật vốn nên được giữ kín giữa họ với nhau; đồng thời xúc phạm đến chính cái tầng lớp mà họ có vinh dự cùng thuộc về? Trong suốt thời gian đó, họ chẳng hề nhận ra rằng kẻ giàu có hơn đang đứng ngoài, cười thầm trong tay áo trước cả hai người.

Một văn bản xuôi tai đối với vế sau; và khi được giảng tụng từ trên bục giảng, nó chắc chắn sẽ thu hút một cử tọa ngoan ngoãn từ những hàng ghế lót nhung. Đối với một tên điền chủ ngu ngốc, việc được nghe rằng chính hắn — chứ không phải bản chất sai quấy nào đó như các bài giảng đạo vẫn muốn chúng ta tưởng tượng — mới là nguyên nhân đích thực của mọi thói hư tật xấu trong giáo xứ của hắn, chẳng khác nào được ngồi trên nhung lụa hai lần. Điều này quả thực đang đasgh vào tận gốc rễ của quyền tự do ý chí, và phủ nhận hoàn toàn tính nguyên thủy của tội lỗi dưới mọi hình thức. Thế nhưng con người đâu phải là loài cừu ngoan ngoãn đến mức như vậy. Nếu việc các tầng lớp thượng lưu từ bỏ cái ác mà không xuất phát từ một nguyên tắc cao cả nào ngoài nỗi sợ tạo ra tấm gương xấu cho tầng lớp hạ lưu, thì chúng tôi xin phép được miễn cho họ khỏi mọi sự mẫn cảm quá mức về vấn đề đó; họ thậm chí có thể thỏa mãn cơn khát khoái lạc ở bất cứ đâu họ tìm thấy. Thần linh của sự nghèo khó, dẫu bị trói buộc và kìm kẹp đến đâu, cũng không đến nỗi cạn kiệt sự sáng tạo để rồi phải buôn bán dựa trên chính thói hư tật xấu của mình mà không cần chạm đến vốn liếng của họ. Người nghèo không hoàn toàn là những kẻ bắt chước servile như họ vẫn tưởng. Đâu đó ta vẫn tìm thấy những nghệ sĩ thực thụ theo cách riêng của họ. Đâu đó chúng ta tìm thấy những cá tính nguyên bản. Ai đã dạy người nghèo cách ăn cắp, thói trộm vặt? Chắc chắn họ không đến tìm mấy kẻ quyền quý để làm thầy giáo cho những kỹ năng đó rồi. Thật may nếu trong một vài thói hư tật xấu, họ còn cho phép chúng ta làm — kẻ không sao chép. Người nghèo chỉ bắt chước họ theo một nghĩa duy nhất, đó là cách mà những người hầu có thể được coi là noi gương các ông chủ bà chủ của mình, khi họ thừa hưởng phần thức ăn thừa còn lại. Nếu người chủ, vì khó ở hoặc vì lý do nào đó, bỏ bê bữa ăn của mình, thì người hầu vẫn cứ ăn như thường.

„Ồ, nhưng mà (sẽ có người nói) sức mạnh của gương mẫu là rất lớn.“ Chúng tôi từng biết một quý bà quá mức câu nệ về điểm này, đến mức bà thà chịu đựng những vị khách vô duyên nhất còn hơn để người hầu nói rằng bà không có nhà, vì sợ dạy con hầu nói dối; và điều này diễn ra ngay trước sự thật mà bà thừa biết rõ, rằng con nhỏ đó vốn là một trong những kẻ nói dối giỏi nhất trần gian mà chẳng cần ai dạy dỗ; đến mức người chủ có khi chẳng bao giờ nghe được từ nó hai câu liền nhau nói thật trong suốt cuộc đời mình. Thế nhưng tự nhiên thì phải gạt sang một bên: gương mẫu mới là tất cả. Kẻ chuyên nói dối bản năng này, kẻ chưa bao giờ mở miệng mà không phun ra lời nói dối, phải được bảo vệ trước một suy luận xa vời nào đó mà cô ta (một nhà ngụy biện xinh xắn!) có thể rút ra từ một hình thức ngôn từ — theo nghĩa đen là sai trái, nhưng về bản chất chẳng đánh lừa ai — rằng trong một số hoàn cảnh, một lời nói dối nhỏ có lẽ cũng không đến nỗi là tội lỗi tày trời — một câu chuyện bịu đặt vốn chẳng phải sở trường của cô ta, cũng chẳng phải thứ mà người ta có thể nghi ngờ cô ta áp dụng, bởi vì hiếm có cô hầu gái nào lại thích bị từ chối tiếp khách.

Từ "gương mẫu" này gợi cho chúng ta nhớ đến một từ mỹ miều khác cũng hay được sử dụng trong những dịp như thế này — từ "sự khích lệ". "Những người ở địa vị của chúng ta không được phép tạo ra sự khích lệ cho những hành vi như vậy." Nguyên tắc này có thể bị đẩy lên một mức độ điên cuồng đến mức chúng tôi từng biết những cá nhân cho rằng việc ngầm chấp nhận sự tuyệt vời và tôn vinh hành vi — tự sát — nằm trong phạm vi ảnh hưởng của họ. Một người hầu trong gia đình của một hạ nghị sĩ hạt vừa qua đời, vì chuyện tình cảm hoặc vì một lý do nào đó chưa rõ, đã tự cắt cổ họng mình, nhưng không thành công. Anh chàng tội nghiệp vốn rất được yêu mến và kính trọng; và khi hồi phục, người ta đã tận dụng rất nhiều mối quan hệ để xin cho anh ta được giữ lại công việc của mình; với điều kiện anh ta phải hứa danh dự trước, đồng thời có những người bảo lãnh uy tín đứng ra cam kết rằng chuyện tương tự sẽ không bao giờ tái diễn. Chủ nhân của anh ta có ý định giữ lại, nhưng nữ chủ nhân lại nghĩ khác; và cuối cùng John vẫn bị sa thải, khi phu nhân tuyên bố rằng bà "không thể nào nghĩ đến chuyện khích lệ bất kỳ hành vi nào như thế ở trong hạt này."

Không có lấy một người đàn ông, phụ nữ hay trẻ em nào trong bán kính mười dặm quanh Guildhall thực sự tin vào câu nói này. Ngay cả kẻ phát ra nó cũng chẳng tin. Nó đượca bịa ra để trả thù bởi một kẻ nào đó bị lỡ mất một bữa tiệc thị soạn. Đó là một thứ ngụy biện lạnh ngắt, nhàm chán như khúc dừa non thừa thãi; một lời dối trá áp đặt lên vị giác vốn sành sỏi hơn thế. Nếu chẳng còn lời nào khác để ca ngợi một bữa tiệc, thì điều này cũng đã đủ: từ phần dư thừa ấy thường bao giờ cũng còn lại thứ gì cho ngày hôm sau. Xét theo nghĩa đạo đức, nó thuộc về một loại tục ngữ có khuynh hướng khiến chúng ta đánh giá thấp đồng tiền. Cùng gu với nó là những quan sát đáng chú ý rằng tiền bạc không phải là sức khỏe; sự giàu có không thể mua được mọi thứ; phép ẩn dụ coi vàng bạc chỉ là thứ bùn nhơ, cùng với triết lý đạo đức truy nguyên nguồn gốc của những bộ trang phục lộng lẫy từ tấm lưng con cừu, và lên án ngọc trai chỉ là chất bài tiết khó coi của loài hàu. Từ đó cũng sinh ra cụm từ gán đất đai với bụi bẩn — một lối ngụy biện trơ trẽn đến mức ngay cả nghĩa đen của nó cũng chỉ đúng vào mùa mưa. Câu nói này, cùng vô số câu châm ngôn uyên bác tương tự nhằm mục đích dạy dỗ sự mãn nguyện, chúng tôi thực sự tin rằng là phát minh của một kẻ vay mượn xảo quyệt nào đó, kẻ có dã tâm nhắm vào chiếc ví của người láng giềng giàu có hơn, và chỉ hy vọng đạt được mục đích bằng sức mạnh của những trò chơi chữ phỉnh phờ này. Hãy dịch bất kỳ câu nói nào trong số đó ra khỏi lớp hoán dụ tinh vi đang bao bọc nó, và mánh khóe sẽ phơi bày rõ ràng. Những chiếc đùi và bã vai cừu ngon lành, những thứ rượu mạnh làm sảng khoái tinh thần, sách vở, tranh ảnh, cơ hội được ngắm nhìn các xứ sở nước ngoài, sự độc lập, sự bình yên trong tâm hồn, thời gian hoàn toàn thuộc về chính mình — những thứ đó không phải là bùn nhơ — cho dù chúng ta có thích dùng cái tên miệt mài ấy để bôi nhọ thứ kim loại trung thành đã cung cấp chúng cho chúng ta đi chăng nữa.

Kinh nghiệm của chúng tôi sẽ dẫn đến một kết luận hoàn toàn ngược lại. Tính khí, quả thực, không phải là thước đo của chân lý; nhưng sự nồng nhiệt và lòng thành khẩn ít nhất là bằng chứng cho thấy sự xác tín của chính một con người về tính đúng đắn của điều mà anh ta bảo vệ. Sự điềm tĩnh thường là kết quả của sự dửng dưng vô nguyên tắc trước đúng sai, hơn là sự tự tin vững vàng vào lập trường của chính mình trong một cuộc tranh cãi. Đôi khi không có gì xúc phạm hơn vẻ bề ngoài của cái tính khí triết lý ấy. Có cậu bé Titubus nhỏ thó, một gã thợ sao chép văn kiện lắp bắp ở Lincoln's Inn — chúng tôi hiếm khi thấy anh chàng lanh lợi nhỏ bé này vướng vào một cuộc tranh luận nào mà chúng tôi lại không tin chắc rằng anh ta nắm phần thắng, giá như cái lưỡi của anh ta chịu hợp tác một cách sòng phẳng. Khi anh ta cứ lúng búng phun ra những ý tứ đứt quãng tuyệt vời, oằn mình và chật vật để thốt ra cho được mấu chốt của vấn đề — chính cái cốt lõi của cuộc tranh cãi đang nghẹn lại ở cửa miệng, thứ mà giống như một hàng rào sắt cứng đầu vẫn cứ cản trở sự thoát ra của nó — vóc dáng còi cọc co giật, khuôn mặt đỏ bừng lên vì sự bất công trong lối lập luận mà anh ta thiếu đi khả năng phát âm để vạch trần, điều đó đã khiến chúng tôi nổi giận biết bao khi nhìn thấy một đối thủ béo tốt, điềm đạm, kẻ chẳng thèm bận tâm mảy may đến bản chất của vấn đề, chỉ bằng cách đặt tay lên đầu anh thợ sao chép và bảo anh ta hãy bình tĩnh (những kẻ tranh luận cao lớn luôn chiếm ưu thế), với một nụ cười nhếch mép đầy khiêu khích, đã hất cẳng hoàn toàn cuộc tranh luận ra khỏi tay anh ta trong mắt tất cả những người đứng xem, những người đã ra về với niềm tin chắc chắn rằng Titubus chắc chắn đã sai, chỉ vì anh ta đã nổi giận; và rằng ngài ——, ý nói đối thủ của anh ta, là một trong những người tranh luận công bằng nhất, đồng thời cũng điềm tĩnh nhất trần đời.

Điều tương tự cũng có thể nói về những câu châm biếm địa phương hóm hỉnh nhất. Đôi khi việc giải thích một phong tục cho một người nước ngoài cũng khó khăn chẳng kém gì việc giải thích một chơi chữ. Phần lớn sự dí dỏm của thời đại trước sẽ ra sao nếu nó bị đem ra thử nghiệm bởi tiêu chuẩn này? Những chủ đề nhất định, chẳng hạn như thói trọc phú của các vị nghị viên hay nạn ngoại tình, sẽ vang lên như thế nào đối với khán giả thời Terentius, ngay cả khi chính Terentius còn sống để dịch chúng? Từ *Senator urbanus*, cùng với *Curruca* đi kèm như một từ đồng nghĩa, cũng chỉ chuyển tải được một phần rất nhỏ ý nghĩa. Những từ ngữ bao hàm các khái niệm vốn đã đủ khó để chuyển ngữ; thật là quá đáng khi kỳ vọng chúng ta phải dịch lại cả một âm thanh, và cống hiến một bản dịch tao nhã cho một âm hưởng đanh lảnh lót. Sự hài hòa của thi ca Virgilian là thứ không thể dịch được, ngoại trừ bằng cách thay thế vào đó những âm thanh hài hòa bằng một ngôn ngữ khác. Để Latin hóa một câu chơi chữ, chúng ta phải tìm kiếm một câu chơi chữ bằng tiếng Latin tương ứng với nó; cũng như để mang lại hình dung về những vần đôi trong thơ của Hudibras, chúng ta phải nhờ cậy đến một phương pháp tương tự trong thơ ca bình dân cũ của các tu sĩ. Dennis, kẻ kịch liệt phản đối những trò chơi chữ trong cả thời cổ đại lẫn hiện đại, tự nhận xét rằng mình rất thích thú với sự hòa vần giữa "a stick" (một cái gậy) và "ecclesiastic" (thuộc về giáo hội). Thế nhưng đây chẳng qua chỉ là một dạng chơi chữ, một sự đồng âm về mặt từ vựng?

Nếu từ "tệ nhất" ở đây chỉ có nghĩa là gượng ép nhất và đáng kinh ngạc nhất, thì chúng tôi hoàn toàn đồng ý. Một trò chơi chữ không bị ràng buộc bởi những luật lệ giới hạn sự dí dỏm tinh tế hơn. Nó giống như một phát súng nổ ngay bên tai; chứ không phải một chiếc lông vũ để cù lét trí tuệ. Nó là một điệu nhảy hề lố không màng phép tắc, cứ thế nhảy chồm chồm vào căn phòng, và trông chẳng kém phần hài hước dẫu cho có những lúc bị lôi vào một cách gượng gạo. Mặc cho nó có hơi khập khiễng hoặc tỏ ra khiếm khuyết ở một chân — thì lại càng tuyệt vời hơn. Một trò chơi chữ rất dễ trở nên quá cầu kỳ và gượng gạo. Ai trong chúng ta mà chưa từng ít nhất một lần tham dự một bữa tiệc gồm toàn các bậc thầy ngôn từ (và bản thân người đó có lẽ cũng là một kẻ từng phạm lỗi lâu năm trong lĩnh vực ấy), nơi mà sau khi tung hứng qua lại hàng loạt những ý tưởng vô cùng khéo léo, mỗi người đều góp một phần công sức, và có những kẻ thiện xạ cừ khôi nhất thời đại; sau khi bắt một từ tội nghiệp phải chạy găng cho đến khi kiệt sức; sau khi săn đuổi và luồn lách nó qua mọi ngóc ngách có thể của những âm thanh tương tự; sau khi bóp nghẹt, lôi kéo và giằng xé nó cho đến khi ngay cả chút sữa cuối cùng của từ ngữ ấy cũng không thể rỉ ra thêm được nữa —, đột nhiên có một kẻ vô danh tiểu tốt nào đó ngồi ở góc phòng, chưa từng học việc qua nghề này, kẻ mà mọi người vì quá thương hại nên đã phớt lờ đi, giống như cách chúng ta đối xử với một kẻ nghèo túng quen mặt khi đợt quyên góp tiền đang chuyền tay nhau, chẳng ai thèm gọi tên để đóng góp phần của hắn — đột nhiên lại tung ra một câu nói vừa kỳ quặc lại vừa đúng chỗ đến thế; trơ trẽn trong sự ngông cuồng nhưng lại không thể nào phủ nhận nổi; vừa hay đến mức tuyệt diệu lại vừa tồi tệ đến mức đáng thương cùng một lúc — đến nỗi nó hóa thành một phát súng kiểu Robin Hood; chẳng ai còn dám hy vọng có thể vượt qua điều gì hơn thế nữa; và buổi tiệc tan rã trong sự đồng lòng tôn vinh đó chính là trò chơi chữ tồi tệ nhất (nghĩa là tuyệt vời nhất) trong buổi tối hôm ấy. Dạng thức dí dỏm này thậm chí còn hay hơn khi nó không hoàn hảo ở mọi bộ phận. Cái mà nó đạt được về mặt sự trọn vẹn, nó sẽ đánh đổi bằng sự tự nhiên. Càng làm thỏa mãn giới phê bình bao nhiêu, nó càng kém phần bám rễ vào các giác quan khác bấy nhiêu. Những trò chơi chữ mang tính giải trí nhất lại chính là những thứ ít chịu đựng nổi sự mổ xẻ nhất. Thuộc loại này là câu chuyện sau đây, được ghi lại kèm theo một thứ định kiến như một vết nhơ trong một tập Tác phẩm hỗn hợp của Swift.

Một học giả ở Oxford, khi chạm trán một kẻ phu khuân vác đang gánh một con thỏ đi qua đường phố, đã chặn anh ta lại với một câu hỏi vô cùng kỳ lạ: "Này bạn hiền, đó là con thỏ của chính anh, hay là một bộ tóc giả vậy?"

Không thể nào bào chữa cho điều này, và cũng chẳng tài nào cưỡng lại được nó. Một người có thể viết bôi bác mười trang giấy để cố gắng biện minh cho nó trước một nhà phê bình miễn nhiễm với tiếng cười. Bản thân trò chơi chữ ấy chẳng có gì là to tát cả. Nó chỉ là một cách bẻ lái mới, thông qua một chút phát âm sai lệch, đối với một câu hỏi rất đỗi thông thường nhưng không mấy lịch sự cho lắm. Nếu được đặt ra giữa một quý ông này với một quý ông khác trong một bữa tiệc tối, nó sẽ vô cùng nhạt nhẽo; còn nếu nói với nữ chủ nhân của ngôi nhà, nó sẽ thể hiện sự thô lỗ nhiều hơn là sự dí dỏm. Chúng ta phải đặt nó vào toàn bộ bối cảnh về thời gian, địa điểm và con người; cái nhìn xấc láo của vị học giả đầy tò mò, vẻ mặt đầy chán nản của anh phu khuân vác đang bối rối; người thì thong thả dừng chân, kẻ thì vội vã sải bước với gánh nặng trên vai; ý định ngây thơ nhưng có phần đường đột của vế đầu câu hỏi, đi kèm với sự lạc điệu hoàn toàn và không thể gỡ gỡ của vế thứ hai; địa điểm — một con đường công cộng, vốn chẳng thích hợp cho những cuộc điều tra phù phiếm; tính chất mang tính lăng mạ của câu hỏi nguyên thủy (câu hỏi thông thường) lại được chuyển dịch một cách đầy dụng ý sang vế phái sinh (cú bẻ lái mới được trao cho nó) nằm ở tầng ý nghĩa châm biếm ngầm: cụ thể là ít ai mong đợi tầng lớp đó được thưởng thức những món ngon vật lạ mà họ đang gánh trên vai, bởi vì ở hầu hết các quốc gia, họ được coi như những người giữ hộ tạm thời hơn là chủ nhân của những mỹ vị ấy — điều mà anh chàng phu khuân vác đang bắt đầu lờ mờ hiểu ra; thế nhưng rồi bộ tóc giả lại xuất hiện ở vế sau khiến anh ta hoàn toàn mù tịt: tất cả những điều đó kết hợp lại tạo thành một bức tranh thực thụ; Hogarth hẳn đã có thể biến nó thành một tác phẩm sinh động trên vải bạt.

Thế nhưng mười nhà phê bình thì có đến chín người sẽ khẳng định đây là một trò chơi chữ cực kỳ tồi tệ, chỉ vì sự khiếm khuyết ở vế cuối cùng — thứ vốn là vẻ đẹp tuyệt đỉnh của nó và tạo ra yếu tố bất ngờ. Cũng chính những con người đó lại ca tụng hết lời câu chơi chữ nhạt nhẽo trích từ Virgil về thành phố Cremona bị tàn phá;[1] bởi vì nó được cấu trúc hoàn chỉnh ở mọi bộ phận và chẳng để lại chút không gian nào cho trí tưởng tượng. Chúng tôi mạo muội gọi nó là nhạt nhẽo; bởi vì trong số hàng ngàn người từng ca ngợi nó, thật khó mà tìm được lấy một người từng bật cười thật sảng khoái vì nó. Nếu chỉ xét nó dưới góc độ phán đoán thuần túy (gạt khả năng gây cười sang một bên), chúng ta phải thừa nhận nó là một tượng đài của sự khéo léo đầy kỳ thú. Thế nhưng, cũng như người ta hay nói một số câu chuyện quá hay để có thể là sự thật, điều tương tự cũng có thể khẳng định chắc nịch về ẩn dụ song trùng này rằng nó quá hoàn hảo để có thể mang tính tự nhiên. Người ta không khỏi nghi ngờ rằng sự kiện này đã được bịa ra chỉ để khớp với dòng thơ. Mọi chuyện sẽ còn tuyệt hơn nếu nó kém hoàn hảo đi một chút. Giống như một số câu thơ khuyết của Virgil, nó đã gánh chịu tổn hại vì sự bồi đắp thái quá. Cụm từ *nimium vicina* ở mức độ vừa phải đã là quá đủ rồi; sự xuất hiện tiếp theo của từ *Cremona* chỉ làm cho nó trở nên nặng nề thêm. Thực chất đây là một trò chơi chữ kép; và chúng tôi vẫn luôn quan sát thấy rằng hiện tượng bội thực trong lối chơi chữ kiểu này là vô cùng nguy hiểm. Khi một người đã thốt ra một câu hay ho, việc cố gắng bồi thêm phía sau hiếm khi nào là một bước đi khôn ngoan. Chúng ta vốn chẳng thích bị lừa gạt thêm lần thứ hai; hoặc có lẽ, tâm trí con người (xin được nói với sự kính trọng) vốn không đủ dung lượng để chứa đựng cùng lúc hai trò chơi chữ. Ấn tượng, để có thể tạo ra sức nặng, phải diễn ra đồng thời và nguyên vẹn.

[Chú thích 1: Swift.]

Những kẻ dùng câu tục ngữ này chắc chắn chưa từng diện kiến bà Conrady.

Linh hồn, nếu chúng ta tin theo Plotinus, chính là một tia sáng bắt nguồn từ vẻ đẹp thiên thượng. Khi linh hồn ấy tiếp thu ít nhiều thứ ánh sáng thiêng liêng này, nó sẽ thổi vào cái vỏ bọc bằng da thịt mà nó đã chọn những nét tương xứng, đồng thời tự nhào nặn cho mình một chốn dung thân phù hợp.

Tất cả những điều đó chỉ chứng minh một điều rằng linh hồn của bà Conrady, trong tiền kiếp của bà, vốn chẳng phải là một chuyên gia gì cho cam về lĩnh vực kiến trúc.

Cũng với ý nghĩa tương tự, trong một bài thánh ca tôn vinh Vẻ đẹp, đại thi hào Spenser, theo đuổi triết lý trường phái Plato, đã cất lời ca:

—"Mỗi linh hồn khi càng thêm thanh khiết,

Và chứa đựng trong mình nhiều ánh sáng thiên thai,

Thì càng tạo ra cho mình thân xác đẹp tuyệt vời

Để cư ngụ, và tô điểm nó thêm lộng lẫy

Với vẻ duyên tươi vui và dáng hình khả ái.

Bởi vì hình hài thân xác bắt nguồn từ linh hồn:

Bởi linh hồn chính là thể thức, tạo nên thân xác."

Thế nhưng, rõ ràng là Spenser chưa bao giờ gặp bà Conrady.

Chúng ta nhận ra rằng những nhà thơ này chẳng phải là những người dẫn đường an toàn trong triết học; bởi vì ngay tại đây, ở ngay khổ thơ tiếp theo sát đó của ông, lại xuất hiện một điều khoản cứu xét khiến chúng ta lạc lối một lần nữa, và bỏ mặc chúng ta hoang mang chẳng kém gì xưa nay:

—"Thế nhưng thường xảy ra, lắm tâm hồn dịu hiền

Lại chìm khuất cư ngụ trong đền đài biến dạng,

Hoặc do tình cờ, đi ngược dòng tự nhiên,

Hoặc bởi sự bất kham trong chất liệu tìm thấy,

Mà nó đã mượn từ những lớp đất cứng đầu,

Thứ không chịu khuất phục trước định hướng linh hồn,

Mà mang theo những tì vết phàm trần đầy ô uế."

Từ đó có thể suy ra rằng Spenser chắc hẳn đã từng nhìn thấy ai đó giống như bà Conrady.

Tinh thần của người phụ nữ khả kính này — nguyên thần thuở trước của bà — chắc hẳn đã vấp phải một trong những chốn dung thân oái oăm mà ông nhắc đến. Một thứ đất sét nổi loạn hơn để làm nền tảng, theo cách gọi của nhà thơ, thì chưa từng có tâm hồn hiền dịu nào — và chắc chắn tâm hồn bà là một trong những tâm hồn dịu hiền nhất — từng phải đối mặt.

Khi ngẫm nghĩ về gương mặt khó hiểu của bà — ý chúng tôi nói là khó hiểu, nếu không nhờ sự uyển chuyển của lý thuyết này — chúng ta đi đến kết luận rằng, nếu đã đành phải sở hữu một dung nhan tầm thường, thì thà rằng cứ tầm thường toàn tập từ trên xuống dưới, còn hơn là giữa một đống nét mũi dọc dừa kha khá lại trưng ra một bộ phận hoàn toàn cá biệt. Không ai có thể nói về gương mặt của bà Conrady rằng mọi thứ sẽ khá hơn nếu như bà có thêm một chiếc mũi. Thật bất khả thi khi có thể mổ xẻ bà theo kiểu đó. Chúng tôi từng chứng kiến những giai nhân ác độc nhất thuộc cùng giới tính với bà phải chào thua trong nỗ lực chọn lọc từng đường nét. Tổng thể khuôn mặt ấy thách thức mọi sự miêu tả chi tiết. Nó quá trọn vẹn — quá nhất quán, có thể nói thế — đến mức không chừa chỗ cho những sự dè dặt đầy đố kỵ ấy. Không giống như việc một danh họa Apelles nào đó nhặt nhạnh ở đây một cái môi — ở kia một chiếc cằm — từ đống dung nhan xấu xí tụ hội của Hy Lạp để nhào nặn nên một mô hình. Đây là một tổng thể đối xứng hoàn toàn. Chúng tôi thách thức những nhà sành sỏi tỉ mỉ nhất có thể bắt bẻ bất kỳ phần nào trên gương mặt đang được nhắc tới; hay nói rằng chỗ này, hay chỗ kia, được đặt không đúng vị trí. Chúng tôi bị thuyết phục rằng cái xấu đích thực, cũng giống như những gì người ta vẫn khẳng định về cái đẹp đích thực, chính là kết quả của sự hài hòa. Và cũng giống như cái đẹp, nó trị vì mà không có bất kỳ đối thủ cạnh tranh nào. Chưa từng có ai nhìn thấy bà Conrady mà lại không thốt lên rằng bà chính là người phụ nữ kém sắc nhất mà họ từng gặp trong suốt cuộc đời mình. Lần đầu tiên bạn được ban ơn cho ngắm nhìn gương mặt bà chính là một cột mốc trong sự nghiệp tồn tại của bạn mãi về sau. Bạn cảm thấy vui mừng vì đã được chứng kiến nó — hệt như việc được ngắm nhìn Stonehenge vậy. Chẳng ai có thể giả vờ quên nó được. Chưa từng có ai phải cất lời xin lỗi bà vì trót gặp nhau trên phố vào một ngày nào đó mà không nhận ra bà: cái cớ đó quá trơ trẽn. Chẳng ai có thể nhầm lẫn bà với một người khác. Chẳng ai có thể nói về bà rằng: "Tôi nghĩ mình từng thấy gương mặt đó ở đâu rồi, nhưng không tài nào nhớ nổi ở đâu." Bạn buộc phải ghi nhớ rằng chính tại căn phòng khách ấy, nó đã đập vào mắt bạn lần đầu tiên — giống như một bức tượng bán thân. Bạn từng tự hỏi chủ nhà đã vớt vác nó ở xó xỉnh nào về. Bạn càng ngạc nhiên hơn khi nó bắt đầu mọng cử động đôi môi — lại vô cùng dịu dàng nữa chứ! Chưa từng có ai nghĩ đến việc mời bà ngồi làm mẫu vẽ chân dung. Những chiếc mề-đay là để lưu giữ kỷ niệm; và rõ ràng sẽ là thừa thãi khi treo một hình ảnh ngay trước trái tim bạn, thứ mà một khi đã nhìn thấy thì chẳng bao giờ có thể phai mờ khỏi tâm trí. Đó cũng không phải là một gương mặt tầm thường; chính tính nguyên bản trọn vẹn của nó đã ngăn cản điều đó. Nó cũng không thuộc dạng những gương mặt bình thường mà càng nhìn càng thấy ưa nhìn. Một số người dẫu bình thường nhưng nhờ sự kiên trì bền bỉ trong những nghĩa cử tốt đẹp, đã đánh lừa đôi mắt của chúng ta; đánh lừa các giác quan khỏi ấn tượng tự nhiên ban đầu; và khiến chúng ta cất công đi tìm những dấu hiệu tốt đẹp ẩn giấu trên một gương mặt mà thoạt nhìn chẳng hứa hẹn điều gì ngoài sự thất vọng. Chúng ta vô tình phát hiện ra sự dịu dàng đang ẩn nấp quanh một bờ môi dưới. Thế nhưng khi bà Conrady làm cho bạn một việc tốt, gương mặt của bà vẫn y nguyên như thế; khi bà đã làm cho bạn hàng ngàn việc tốt, và bạn biết rằng bà sẵn sàng nhân đôi con số đó lên, thì nó vẫn cứ là gương mặt cá biệt ấy. Bạn cũng không thể nói rằng đó sẽ là một gương mặt đẹp nếu như không bị những vết đậu mùa tàn phá — một lời khen ngợi vốn mang tính dung túng nhiều hơn là bào chữa — bởi vì hoặc là bà Conrady chưa từng mắc bệnh đậu mùa, hoặc là, theo cách chúng ta vẫn nói, đã vượt qua nó một cách nhẹ nhàng. Không, nó hiên ngang đứng vững bằng chính những giá trị của bản thân. Nó ở đó. Đó chính là dấu ấn của bà, là vật chứng để người ta nhận diện ra bà.

Cũng như tuổi của một quý bà trong sổ ghi chép của giáo xứ. Chúng tôi hy vọng mình có đủ sự tế nhễ để không làm cả hai điều đó; thế nhưng một số gương mặt lại giúp chúng ta khỏi phải bận tâm đến những cuộc điều tra nha khoa như vậy. Và chuyện gì sẽ xảy ra nếu con chiến mã mà người bạn của tôi cứ nài ép tôi nhận lấy, xét qua vẻ bề ngoài của nó, lại hóa ra chỉ là một con Rozinante tội nghiệp, một con ngựa gầy gò, xấu xí, thứ mà chẳng quý ông nào thèm nghĩ đến chuyện dắt vào chuồng ngựa của mình? Chẳng lẽ tôi, thà rằng không phụ lòng người bạn của mình, lại phải biến nó thành bạn đồng hành với những con chiến mã lừng danh Eclipse hay Lightfoot hay sao? Một kẻ đem tặng ngựa, cũng chẳng khác gì kẻ bán ngựa, chẳng có quyền gì để tống khứ cái món hàng bị tật sún của mình cho chúng ta dưới vỏ bọc hàng tốt cả. Một sự đền bù tương đương là điều được trông đợi trong cả hai trường hợp; và nếu là ý nguyện của riêng tôi, tôi thà không bị lừa mất lời cảm ơn, còn hơn là bị lừa mất tiền bạc. Một số người có cái tài nhét vào tay bạn những món quà chẳng có giá trị thực tiễn nhằm ràng buộc bạn vào một lòng biết ơn sâu sắc. Chúng ta cảm ơn họ vì chẳng có gì cả. Người bạn Mitis của chúng tôi mang cái tính khí không bao giờ từ chối một món quà ấy đến mức độ lố bịch — giá như người ta có thể gắn liền sự nực cười với một sự khách sáo đầy nhầm lẫn và lòng tốt thực sự như thế. Chẳng có phòng nào trong ngôi nhà đẹp đẽ của anh ta (và anh ta có gu thẩm mỹ thực thụ trong việc trang trí nhà cửa) lại không bị nhồi nhét bởi những bức tranh in hoặc gương soi vô lý nhất — thứ vốn là thứ tệ hại nhất để treo lên vách tường — đó là những món quà từ những người bạn biết rõ điểm yếu của anh ta; trong khi những bức tranh Vandyke quý giá của anh ta lại bị dịch chuyển đi, nhường chỗ cho một bộ sưu tập những tác phẩm vẽ tồi tệ, sản phẩm của một họa sĩ khốn khổ nào đó trong đám quen biết của anh ta, kẻ sau khi bị trả lại tranh vì vẽ không giống, đã tìm thấy mối lợi trong việc đem tặng không chúng cho anh ta ở đây. Sinh vật tốt bụng đó không đủ nhẫn tâm để làm tổn thương lòng tự trọng của người họa sĩ đánh đổi bằng một lời từ chối thẳng thừng. Thật là thú vị (nếu như nó không làm người ta phát bực cùng một lúc) khi nhìn thấy anh ta ngồi trong phòng ăn của mình, bao quanh là những người cô bác họ hàng vô danh tiểu tốt của ai mà trời mới biết được, trong khi những bức chân dung thực sự của các tiểu thư Mary và tiểu thư Betty thuộc chính gia tộc danh giá của anh ta, vì nhường chỗ cho những thứ quái đản được nhận nuôi này, lại bị đày ải ra cầu thang và phòng chứa đồ. Tương tự như vậy, những kệ sách đẹp đẽ của anh ta lần lượt bị tước đoạt đi những tác giả cổ điển yêu thích, để nhường chỗ cho một bộ sưu tập những cuốn sách được tặng — thứ hoa trái và cám bã của nền thi ca hiện đại. Một cuốn sách được tặng, thưa bạn đọc — nếu như bạn may mắn vẫn còn ngây thơ trước những ân huệ kiểu đó — là một bản sao của một cuốn sách ế ẩm, được gửi đến bạn bởi tác giả kèm theo chữ ký ngớ ngẩn của hắn ở trang đầu; đối với món quà đó, nếu bạn là một kẻ xa lạ, hắn chỉ đòi hỏi tình bạn của bạn; còn nếu bạn là một nhà văn đồng nghiệp, hắn kỳ vọng bạn đáp lại bằng một cuốn sách của chính bạn — một cuốn sách thực sự bán được. Chúng ta có thể nói lên từ chính kinh nghiệm đau thương, khi đang sở hữu một bộ sưu tập kha khá những con ngựa thành Troya mang danh quà tặng này. Để không lạm dụng phép ẩn dụ đến mức kiệt quệ — chúng tôi sẵn sàng thừa nhận rằng trong một số món quà vẫn ẩn chứa sự hợp lý. Một bản sao phụ từ thư viện của một người bạn (nơi anh ta có nhiều hơn một bản của một tác giả hiếm) là điều hoàn toàn có thể hiểu được. Vẫn có những ân huệ, không nằm ở mức độ tiền bạc — thứ vốn không thích hợp để ám chỉ giữa những người quân tử — mang lại sự duyên dáng cho người nhận chẳng kém gì người trao: loại mà chúng tôi thú nhận là hợp khẩu vị nhất chính là những gói quà hòa giải nhỏ bé, thứ mà phương tiện vận chuyển của chúng thường là một chiếc giỏ mây — những món quà nhỏ lặt vặt gồm thịt thú rừng, trái cây, có lẽ là cả rượu — mặc dù điều cốt yếu cho sự tinh tế của món sau là phải là rượu nhà làm. Chúng tôi thích có người bạn ở vùng quê của mình ngồi ngay tại bàn ăn của chúng ta thông qua một hình thức đại diện; cảm nhận sự hiện diện của anh ta (dù khoảng cách có thể là cả trăm dặm) thông qua một con gà tây mà dáng vẻ béo tốt phản chiếu lại cho chúng ta cái "thân hình tròn trịa" của anh ta; nếm trải hương vị của anh ta trong những món gà gô hoặc chim dẽ giun; cảm nhận anh ta đang trôi tuột xuống cùng với lớp bánh mì nướng đặc trưng của món sau; hòa tan anh ta vào trong một lát giò heo Canterbury. Đó mới thực sự là giữ lấy anh ta bên trong bản thân chúng ta; là thấu hiểu anh ta một cách thân thiết: sự hòa hợp như thế theo tôi là mang tính thống nhất, như cách gọi của các nhà thần học cổ xưa. Vì những cân nhắc này, chúng tôi sẽ cảm thấy vô cùng tiếc nuối nếu một số quy định hạn chế vốn được cho là đè nặng lên tầng lớp nông dân của xứ sở này bị bãi bỏ hoàn toàn. Theo luật hiện hành, một con thỏ rừng có thể kết nối rất nhiều người bạn. Caius làm vui lòng Titius (biết rõ khẩu vị của ông ta) bằng một chùm ba con gà gô. Titius (ngờ ngợ sự thiên vị của Caius dành cho chúng) liền chuyển chúng cho Lucius; người này, đến lượt mình, lại ưu tiên sở thích của bạn hơn sở thích bản thân, liền nhường lại chúng cho Marcius; cứ thế trong hành trình ngày càng mở rộng và vòng tròn di cư vô thức của mình, chúng gieo rắc những hạt giống hòa hợp ra khắp một nửa giáo xứ. Chúng tôi rất có thiện cảm với những món quà tưởng nhớ đầy tính thực tế này; và ít bị hấp dẫn bởi những món quà bay bổng nhỏ bé — thứ vô hình trước vị giác — những thứ dưới cái tên nhẫn, mề-đay, vật kỷ niệm đã làm say mê tâm trí của không ít người. Chúng tôi chưa bao giờ có thể nuốt trôi những món đồ vặt vãnh khó tiêu hóa đó. Chúng đích thị là những món tráng miệng phù phiếm và đỏng đảnh của tình bạn.

Chắc chắn có những ngôi nhà, mà thực ra chẳng phải là nhà: ngôi nhà của kẻ khốn cùng tột độ, và một ngôi nhà khác mà chúng ta sẽ bàn tới ngay đây. Những chốn ăn chơi đông đúc giá rẻ, và những chiếc ghế dài trong các quán bia, nếu chúng có thể cất lời, hẳn sẽ mang lại những bằng chứng đau lòng cho trường hợp đầu tiên. Chính nơi đó, kẻ nghèo túng tột cùng tìm đến để kiếm tìm một hình bóng của tổ ấm mà hắn chẳng thể tìm thấy ở nhà. Thay vì một cái lò sưởi lạnh ngắt đói khát, và nguồn củi lửa ít ỏi chẳng đủ duy trì hơi ấm tự nhiên nơi đầu ngón tay của đám trẻ đang run lẩy bẩy cùng người mẹ, hắn tìm thấy giữa mùa đông lạnh giá một ngọn lửa bập bùng và một bệ bếp để hâm nóng ly bia còm cõi của mình. Thay vì những tiếng cằn nhằn của một người vợ đã hốc hác vì đói khát, hắn lại nhận được sự phục vụ niềm nở vượt quá giá trị của món tiền cỏn con mà hắn đủ khả năng chi trả. Hắn có những người bạn mà tổ ấm từ chối ban cho, bởi vì kẻ nghèo khốn cùng thì làm gì có bạn bè nào ghé thăm. Hắn có thể nhìn ngóng những chuyển động của thế giới, và bàn luận đôi chút về chính trị. Ở nhà chẳng có phong trào chính trị nào ngoài chính trị gia đình. Mọi lợi ích, dù là thực tế hay tưởng tượng, mọi chủ đề đáng lẽ phải mở rộng tâm trí con người và kết nối anh ta với sự đồng cảm đối với sự tồn tại chung, đều bị nghiền nát trong mối bận tâm tột cùng là kiếm cho ra cái ăn nuôi sống gia đình. Vượt ra ngoài cái giá của ổ bánh mì, tin tức trở nên vô nghĩa và xấc láo. Ở nhà chẳng có nổi một cái tủ lạnh trữ thức ăn. Ở đây ít nhất cũng có vẻ bề ngoài của sự sung túc; và trong khi hắn đang tự tay nấu nướng mẩu thịt vụn mua từ hàng thịt trước những thanh chắn lò sưởi chung, hoặc nhấm nháp món đồ ăn nguội khiêm tốn của mình, mẩu bánh mì phô mai ngon lành kèm theo một củ hành tây ở một góc khuất nơi chẳng ai thèm nhòm ngó cái nghèo của hắn, hắn được tận mắt chứng kiến khối thịt lớn thịnh soạn đang được chuẩn bị cho người chủ quán và gia đình họ. Hắn tỏ ra quan tâm đến cách thức chế biến nó; và trong lúc phụ giúp nhấc chiếc kiềng ra khỏi ngọn lửa, hắn cảm nhận được rằng trên đời vẫn tồn tại một thứ gọi là thịt bò và cải bắp, thứ mà hắn đã suýt quên mất ở nhà. Trong suốt thời gian đó, hắn bỏ rơi vợ con mình. Thế nhưng người vợ nào, và những đứa con nào? Những kẻ thành đạt phản đối sự bỏ rơi này thường mường tượng ra một gia đình sạch sẽ, mãn nguyện nào đó giống như chốn họ quay về sau giờ làm việc. Thế nhưng hãy nhìn vào gương mặt của những người vợ nghèo khổ bám theo và hành hạ người đàn ông của họ ngay trước ngưỡng cửa quán bia, nơi mà chút ít lòng xấu hổ đáng lẽ đã có thể kiềm chế anh ta, nếu như nỗi khốn khổ cùng cực hơn không thúc đẩy anh ta bước qua ngưỡng cửa ấy. Gương mặt đó, bị gặm nhấm bởi sự túng quẫn, nơi mọi đường nét tươi vui, cởi mở đã bị xóa nhòa từ lâu bởi bất hạnh — đó có phải là một gương mặt đáng để người ta ở nhà chung thủy không? Nó giống một người phụ nữ hơn, hay một con mèo hoang? Hỡi ôi, đó chính là gương mặt của người vợ thuở thanh xuân, kẻ từng mỉm cười với anh ta. Nó chẳng thể mỉm cười được nữa. Nó có thể chia sẻ những niềm an ủi nào? Nó có thể làm nhẹ bớt những gánh nặng nào? Ồ, thật dễ dàng khi nói về bữa cơm đạm bạc được chia sẻ cùng nhau! Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu trong tủ chẳng còn lấy một ổ bánh mì? Tiếng lải nhải ngây thơ của lũ trẻ có thể xua đi nỗi đau đớn vì nghèo đói của một người đàn ông. Thế nhưng con cái của những kẻ nghèo tột cùng thì chẳng hề lải nhải. Đó là một trong những nét đáng sợ nhất của hoàn cảnh ấy: không hề có sự trẻ con trong những tổ ấm đó. Người ta bảo rằng, một bà mụ từng nói với chúng tôi như thế, người nghèo không nuôi dạy con cái; họ kéo lê chúng khôn lớn. Đứa trẻ cưng vô tư lự trong nhà êm ấm của kẻ giàu, ở cáiúp lều của họ lại sớm biến thành một con người suy tư trước tuổi. Chẳng ai có thời gian để bồng bế nó, chẳng ai nghĩ đến chuyện dỗ dành nó, vỗ về nó, tung lên tung xuống, hay chìu chuộng nó. Chẳng có ai để hôn cạn những giọt nước mắt của nó. Nếu nó khóc, nó chỉ nhận lại những đòn roi. Người ta từng ví von một cách xinh xắn rằng "một đứa trẻ được nuôi dưỡng bằng sữa và những lời tán dương." Thế nhưng nguồn dinh dưỡng của đứa trẻ nghèo khổ này lại vô cùng nghèo nàn, thiếu chất; sự đáp lại cho những trò nghịch ngợm thơ ngây và nỗ lực gây chú ý của nó lại là những lời chì chiết cay đắng không dứt. Nó chưa từng có lấy một món đồ chơi, hay biết hòn san hô là gì. Nó lớn lên mà không có lời ru của những người bảo mẫu, nó hoàn toàn xa lạ với những cái ôm ấp kiên nhẫn, những nỗ lực vuốt ve xoa dịu, những món đồ chơi mới lạ hấp dẫn, những món đồ đắt tiền hay những cách thức tự chế rẻ tiền để làm khuây khỏa đứa trẻ; những lời nói nhảm nhí đầy yêu thương (thứ ngôn ý nghĩa nhất đối với nó), những câu nói vô lý khôn ngoan, những lời nói dối lành mạnh, hay câu chuyện phù hợp được lồng vào để đặt dấu chấm hết cho những nỗi thống khổ hiện tại và đánh thức niềm đam mê ngạc nhiên tuổi nhỏ. Nó chưa từng được hát ru — chưa từng có ai kể cho nó nghe một câu chuyện cổ tích. Nó lớn lên bằng cách tự bươn chải, sống hay chết tùy số phận. Nó chẳng có lấy một giấc mơ tuổi thơ nào. Nó lao thẳng vào những thực tế phũ phàng, sắt đá của cuộc đời. Đối với tầng lớp rất nghèo, một đứa trẻ không tồn tại như một đối tượng để ve vãn; nó chỉ đơn giản là một cái miệng nữa cần phải được cho ăn, một đôi bàn tay nhỏ bé sớm phải tôi luyện với lao động. Nó là đối thủ cạnh tranh thức ăn với cha mẹ cho đến khi đủ sức trở thành cộng sự. Nó chưa từng là niềm vui, sự giải trí, sự ủi an của người cha; nó chưa từng khiến anh ta trẻ lại bằng cách gợi nhắc về tuổi trẻ của chính mình. Con cái của những kẻ nghèo tột cùng chẳng có nổi một thời tuổi thơ. Trái tim người ta như muốn rỉ máu khi vô tình nghe được đoạn hội thoại trên phố giữa một người phụ nữ nghèo và đứa con gái nhỏ của cô ta, một phụ nữ thuộc tầng lớp nghèo khá giả hơn, ở một hoàn cảnh có phần bề thế hơn những sinh vật khốn cùng bẩn thỉu mà chúng ta vừa ngắm nhìn. Họ chẳng bàn về đồ chơi, sách truyện thiếu nhi, những kỳ nghỉ hè (phù hợp với lứa tuổi ấy); chẳng bàn về chuyến đi chơi hay trò chơi được hứa hẹn; chẳng bàn về những lời khen ngợi sự ngoan ngoãn ở trường học. Họ bàn về việc là quần áo, về giá của than đá, hay khoai tây. Những câu hỏi của đứa trẻ, đáng lẽ phải là sự bộc lộ thuần túy của trí tò mò trong sự nhàn rỗi, lại mang đậm dấu ấn của sự lo xa và nỗi lo toan u ám. Nó đã sớm trở thành một người đàn bà trước khi kịp làm một đứa trẻ. Nó đã học được cách đi chợ; nó mặc cả, nó kỳ kèo, nó ganh tị, nó càu nhàu; nó láu cá, sắc sảo, già dặn; nó chẳng bao giờ ngây ngô lải nhải. Chẳng lẽ chúng ta không có lý do để nói rằng ngôi nhà của kẻ nghèo tột cùng thực ra chẳng phải là nhà hay sao?

Vẫn còn một kiểu nhà khác, mà chúng ta buộc lòng phải phủ nhận tư cách là một ngôi nhà thực sự. Nơi đó có tủ thức ăn dự trữ mà ngôi nhà của người nghèo hằng ao ước; có những sự tiện nghi bên lò sưởi mà người nghèo chẳng dám mơ tới. Thế nhưng với tất cả những thứ đó, nó vẫn chẳng phải là một ngôi nhà. Đó chính là — ngôi nhà của kẻ bị quấy rầy bởi quá nhiều vị khách ghé thăm. Nguyện xin cho chúng ta bị nguyền rủa là kẻ ích kỷ nhất, nếu như chúng ta dám khước từ trái tim mình trước những người bạn có tấm lòng cao cả, những người đôi khi sẵn lòng đổi chốn cư ngụ của họ lấy mái nhà nghèo nàn của chúng tôi! Chúng tôi không phàn nàn về những vị khách chân chính, mà là về những vị khách vô tận, vô mục đích; những kẻ ghé qua bất chợt theo cách gọi của người ta. Đôi khi chúng tôi tự hỏi không biết họ rơi xuống từ cái bầu trời nào nữa. Đó chính là sự trớ trêu từ vị trí căn hộ của chúng tôi; bản đồ số mệnh của nó đã được tính toán sai lầm, khi tọa lạc ngay ở một vùng trung gian — một khoảng giữa ngoại ô đáng ghét — chuyên để thu hút những kẻ nhàn rỗi từ thành phố hay nông thôn. Chúng tôi đã già hơn trước, và tuổi già vốn rất dễ bị làm cho phiền toái. Số hạt cát trong chiếc đồng hồ cát của chúng tôi chẳng còn lại bao nhiêu để mà tính toán, và chúng tôi không thể chịu đựng nổi việc nhìn chúng rơi xuống trong những sự phiền toái nối tiếp nhau vô tận. Ở độ tuổi của chúng tôi, việc đôi khi được ở một mình cũng quan trọng và cần thiết chẳng kém gì giấc ngủ. Đó chính là giấc ngủ sảng khoái giữa ban ngày. Những sự suy yếu ngày càng tăng của tuổi già không biểu hiện qua điều gì rõ rệt hơn sự chán ghét đến cùng cực đối với việc bị gián đoạn. Việc gì chúng tôi đang làm, chúng tôi khao khát được phép tiếp tục làm đến cùng. Chúng tôi chẳng có nhiều kiến thức hay mưu lược gì cho cam; thế nhưng nơi chốn mà chúng tôi đang hướng về còn ít người hơn thế. Chúng tôi không muốn bị làm cho chệch hướng, ngay cả khi đang chơi một ván trò chơi dân gian. Khi tuổi trẻ còn đó, chúng tôi sở hữu một gia tài khổng lồ nằm ở tương lai; giờ đây chúng tôi bị thu hẹp lại trong một khẩu phần hiện tại cỏn con, và buộc phải tiết kiệm trong khoản mục đó. Giờ đây chúng tôi rỉ máu từng khoảnh khắc một cách khó nhọc chẳng kém gì những đồng tiền vàng ducat. Chúng tôi không thể chịu đựng nổi việc tủ quần áo mỏng manh của mình bị sâu mọt gặm nhấm và tàn phá. Chúng tôi sẵn sàng đổi thời gian quý báu của mình với một người bạn, người sẵn sàng trao lại thời gian của anh ta cho chúng tôi. Điểm khác biệt giữa một vị khách chân chính và một kẻ ghé thăm nằm ở chỗ đó. Kẻ sau lấy đi thời gian tốt đẹp của bạn và đổi lại cho bạn thời gian tồi tệ của hắn. Vị khách chân chính gắn bó với bạn như chú mèo ngoan hay chú chim cảnh trong nhà; còn kẻ ghé thăm lại giống như con ruồi bay ù vào cửa sổ rồi lại bay ra, chẳng để lại gì ngoài cảm giác bực bội và những món ăn bị hỏng. Những chức năng thấp kém của đời sống bắt đầu vận hành một cách nặng nhọc. Chúng tôi không thể tiêu hóa thức ăn nếu liên tục bị ngắt quãng. Bữa ăn chính của chúng tôi, để có thể mang lại dinh dưỡng, buộc phải diễn ra trong cô độc. Chúng tôi rất khó khăn mới có thể ăn uống trước mặt một vị khách; và chưa bao giờ hiểu được hương vị của những bữa tiệc tùng công cộng là gì. Đồ ăn chẳng có chút hương vị nào, và quá trình tiêu hóa cũng chẳng được đối xử công bằng giữa chốn đông người. Sự xuất hiện bất ngờ của một vị khách làm đình trệ cỗ máy. Có một thế hệ đúng giờ đến mức họ canh chuẩn xác thời điểm bắt đầu bữa tối của bạn — không phải để ăn — mà là để nhìn bạn ăn. Con dao và cái nĩa trong tay chúng tôi rơi xuống theo bản năng, và chúng tôi có cảm giác như mình vừa nuốt vội miếng ăn cuối cùng. Lại có những kẻ khác thể hiện thiên tài của mình, như chúng tôi đã đề cập, bằng cách gõ cửa ngay khoảnh khắc bạn vừa mở một cuốn sách. Họ mang theo một nụ cười mỉa mai đầy vẻ thương hại kỳ lạ, khi họ "hy vọng rằng họ không làm gián đoạn việc học tập của bạn." Mặc dù họ có thể bay vút đi ngay khoảnh khắc tiếp theo để mang những sự vô duyên của mình đến với bất kỳ kẻ mọt sách nào gần nhất mà họ có thể gọi là bạn, thế nhưng tâm trạng của cuốn sách đã bị phá hỏng; chúng tôi gấp các trang sách lại, và cùng với những linh hồn trong câu chuyện của Dante, chẳng đọc thêm một chữ nào nữa trong ngày hôm ấy. Sẽ thật tốt biết bao nếu tác động của sự xâm nhập chỉ dừng lại ở khoảng thời gian họ có mặt; đằng nào thì nó cũng làm hỏng toàn bộ những giờ phút tuyệt vời sau đó. Những vết xước bề ngoài ấy để lại một vết thương chẳng thể khép miệng lại ngay lập tức. "Đó là một sự phung phí lòng dũng cảm của tình bạn," vị Giám mục Taylor đáng kính đã nói thế, "khi đem nó phung phí cho những kẻ vô duyên, những kẻ có lẽ là gánh nặng cho gia đình họ, nhưng chẳng bao giờ có thể làm nhẹ đi gánh nặng của tôi." Đó chính là bí mật đằng sau những chuyến la cà, ghé thăm và những cuộc thăm viếng buổi sáng của họ. Bản thân họ cũng có những ngôi nhà, nhưng lại là — những ngôi nhà không ra nhà.

„Thưa ông, hoặc thưa bà, tùy theo trường hợp — chúng tôi vô cùng sẵn lòng đón nhận lời đề nghị kết bạn của ngài. Chúng tôi đã từ lâu biết đến những phẩm chất tuyệt vời của ngài. Chúng tôi từng ao ước có được ngài ở gần hơn; để ôm trọn ngài vào tận nếp gấp sâu thẳm nhất của trái tim mình. Chúng tôi chẳng thể có bất kỳ sự giấu giếm nào đối với một con người có bản chất cởi mở và cao thượng như ngài. Sự bộc trực trong tính cách của ngài hoàn toàn phù hợp với chúng tôi. Chúng tôi đã đi tìm một người bạn như thế từ lâu lắm rồi. Nhanh lên — hãy trút bỏ mọi nỗi muộn phiền vào lồng ngực của nhau — hãy làm cho những niềm vui lẻ loi của chúng ta bừng sáng bằng sự nhân đôi — Thế nhưng ẳng, ẳng, ẳng! — con chó chết tiệt này là cái gì thế? Nó vừa cắm cái nanh sắc nhọn của nó, vốn chẳng cùn lắm đâu, thẳng vào phần thịt bắp chân tôi rồi."

„Đó là con chó của tôi, thưa ông. Ngài phải yêu thương nó vì tình cảm dành cho tôi chứ. Lại đây nào, Test — Test — Test!"

„Nhưng nó vừa cắn tôi đấy."

„À, nó hay có thói quen đó lắm, cho đến khi ngài quen thân với nó hơn. Tôi nuôi nó được ba năm rồi. Nó chưa từng cắn tôi bao giờ."

Ẳng, ẳng, ẳng! — "Nó lại giở chứng rồi kìa."

„Ồ, thưa ông, ngài không được đá nó đâu. Nó không thích bị đá. Tôi kỳ vọng con chó của mình phải được đối xử với tất cả sự tôn trọng dành cho chính bản thân tôi."

„Thế nhưng ngài có luôn dắt nó theo mỗi khi đi săn lùng tình bạn không?"

„Đương nhiên rồi. Nó là con vật đáng yêu nhất, xinh đẹp nhất và ngoan ngoãn nhất. Tôi gọi nó là bài kiểm tra của mình — hòn đá thử vàng mà qua đó tôi thử thách một người bạn. Không ai có thể thực sự được gọi là yêu mến tôi, nếu kẻ đó không yêu thương nó."

„Xin thứ lỗi cho chúng tôi, thưa ông — hoặc thưa bà vừa nhắc đến — nếu sau khi cân nhắc kỹ hơn, chúng tôi buộc phải từ chối lời đề nghị vốn vô giá nhưng đành chịu của ngài về tình bạn. Chúng tôi không thích loài chó."

„Rất hay, thưa ông — ngài đã biết rõ các điều kiện rồi đấy — ngài hoàn toàn có thể nhận được những lời đề nghị tồi tệ hơn thế. Đi nào, Test."

Đoạn đối thoại trên không hoàn toàn là sản phẩm của trí tưởng tượng, bởi vì trong giao tiếp đời thường, chúng tôi đã có vô số dịp phải cắt đứt một mối thâm giao dễ chịu chỉ vì những cái đuôi chó lèo bèo đi kèm ấy. Chúng không phải lúc nào cũng hiện thân dưới hình hài những chú chó; đôi khi chúng khoác lên mình chiếc áo nhân dạng hợp lý và mang tính con người hơn của họ hàng, những người quen gần, bạn của bạn tôi, đối tác của anh ta, vợ anh ta, hoặc con cái anh ta. Chúng tôi chưa bao giờ có thể thiết lập được một tình bạn — chưa cần nói đến những mối thâm giao tinh tế hơn — dù cho nó rất hợp khẩu vị của mình, mà không gặp phải sự can thiệp của một dị vật thứ ba nào đó, một vật cản xấc láo nào đó được gán ghép vào mối quan hệ — đúng như con chó ngầm hiểu trong câu tục ngữ. Những điều tốt đẹp trên đời này không bao giờ đến một cách đơn lẻ, mà luôn đi kèm với một hỗn hợp pha trộn; giống như ngày nghỉ của một cậu học sinh, luôn kèm theo một đống bài tập lôi thôi phía sau. **** quả là một người bạn đồng hành tuyệt vời biết bao, giá như anh ta đừng lúc nào cũng kè kè người anh họ cao lê khênh theo cùng! Anh ta có vẻ lớn lên dính liền với người đó; giống như những trường hợp sinh đôi dính liền mà chúng tôi nhớ là từng đọc với bao sự kinh ngạc và thích thú trong tờ "Tư vấn Athen" cũ, nơi Swift bắt đầu sự nghiệp văn chương của mình bằng việc viết các Bài thơ ca ngợi theo thể Pindar (thật là một sự khởi đầu đối với ông!) dành tặng Ngài William Temple. Có bức tranh vẽ người anh, với cậu em trai nhỏ đang lấp ló nhìn ra từ bờ vai; một dạng thức huynh đệ mà chúng tôi chẳng có nổi một danh xưng thân tộc nào đủ gần gũi để mà thấu hiểu. Khi **** thò đầu và vai vào phòng bạn, cứ như thể đang dò dẫm lối vào, bạn nghĩ thầm, chắc chắn là bây giờ bạn đã có anh ta cho riêng mình rồi đây — chúng ta sẽ có một buổi trò chuyện suốt ba tiếng đồng hồ cho mà xem! — thế nhưng, bám sát gót anh ta, và trước khi cái thân hình rụt rè ấy kịp lộ diện hoàn toàn trong căn phòng của bạn, cái bóng ma ám ảnh của người anh họ lại hiện ra, đứng vượt lên trên người họ hàng khiêm nhường của mình, và chắc chắn sẽ đè bẹp buổi trò chuyện tốt đẹp đang mong đợi bằng cái chiều cao lê khênh không chịu nổi cùng với sự nghèo nàn trong khả năng quan sát không hề tương xứng của hắn. Bất hạnh hiếm khi đi một mình. Thật là khốn khổ khi một niềm phước hạnh lại đi kèm với một gánh nặng. Chẳng lẽ chúng ta không thể yêu mến Sempronia mà không cần phải ngồi chơi cờ với người anh trai bám dai như đỉa đói của cô ta hay sao? Hay thấu hiểu Sulpicia mà không phải biết tất cả đám họ hàng chuyên đánh bài của cô ta? Lệnh của những người anh em của bạn tôi có bắt buộc phải là lệnh của tôi không? Chúng ta có bắt buộc phải thân thiết như hình với bóng với Dick Selby gã mục sư, hay Jack Selby gã thợ in vải calico, chỉ vì W.S., kẻ chẳng thuộc phe nào trong đó mà là một cây bút sắc sảo kiêm nhà phê bình, lại có cái bất hạnh là mang chung một dòng máu với họ hay không? Hãy để anh ta vứt bỏ đám anh em của mình đi; và rất có thể chúng tôi sẽ tặng kèm thêm một cặp anh em của phía chúng tôi (chúng tôi có thừa thãi) để cân bằng lại sự nhượng bộ đó. Hãy để F.H. vứt bỏ người ông họ nhiều chuyện; và Honorius tống khứ người vợ nhạt nhẽo cùng cái gánh nặng thừa thãi gồm sáu đứa con trai — những sinh vật nửa trẻ con nửa người lớn — quá lớn để chơi trò trẻ con, quá non nớt để trò chuyện — những kẻ xông vào, trơ trẽn nhìn trừng trừng khiến người bạn già của cha chúng phải bẽ mặt; và chẳng thèm giúp sức cũng chẳng chịu buông tha cho cuộc trò chuyện: để chúng ta có thể một lần nữa gặp gỡ trên những điều kiện bình đẳng, giống như chúng ta từng quen làm trong trạng thái độc thân tự do tự tại.

Sẽ thật may mắn nếu người bạn hay người tình của bạn bằng lòng với những bài kiểm tra mang tính khuyển mã này. Hầu như chẳng có tiểu thư nào mà không nuôi một con chó theo nghĩa này cả. Thế nhưng khi Rutilia thả con mụ dì hổ dữ xông vào bạn; hay Ruspina trông đợi bạn phải cưng nựng và ấp ủ người chị em độc ác như loài rắn lục của cô ta, kẻ mà cô ta đã vô lý ôm ấp vào lòng để thử nghiệm những cú chích lên sự kiên định của bạn; thì họ không được phép phàn nàn nếu ngôi nhà của họ có phần thưa vắng những kẻ tới lui cầu hôn. Nữ thần Scylla chắc chắn đã phải chấm dứt vô số cuộc hôn nhân tuyệt vời trong đời nếu mụ khăng khăng đòi hỏi tất cả những kẻ yêu mến mụ cũng phải yêu mến cả bầy chó của mụ nữa.

Một câu chuyện tuyệt vời mang đạo lý này được kể lại về Merry, nhân vật nổi tiếng trong ký ức của phái Della Cruscan. Vào độ tuổi thanh xuân rực rỡ, ông từng yêu thầm và theo đuổi một phụ kiện khiêm nhường của nhà hát Opera, thực chất là một vũ công, người đã chinh phục trái tim ông bởi sự tương phản đầy ngây thơ giữa cách cư xử và hoàn cảnh của cô. Cô hiện lên trong mắt ông như một bông hoa violet mọc hoang dã, bị một tai nạn thô bạo nào đó bứng gốc cấy vào cái lồng ấp nhân tạo đầy ngoại lai và giả tạo ấy. Và quả thực, cô cũng chẳng kém phần chân chất và thành thật như những gì ông hằng tưởng tượng. Ông đã theo đuổi và chinh phục được bông hoa ấy. Chỉ vì hình thức bề ngoài, và để tỏ lòng tôn trọng đúng mực đối với họ hàng nhà cô dâu, cô tha thiết xin phép được có sự hiện diện của bạn bè và họ hàng trong buổi lễ kết hôn cận kề. Lời thỉnh cầu đó quá đáng yêu để có thể bị khước từ; và qua sự quan tâm sâu sắc này nhằm lấy lòng những họ hàng đơn thuần, ông tìm thấy điềm báo về sự quan tâm vượt trội của cô dành cho chính mình, khi "mũi tên vàng đã tiêu diệt toàn bộ bầy đàn của những tình cảm khác." Ngày trọng đại đã đến; và tại quán Star and Garter ở Richmond — địa điểm được ấn định cho buổi tiệc sáng — đi kèm với một người bạn Anh quốc, ông hồi hộp chờ đợi xem những viện binh nào mà cô dâu sẽ mang đến để làm rạng danh cho buổi lễ. Quả là một lực lượng đông đảo đến kinh ngạc. Họ kéo đến trên sáu cỗ xe ngựa — toàn bộ đoàn vũ công balê — Pháp, Ý, cả nam lẫn nữ. Monsieur de B., vũ công múa xoay vòng nổi tiếng thời bấy giờ, dẫn theo người vợ xinh xắn nhưng gầy gò đến từ bên bờ sông Seine. Nữ danh ca Prima Donna đã gửi lời cáo lỗi. Thế nhưng nam và nữ diễn viên phụ họa hạng nhất và hạng hai đều có mặt; cùng với Signor Sc——, và Signora Ch——, và Madame V——, cùng một đoàn tùy tùng vô số kể gồm các ca sĩ hợp xướng, các diễn viên múa phụ họa, đến mức khi nhìn thấy họ, Merry sau đó đã phải thốt lên rằng "lần đầu tiên trong đời ông thực sự nghiêm túc nhận ra rằng mình sắp sửa kết hôn với — một vũ công." Thế nhưng mọi chuyện đã rồi, chẳng còn cách nào cứu vãn. Hơn nữa, đó là ngày vui của cô; suy cho cùng, đó chính là bạn bè và họ hàng thân thiết của cô. Dẫu cho tập thể này có phần kỳ quặc, nhưng tất cả đều rất tự nhiên. Thế nhưng khi cô dâu — dìu từ trên cỗ xe cuối cùng xuống một nhân vật thậm chí còn phi thường hơn tất cả những kẻ khác — và giới thiệu với ông như là cha của mình — người đàn ông sẽ trao tay cô dâu — chẳng phải ai khác mà chính là bản thân Signor Delpini vĩ đại — với một thứ niềm tự hào ngút ngàn, như muốn nói rằng: Hãy nhìn xem tôi đã mang ai đến để làm rạng danh chúng ta đây! — ý nghĩ về một người cha kỳ cục đến thế đã hoàn toàn đánh gục ông; và lẩn trốn đi dưới một cái cớ nào đó để trốn chạy khỏi cô dâu cùng đoàn tùy tùng pha tạp của cô, tội nghiệp Merry liền nhảy lên lưng ngựa từ phía sau sân nhà phóng thẳng ra bờ biển gần nhất, để rồi từ đó lên tàu sang Mỹ, và chẳng bao lâu sau đã tự an ủi mình bằng một mối lương duyên tâm đầu ý hợp hơn bên bóng hồng Miss Brunton; chính thức thoát khỏi người cha vợ hề hòn dự kiến cùng một lũ đào kép sơn son điểm phấn làm phù dâu.

Vào khoảnh khắc chính xác nào mà nhạc công bay bổng nhỏ bé ấy cởi bỏ lớp đồ ngủ ban đêm và chuẩn bị cất lên khúc ca ban mai sai trái của mình, chúng ta không đủ làm nhà tự nhiên học để mà xác định. Thế nhưng đối với một quý ông bằng xương bằng thịt bình thường — kẻ chẳng có buổi biểu diễn dàn nhạc nào gọi hắn rời khỏi chiếc giường ấm áp để đến với những bài tập vô lý đó — Chúng tôi cho rằng mười giờ, hoặc mười giờ rưỡi (tất nhiên là mười một giờ trong khoảng thời gian đông chí này), mới chính là thời điểm sớm nhất mà người ta có thể bắt đầu nghĩ đến chuyện rời khỏi chiếc gối êm ái. Chỉ là nghĩ đến thôi, chúng tôi nhấn mạnh là thế; bởi vì để thực hiện nó một cách nghiêm túc, người ta cần thêm nửa tiếng đồng hồ suy tính kỹ lưỡng nữa. Không phải là ngoài kia không có những buổi bình minh tuyệt đẹp, như người ta vẫn kể, cùng với những thứ hoa hòe hoa sói tương tự, đặc biệt là vào mùa hè, diễn ra vài tiếng đồng hồ trước thời điểm mà chúng tôi vừa ấn định; thứ mà một quý ông hoàn toàn có thể chiêm ngưỡng, theo người ta nói, chỉ bằng cách chịu khó thức dậy. Thế nhưng, sau khi từng bị cám dỗ một hai lần trong quãng đời tuổi trẻ để tham gia vào những nghi thức đó, chúng tôi thú nhận rằng sự tò mò của mình đã vơi đi nhiều. Chúng tôi không còn tham vọng làm cận thần của mặt trời, chầu chực trong những buổi triều yến ban mai của ngài. Chúng tôi coi những giờ khắc thiêng liêng của buổi bình minh quá cao quý để lãng phí cho những việc quan sát như thế; bên cạnh đó, những thứ ấy còn mang một chút gì đó hơi hướng ngoại đạo và Ba Tư. Nói thật lòng, chưa bao giờ chúng tôi chồm dậy sớm hơn giờ giấc thông thường, hay thức dậy cùng mặt trời (như người ta vẫn gọi) để đi một chuyến hành trình, hay tham gia vào một cuộc du ngoạn vui chơi vô bổ kéo dài cả ngày trời, mà lại không phải gánh chịu hậu quả trong suốt những giờ dài đằng đẵng sau đó bằng cảm giác uể oải và những cơn đau đầu; bản thân Tự nhiên đã bày tỏ rõ ràng thái độ bất mãn trước sự ngạo mạn của chúng ta khi dám cả gan điều chỉnh nhịp điệu thức giấc mỏng manh của mình theo thước đo của vị lữ khách thiên giới không bao giờ ngủ nghỉ ấy. Chúng tôi không phủ nhận rằng có một điều gì đó vô cùng lanh lẹ và sung sức, đặc biệt là ở chặng xuất phát, trong những chuyến du ngoạn phá vỡ màn đêm này. Thật là hãnh diện khi đi trước một thế giới lười biếng một bước; khi chiến thắng thần chết thông qua hình bóng đại diện của hắn. Thế nhưng những mầm mống của giấc ngủ và sự tiêu vong vẫn luôn ẩn chứa bên trong chúng ta; và chúng ta thường phải trả giá bằng những trận cào cào trong dạ dày trước khi màn đêm buông xuống, như một hình phạt cho sự đảo lộn phi tự nhiên ấy. Do đó, trong khi phần bận rộn của nhân loại đang tất bật khoác lên mình những bộ quần áo, đã thức dậy và bận rộn với công việc của họ, bằng lòng với việc nuốt trọn giấc ngủ của mình một cách vội vã; chúng tôi chọn cách chần chừ trên giường và nghiền ngẫm những giấc mơ của mình. Đó chính là thời điểm hoàn hảo để tái kết hợp những hình ảnh trôi nổi mà màn đêm bày biện ra trong một mớ hỗn độn; để giật lấy chúng khỏi sự lãng quên; để định hình và nhào nặn chúng. Một số người chẳng thu nhặt được gì tốt đẹp từ những giấc mơ của họ. Giống như những kẻ ăn uống ngấu nghiến, họ nuốt chửng chúng quá thô thiển nên chẳng thể cảm nhận được hương vị một cách tinh tế. Chúng tôi thích nhai lại hồi ức của một thị kiến đã qua; gom nhặt những tia sáng tản mác của một ảo ảnh rực rỡ hơn, hoặc diễn lại với thần kinh vững vàng hơn những bi kịch đêm khuya buồn bã hơn; lôi ra ánh sáng ban ngày một cơn ác mộng đang oằn mình giãy giụa và sắp tan biến; cầm nắm và khảo sát những nỗi sợ hãi, hay những sự vỗ về hư ảo. Chúng tôi dành quá nhiều sự tôn trọng cho những thông điệp tâm linh này, không nỡ buông tay chúng quá dễ dàng. Chúng tôi không hề ngu ngốc hay hờ hững đến mức giống như vị hoàng đế hay quên từng quên sạch giấc mơ của mình, đến nỗi cần phải có một nhà tiên tri nhắc nhở về hình thù của chúng. Chúng đối với chúng tôi mang ý nghĩa chẳng kém gì những bận tâm lúc thức giấc; hay đúng hơn là quan trọng hơn đối với chúng ta, khi chúng ta ngày càng đến gần hơn theo năm tháng với thế giới mờ ảo nơi chúng ta đang vội vã hướng về. Chúng tôi đã bắt tay từ giã công việc của thế giới này; chúng tôi đã xong việc với nó; chúng tôi đã trút bỏ gánh nặng về nó cho rồi. Tại sao chúng tôi phải thức dậy? Chúng tôi chẳng có lời thỉnh cầu nào để van xin, cũng chẳng có vụ án nào để giải quyết. Vở kịch đã khép màn đối với chúng tôi ở hồi thứ tư. Chúng tôi chẳng còn mong đợi điều gì ở đây nữa, ngoại trừ một thời gian ngắn ngủi trên giường bệnh rồi bị tống khứ. Chúng tôi thích thú với việc đón đầu cái chết thông qua những hình bóng mờ ảo mà màn đêm mang lại. Bản thân chúng tôi đã quá quen thuộc với những bóng ma. Chúng tôi chưa bao giờ thực sự hòa nhập vào thế giới này. Sự thất vọng đã sớm giăng một tấm màn đen tuyền giữa chúng tôi và những ảo ảnh lóa mắt của nó. Tâm hồn chúng tôi đã ngả màu xám xịt trước cả khi những sợi tóc kịp bạc đi. Những biến đổi vĩ đại của thế giới giờ đây chỉ hiện lên như thứ chất liệu hão huyền để người ta dựng nên những vở kịch. Chúng tôi chẳng đòi hỏi gì ở cuộc đời ngoài những gì mà các hình ảnh mô phỏng trong nhà hát mang lại cho chúng ta. Ngay cả những khuôn mẫu đó giờ đây cũng phai nhạt dần. Chiếc đồng hồ của chúng tôi dường như đã điểm chuông. Chúng tôi đã LÊN CẤP VỀ HƯU. Trong sự thiếu hụt những thỏa mãn trần thế này, chúng tôi ký kết những liên minh chính trị với những bóng ma. Thật tốt khi có những người bạn ở chốn triều đình. Những phương tiện trừu tượng của giấc mơ dường như là sự dọn đường không tồi cho sự hiện diện tâm linh đó, nơi mà trong một tương lai không xa, chúng ta rồi sẽ bị quăng vào. Chúng tôi đang cố gắng tìm hiểu một chút về tập quán của thuộc địa đó; học lấy ngôn ngữ và những gương mặt mà chúng ta sẽ gặp ở nơi đó, để đỡ bỡ ngỡ hơn trong những bước chân đầu tiên đặt chân đến giữa họ. Chúng tôi sẵn lòng gọi một bóng ma là đồng loại của mình, bởi vì chúng tôi biết rằng chẳng mấy chốc nữa chúng tôi sẽ thuộc về cộng đồng u tối của họ. Do đó, chúng tôi trân trọng những giấc mơ. Chúng tôi cố gắng đánh vần trong đó bảng chữ cái của thế giới vô hình, và nghĩ rằng mình đã biết trước mọi chuyện sẽ ra sao đối với bản thân. Những hình thù kỳ dị ấy, thứ mà khi chúng ta còn bám lấy da thịt đã từng làm chúng ta khiếp sợ, giờ đây đã trở nên quen thuộc. Chúng tôi cảm thấy bản thân mình đã tan loãng thành những bản chất gầy guộc của chúng tôi, và đã đưa bàn tay tiếp cận một nửa đến với cõi sinh tồn phi vật chất. Chúng tôi từng nghĩ cuộc đời là một cái gì đó lớn lao; thế nhưng nó lại bất ngờ tuột khỏi tay chúng tôi trước thời hạn. Đó là lý do tại sao chúng tôi chọn cách bông đùa với những ảo ảnh. Mặt trời chẳng có mục đích nào cần đến ánh sáng của chúng ta để soi rọi cả. Tại sao chúng tôi phải thức dậy?

Chúng tôi chưa bao giờ hoàn toàn hiểu được triết lý của sự sắp đặt này, hay sự khôn ngoan của tổ tiên khi sai khiến chúng ta đến tìm kiếm sự hướng dẫn từ những người bạn chung giường đầy lông lá ấy. Một con cừu, khi trời tối, chẳng có việc gì làm ngoài việc nhắm đôi mắt ngốc nghếch của nó lại và chợp mắt nếu có thể. Con người đã phát minh ra những ngọn nến dài sáu cây một bảng. — Hoan hô ánh nến! Bất chấp mặt trời hay mặt trăng, ngươi chính là ánh sáng dịu dàng nhất trong ba thứ — nếu như chúng ta không nên gọi ngươi là vị phó tướng rạng rỡ của chúng, vị phó vương hiền hòa của mặt trăng chứ! — Chúng tôi thích đọc sách, trò chuyện, ngồi im lặng, ăn uống, ngủ nghỉ dưới ánh nến. Chúng chính là mặt trời và mặt trăng của mọi người. Đây mới là hành tinh riêng biệt và gắn liền với gia đình của chúng ta. Thiếu nó, tổ tiên chúng ta đã phải trải qua những đêm đông tối tăm, vô xã hội biết bao khi sống trong các hang động và những nơi ẩn náu không có ánh sáng! Họ hẳn đã nằm vật ra và cằn nhằn lẫn nhau trong bóng tối. Những màn đấu khẩu gì đã có thể diễn ra, khi bạn bắt buộc phải khua khoắng tìm kiếm một nụ cười, và chạm vào má người hàng xóm để chắc chắn rằng anh ta hiểu được điều đó? Điều này giải thích cho sự nghiêm nghị của nền thi ca thời kỳ đầu. Nó mang một sắc thái u sâm (hãy thử đọc Hesiod hay Ossian đi), bắt nguồn từ truyền thống của những đêm không có đèn lồng ấy. Những trò cười chỉ thực sự xuất hiện cùng với những ngọn nến. Chúng tôi tự hỏi làm thế nào họ có thể nhìn thấy để nhặt lấy một chiếc kim ghim, nếu như họ có chúng. Họ ăn tối bằng cách nào? Thật là một mớ hỗn độn của việc rạch cắt ngẫu nhiên mà họ đã tạo ra biết bao! — ở đây người này vớ được một chiếc đùi dê trong khi lại muốn vai ngựa — ở kia kẻ khác lại nhúng bàn lòng bàn tay khum khum của mình vào một túi da dê đựng mật ong rừng trong khi mục đích ban đầu là tìm sữa ngựa cái. Chẳng có nổi một bữa ăn hay thức uống nào ra hồn dưới bầu trời tự do. Ngay cả trong thời đại văn minh này, ai là kẻ chưa từng trải nghiệm điều này, khi tại một bàn ăn tiết kiệm nào đó, anh ta bắt đầu dùng bữa sau khi trời tối, và phải mòn mỏi chờ đợi hương vị cho đến khi ánh đèn được thắp lên? Các giác quan hoàn toàn cho và nhận lẫn nhau một cách tương hỗ. Liệu bạn có thể phân biệt được thịt lợn với thịt bê trong bóng tối không? Hay phân biệt được rượu Sherry với rượu Malaga nguyên chất? Hãy cất ngọn nến đi khỏi người đàn ông đang hút thuốc; qua ánh sáng leo lét của lớp tro tàn còn sót lại, anh ta biết rằng mình vẫn đang hút thuốc, nhưng anh ta chỉ biết điều đó thông qua sự suy luận; cho đến khi ánh sáng được khôi phục, đến ứng cứu cho khứu giác, mới hé lộ cho cả hai giác quan mùi hương trọn vẹn. Thế rồi anh ta nhân đôi những hơi thuốc lên biết bao! Anh ta đánh bóng nó biết bao! — Tuyệt đối chẳng có cái gọi là đọc sách, ngoại trừ dưới ánh nến. Chúng tôi từng thử cái điệu bộ đọc sách giữa ban ngày trong các khu vườn, và trong những chòi lá râm mát; thế nhưng đó chỉ là công cốc bỏ sức lao động vô ích. Những hạt bụi lấp lánh vui nhộn trong luồng ánh sáng ấy cứ vây quanh bạn, lượn lờ và quấy rầy, giống như vô số những cô nàng đỏng đảnh, muốn chiếm trọn lấy bạn cho riêng họ, và ghen tị với những lúc tâm trí bạn xuất thần. Dưới ngọn nến lúc nửa đêm, nhà văn mới nghiền ngẫm những dòng suy tư của mình. Dưới cùng thứ ánh sáng ấy, chúng ta phải tiếp cận việc thưởng thức chúng, nếu như chúng ta muốn bắt lấy ngọn lửa, hương thơm. Đó chỉ là một sự giả dối, tất cả những gì người ta ca ngợi về vị thần Phoebus đầy quyền năng. Không một bài thơ chân chính nào chào đời dưới ánh sáng mặt trời. Chúng là những tác phẩm được chắt lọc —

„Những thứ được sinh ra, khi chẳng có gì ngoài màn đêm tĩnh lặng,

Và ngọn nến câm lặng của hắn, chứng kiến những cơn đau quằn quại của hắn.“

Phải thừa nhận rằng, ánh sáng ban ngày — ánh sáng ban ngày có thể cung cấp những hình ảnh, thứ chất liệu thô sơ; thế nhưng để có được những tạo hình tinh tế, sự trau chuốt và dũa gọt đích thực (như cách tác giả của tôi hay nói), chúng buộc phải chấp nhận thỉnh cầu nguồn cảm hứng từ ngọn nến. Ánh sáng nội tâm dịu dàng, thứ soi rọi chúng, giống như những ngọn lửa trong lò sưởi gia đình, sẽ lụi tàn dưới ánh nắng mặt trời. Đêm tối và sự tĩnh lặng đánh thức những nỗi niềm tinh tú. Bản Thánh ca buổi sáng về thiên đàng của Milton, chúng tôi dám cá một trận cược lớn, được viết vào lúc nửa đêm; và mô tả phong phú hơn của Taylor về một buổi bình minh phảng phất rõ mùi hương của cây nến. Ngay cả bản thân chúng tôi, trong những bài viết suy ngẫm khiêm nhường này, cũng điều chỉnh những nhịp điệu được đong đếm kỹ lưỡng nhất của mình (Văn xuôi cũng có nhịp điệu của nó) không ít lần theo tiếng chuông ngân của người gác đêm đầy buồn ngủ, "ban phúc lành cho những cánh cửa"; hay tiếng gió hú hoang dại lúc nửa đêm. Ngay cả lúc này đây, một sự suy tưởng cao cả hơn bất cứ thứ gì chúng ta từng thử sức trước đó, đang vẫy gọi những nỗ lực của chúng tôi. Chúng tôi muốn viết một cái gì đó về Hệ Mặt Trời. — Betty, hãy mang nến lại đây.

Chúng tôi thừa nhận rằng đó là một vấn đề, và là một vấn đề vô cùng nghiêm trọng — đối với bạn bè của một người, và đối với tất cả những ai có liên quan đến anh ta; thế nhưng liệu hoàn cảnh của chính bản thân người đó có đáng để thương hại đến thế hay không, lại là một điều có thể mang ra bàn cãi. Chúng tôi có thể lạm bàn đôi chút về nó, khi bản thân cũng vừa mới bình phục — chúng tôi xin thì thầm điều này trong bí mật, hỡi bạn đọc — sau một cơn trầm cảm kéo dài và tuyệt vọng. Liệu phương thuốc chữa trị ấy có phải là một phước lành? Sự xác tín tạo ra nó đã đến một cách quá rõ ràng để không còn sót lại chút hoài nghi nào về những tổn thương tưởng tượng — bởi vì chúng hoàn toàn chỉ là tưởng tượng — vốn từng kích thích tâm trạng ấy. Thế nhưng bản thân tâm trạng đó lại quá tự mãn trong suốt thời gian nó kéo dài — chúng tôi thừa nhận sự phơi bày trần trụi của mình — nên không thể từ bỏ ngay lập tức cùng với những căn cứ của nó. Chúng tôi vẫn tiếp tục gặm nhấm những bất công mà chúng tôi thừa biết là do tưởng tượng ra; và thay cho người quen cũ N——, kẻ mà chúng tôi nhận ra là một người bạn chân thành hơn chúng tôi tưởng, chúng tôi thay thế bằng một bóng ma nào đó — một Caius hay một Titius — giống anh ta hết mức có thể tạo hình để trút bỏ những nỗi bực bội vẫn chưa được thỏa mãn của mình. Thật là bẽ mặt khi phải rơi tõm ngay lập tức khỏi đỉnh cao của sự phớt lờ; phải từ bỏ ý niệm về việc từng bị đối xử tệ bạc và xấc láo bởi một người bạn cũ. Điều đầu tiên để tôn vinh một người trong trí tưởng tượng của chính anh ta chính là việc tự coi mình là kẻ bị phớt lờ. Cứ để anh ta bám chặt lấy điều đó nếu có thể. Việc làm cho anh ta vỡ lẽ chính là tước đoạt đi món quà ngọt ngào nhất nằm trong phạm vi của sự tự mãn. Chẳng có lời nịnh hót nào có thể sánh bằng. Hạnh phúc thay kẻ nghi ngờ người bạn của mình đối xử bất công; thế nhưng tối thượng và phước hạnh biết bao là kẻ nghĩ rằng tất cả bạn bè của mình đang đồng lõa để hạ bệ và đánh giá thấp anh ta. Vẫn có một niềm vui (chúng tôi không ca hát cho những kẻ phàm trần nghe) vượt xa khỏi tầm với của tất cả những gì thế gian gọi là niềm vui — một sự thỏa mãn sâu sắc, bền bỉ nằm ở những tầng sâu thẳm, nơi mà những kẻ hời hợt chẳng hề tìm kiếm, của sự bất mãn. Giá như chúng tôi có thể đọc lại một nửa của điều huyền bí này, thứ mà chúng tôi đã được dẫn dắt vào bởi sự bất mãn gần đây của mình, thì cả thế giới hẳn sẽ đem lòng yêu mến sự thiếu tôn trọng; chúng tôi sẽ đeo sự ghẻ lạnh như một chiếc vòng tay, và những sự phớt lờ cùng thà xấc láo sẽ trở thành đối tượng duy nhất cho sự tán tỉnh. Không giống như cuốn sách huyền bí trong sách Khải Huyền, việc nghiên cứu điều huyền bí này chỉ khó nuốt ở giai đoạn khởi đầu. Vết chích đầu tiên của một nỗi nghi ngờ là vô cùng đau đớn; thế nhưng hãy chờ xem — từ vết thương đó, thứ vốn đối với da thịt có vẻ vô cùng khó lành, lại có thể chắt chiu ra thứ mật ngọt và dầu thơm. Người bạn của bạn đã đi lướt qua bạn vào ngày này hay ngày nọ — khi đang đi cùng một kẻ mà bạn vốn đinh ninh là có thái độ mập mờ, tồi tệ đối với bạn — đã lướt qua bạn trên phố mà chẳng thèm đếm xỉa. Chắc chắn là anh ta hơi cận thị một chút; và hoàn toàn nằm trong tầm tay bạn để chủ động chào hỏi anh ta. Thế nhưng sự thật và những suy luận lành mạnh chỉ là những chuyện vặt vãnh đối với một bậc thầy thực thụ trong khoa học về sự bất mãn. Chắc chắn anh ta đã nhìn thấy bạn; và S——, kẻ đi cùng anh ta, chắc chắn phải là nguyên nhân của sự khinh miệt đó. Điều đó làm bạn cay đắng, và hoàn toàn có lý khi nó làm bạn cay đắng. Thế nhưng hãy kiên nhẫn. Hãy về nhà, và phóng đại mọi chuyện lên mức tồi tệ nhất, và bạn sẽ là một con người hoàn toàn lột xác kể từ giây phút này. Hãy tự giam mình trong phòng, và — gạt bỏ sang một bên như một kẻ thù của sự bình yên, mọi lời thì thầm gợi ý chỉ ngầm ám chỉ rằng có lẽ đã có sự nhầm lẫn nào đó — hãy suy ngẫm nghiêm túc về vô số những sự việc nhỏ nhặt mà bạn đã bắt đầu nhận thấy, như bằng chứng cho thấy sự ghẻ lạnh của người bạn dành cho bạn. Không có sự việc nào trong số đó đứng đơn lẻ lại mang ý nghĩa to lớn, nhưng tổng trọng lượng của chúng lại là một khẳng định tích cực; và bạn đang có thêm sự lăng mạ mới nhất này để chốt lại tất cả. Đến đây thì quá trình này chẳng có gì là dễ chịu cả. Thế nhưng lúc này, để cứu rỗi bạn, năng lực so sánh bắt đầu bước vào cuộc chơi. Bạn triệu hồi tất cả những tình cảm tốt đẹp mà bạn từng dành cho người bạn của mình; những gì bạn đã làm cho anh ta, và những gì bạn đã sẵn lòng làm cho anh ta, nếu như anh ta chịu để bạn làm; cách bạn bảo vệ anh ta ở nơi này hay nơi khác; và danh tiếng tốt đẹp của anh ta — uy tín văn chương của anh ta, v.v. — luôn luôn quan trọng đối với bạn hơn cả danh dự của chính bản thân bạn! Trái tim bạn, bất chấp sự chống cự của lý trí, vẫn hướng về phía anh ta. Bạn có thể khóc ra những giọt máu nếu không bị kiềm chế bởi lòng tự ái. Bạn thấy sao? Chẳng lẽ bạn vẫn chưa bắt đầu cảm nhận được sự an ủi nào đó hay sao? Một chút dịu ngọt pha lẫn trong dòng nước đắng ngắt? Đừng dừng lại ở đó, và cũng đừng keo kiệt tước đoạt đi phần tài sản thừa kế của chính mình. Bạn đang đứng ở vị thế thuận lợi. Hãy mở rộng những sự suy đoán của bạn ra, và bao trùm lấy những người bạn còn lại của bạn, giống như một tia lửa làm bùng lên nhiều tia lửa khác. Liệu có một ai trong số họ chưa từng chứng minh với bạn rằng họ rỗng tuếch, giả dối, trơn tuột như nước hay không? Hãy bắt đầu nghĩ rằng bản chất của mối quan hệ này vốn không tương thích với sự tử vong. Rằng ngay cả ý tưởng về tình bạn, với các thành phần cấu thành của nó như danh dự, lòng trung thành, sự kiên định, chỉ tồn tại duy nhất bên trong lồng ngực cô độc của bạn. Hãy tự mường tượng bản thân mình như là người bạn duy nhất khả dĩ trong một thế giới vốn không có khả năng cho sự giao cảm đó. Giờ đây bóng tối dày đặc hơn. Ngôi sao nhỏ bé của lòng yêu bản thân đang lấp lánh, thứ sẽ cổ vũ bạn bước qua những màn đêm u tối hơn thế này. Bạn vẫn chưa chạm tới một nửa độ cao của mình. Hãy tin tôi đi, bạn vẫn chưa đủ tầm bão hòa sự hờn dỗi đâu. Khi hướng về thế giới nói chung (giống như những vòng tròn trong tâm trí sẽ lan rộng đến vô tận), hãy suy ngẫm với biết bao sự bất công kỳ lạ mà bạn đã phải gối đầu chịu đựng ở những nơi mà (gạt lòng biết ơn và kỳ vọng về sự đền đáp thân thiện sang một bên như những ảo ảnh), bạn vốn chẳng hề đưa ra bất kỳ đòi hỏi nào ngoài sự công bằng, thứ quyền lợi trần trụi của tất cả mọi người. Hãy nghĩ rằng ngay cả ý tưởng về sự đúng đắn và phải phép đã bay biến khỏi mặt đất, hoặc lồng ngực bạn chính là chiếc bình chứa duy nhất còn sót lại của nó, cho đến khi bạn tự phình to bản thân mình lên thành ít nhất là một nửa bán cầu; nửa bán cầu còn lại chính là vùng sa mạc Ả Rập đầy sỏi đá của những người bạn và cái thế giới vừa nhắc đến kia. Càng ngày càng trở nên vĩ đại hơn trong trí tưởng tượng của chính mình trong khi thế giới thì nhỏ bé đi; tự tôn phong bản thân thành thần thánh trên sự hy sinh của giống loài mình; phán xét cả thế giới — đây chính là đỉnh cao và điểm tối thượng của điều huyền bí này — đây mới chính là những NIỀM VUI ĐÍCH THỰC CỦA SỰ HỜN DỖI. Chúng tôi không tuyên bố điều gì lớn lao hơn về bí mật vĩ đại này ngoại trừ những gì chính bản thân chúng tôi từng thử nghiệm vào một buổi chiều mưa gió tuần trước, khi đang hờn dỗi trong phòng nghiên cứu của mình. Chúng tôi đã tiến đến điểm áp chót, nơi mà các bậc thầy thực thụ hiếm khi dừng lại, nơi mà sự cân nhắc về những ơn huệ bị lãng quên sắp sửa hòa lẫn vào sự suy ngẫm về sự bất công chung — thì một tiếng gõ cửa vang lên tiếp nối bởi sự xuất hiện của chính người bạn đó, kẻ mà việc không nhìn thấy chúng tôi vào buổi sáng (vì giờ đây chúng tôi xin thú nhận câu chuyện là của chính mình), một sự sơ suất tình cờ, đã khơi nguồn cho biết bao sự khái quát hóa đầy thú vị! Để làm chúng tôi thêm phần bẽ mặt và đánh sập toàn bộ cấu trúc hoa mỹ mà lòng kiêu hãnh đã dựng lên trên nền tảng sự phớt lờ, anh ta đã mang theo trên tay chính nhân vật S—— đó, người mà chúng tôi từng nghi ngờ là thủ phạm của sự xấc láo. Những lời khẳng định là hoàn toàn thừa thãi, khi mà thái độ bộc trực của cả hai đã đủ sức kết tội tính chất đầy tổn thương của sự nghi ngờ ấy. Chúng tôi tưởng chừng như họ nhận ra sự bối rối của mình; thế nhưng họ lại quá kiêu hãnh, hoặc vì lý do gì đó, nên không thèm thừa nhận bí mật đằng sau nó. Chúng tôi vừa mới đây thôi còn chìm đắm trong hoàn cảnh của vị bệnh nhân cao quý ở Argos: Qui se credebat miros audire tragoedos. In vacuo lætus sessor plausorque theatro— và lẽ ra đã có thể cất lời kêu than với lý do tương tự chống lại những bàn tay thân thiện đã chữa lành cho chúng tôi — Pol me occidistis, amici, Non servâstis, ait; cui sic extorta voluptas, Et demptus per vim mentis gratissimus error.