"Một ngọn lửa rực hồng, một lò sưởi sạch bóng, và sự nghiêm ngặt của ván bài." Đó là lời chúc nổi tiếng của cụ Sarah Battle (nay đã về với Chúa), người, chỉ sau lòng sùng đạo, có một tình yêu sâu sắc dành cho trò chơi bài whist thú vị. Cụ không phải là kiểu tay mơ nửa vời, những kẻ sẵn sàng nhập cuộc nếu thiếu người cho đủ một ván; những kẻ luôn miệng tuyên bố rằng chúng chẳng lấy làm thích thú gì khi chiến thắng; rằng chúng thích thắng một ván rồi thua một ván; rằng chúng có thể tiêu phí một giờ đồng hồ bên bàn bài một cách rất vui vẻ, nhưng chơi hay không thì cũng chẳng bận tâm; và sẵn sàng bảo một đối thủ lỡ đánh nhầm bài hãy rút lại và đánh con khác. Những kẻ dở hơi không tài nào chịu nổi ấy chính là tai họa của một chiếu bài. Chỉ một con sâu làm rộn ấy cũng đủ làm hỏng cả nồi canh. Về những kẻ như thế, người ta có thể nói rằng chúng không thực sự chơi bài, mà chỉ đóng kịch là mình đang chơi mà thôi.

Sarah Battle không thuộc giống người đó. Cụ căm ghét bọn chúng, cũng như tôi, bằng cả trái tim và tâm hồn; và ngoại trừ những trường hợp thực sự khẩn cấp, cụ chẳng bao giờ vui vẻ ngồi vào cùng một bàn với chúng. Cụ thích một người bạn đồng hành ăn ý, một kẻ địch kiên cường. Cụ không nhận, cũng không ban phát sự nhượng bộ nào. Cụ căm ghét những ân huệ. Cụ không bao giờ phạm lỗi lơ bài, cũng không bao giờ bỏ qua cho đối thủ mà không đòi hỏi mức phạt nặng nhất. Cụ chiến đấu một trận ra trò: chém đinh chặt sắt. Cụ không hề cầm thanh gươm báu của mình (những lá bài) "như một kẻ múa may." Cụ ngồi thẳng lưng; không bao giờ để lộ bài cho bạn xem, cũng chẳng thèm ngó ngàng đến bài của bạn. Ai cũng có điểm mù của riêng mình—những điều mê tín; và tôi từng nghe cụ thì thầm thổ lộ rằng Cơ mới là chất bài tủ của đời cụ.

Trong đời tôi—và tôi đã đồng hành cùng Sarah Battle qua nhiều năm tháng đẹp đẽ nhất của cuộc đời cụ—chưa bao giờ tôi thấy cụ lấy hộp đựng thuốc hít ra vào lượt đánh của mình; hay tỉa bấc đèn giữa một ván bài; hay rung chuông gọi người hầu cho đến khi ván đấu hoàn toàn kết thúc. Cụ không bao giờ khơi gợi hay dung túng cho những cuộc trò chuyện vẩn vơ trong lúc chơi. Như cụ từng nhấn mạnh một cách dứt khoát: bài nào ra bài nấy; và nếu tôi từng nhìn thấy vẻ chán ghét thuần túy hiện lên trên khuôn mặt đậm chất quý tộc thế kỷ trước của cụ, thì đó là khi đối diện với cái điệu bộ của một cậu ấm văn nhân, kẻ mà sau bao nỗ lực mới được thuyết phục tham gia một ván bài; và với sự cởi mở thái quá của mình, cậu ta tuyên bố rằng mình nghĩ việc thỉnh thoảng xả hơi sau những giờ nghiên cứu căng thẳng bằng những trò giải trí như thế này chẳng có gì là hại cả! Cụ không tài nào chịu nổi việc môn nghệ thuật cao quý của mình, thứ mà cụ dồn hết tâm trí vào đó, lại bị nhìn nhận theo cái lăng kính ấy. Đó là công việc của cụ, là bổn phận của cụ, là sứ mệnh mà cụ đến thế giới này để thực hiện—và cụ đã làm tròn. Cụ chỉ thả lỏng tâm trí sau đó—bên một cuốn sách.

Pope là tác giả yêu thích của cụ: tập thơ Vụ cướp lọn tóc là tác phẩm tâm đắc nhất. Cụ từng ban ơn cùng tôi chơi lại (bằng những lá bài) ván bài Ombre trứ danh trong tác phẩm đó; đồng thời giải thích cho tôi nghe nó điểm nào tương đồng, và điểm nào khác biệt so với trò quadrille. Những minh họa của cụ thật xác đáng và sắc sảo; và tôi đã rất vinh hạnh khi gửi phần tinh túy của chúng cho ông Bowles; nhưng có lẽ chúng đến quá muộn để có thể được đưa vào phần chú giải đầy thông thái của ông ấy về tác giả đó.

Quadrille, cụ từng nhiều lần thổ lộ, là mối tình đầu; nhưng whist mới là thứ chiếm trọn sự kính trọng khi cụ đã trưởng thành. Trò trước, theo cụ, thì hào nhoáng và bóng bẩy, rất dễ dụ dỗ những kẻ trẻ tuổi. Sự bất định và việc đổi bạn chơi liên tục—một điều mà sự chung thủy của whist vô cùng ghê tởm; sự thống trị chói lọi và quyền lực vương giả của Spadille—thật ngớ ngẩn, như cụ đã nhận định rất đúng, trong cái thế giới quý tộc thuần khiết của whist, nơi vương miện và dải băng huân chương chẳng mang lại cho nó đặc quyền nào vượt trội hơn các bậc vương tôn đồng cấp là các quân Át; sự kiêu ngạo phù phiếm, rất dễ mê hoặc những kẻ thiếu kinh nghiệm, khi chơi một mình; trên hết là sức hút không thể cưỡng lại của một ván Sans Prendre Vole—mà về sự khải hoàn của nó thì chắc chắn không có gì sánh kịp hay tiệm cận được trong những tình huống bất ngờ của whist; tất cả những điều ấy, cụ thường bảo, đã biến quadrille thành một trò chơi đầy ma lực đối với tuổi trẻ và những kẻ nhiệt thành. Nhưng whist mới là trò chơi đằm thắm hơn: đó là nguyên văn lời cụ. Nó giống như một bữa ăn dài; chứ không chớp nhoáng như quadrille, một bữa tiệc của những miếng mồi giật gân. Một hoặc hai ván bài có thể kéo dài suốt cả một buổi tối. Chúng cho phép người ta vun đắp những tình bạn bén rễ sâu xa, nuôi dưỡng những mối thù hằn bền chặt. Cụ khinh miễn những sự liên minh ngẫu hứng, thất thường và luôn biến đổi của trò kia. Những cuộc chạm trán nhỏ lẻ của quadrille, cụ thường nói, gợi cho cụ nhớ đến những cuộc tranh chấp vụn vặt chóng tàn tại các tiểu quốc Ý được miêu tả bởi Machiavel; cứ nay đổi phe mai đổi thế; hôm nay là kẻ thù không đội trời chung, ngày mai đã là cục cưng ngọt ngào; vừa ôm hôn vừa cào cấu trong chớp mắt; nhưng những trận chiến của whist lại có thể so sánh với mối thù hằn sâu kín, bền vững, bắt nguồn sâu xa và đầy lý trí giữa hai cường quốc Pháp và Anh.

Một sự giản dị trang nghiêm là điều cụ ngưỡng mộ nhất ở trò chơi tủ của mình. Chẳng có gì ngớ ngẩn trong đó, giống như điểm số trong trò cribbage—không có gì là thừa thãi. Không có những ván đồng chất—cái lý lẽ phi lý nhất mà một sinh thể có lý trí có thể đưa ra: rằng ai đó có thể đòi bốn điểm chỉ vì cầm trong tay những lá bài cùng dấu và cùng màu, mà chẳng màng đến diễn biến ván bài hay giá trị thực sự cũng như thực lực của chính những lá bài đó! Cụ coi đó là một lỗi ngữ pháp ngớ ngẩn; một tham vọng thảm hại trong chơi bài cũng giống như lối lặp phụ âm trong văn chương. Cụ khinh miễn sự hời hợt, và nhìn thấu tận bản chất bên dưới màu sắc của vạn vật.—Các chất bài giống như những người lính, cụ thường nói, và phải có sự đồng bộ vềquân phục để phân biệt chúng; nhưng chúng ta sẽ nói gì về một gã địa chủ ngớ ngẩn, kẻ tự hào khoác lên đám tá điền của mình những chiếc áo khoác đỏ, dẫu chúng chẳng bao giờ được điều động—chẳng bao giờ bước ra chiến trường?—Cụ thậm chí còn ước gì whist có thể đơn giản hơn nữa; và theo suy nghĩ của tôi, cụ sẵn sàng tước bỏ một số phụ kiện mà trong cõi người trần mắt thịt đầy rẫy sự yếu đuối này, người ta vẫn có thể châm chước và thậm chí ca ngợi. Cụ chẳng tìm thấy lý do gì để việc định đoạt quân bài chủ lại phụ thuộc vào sự lật ngẫu nhiên của một lá bài. Tại sao không cố định một chất làm bài chủ mãi mãi?—Tại sao phải cần đến hai màu, khi các ký hiệu của chất bài đã đủ sức phân biệt chúng mà chẳng cần đến điều đó?—

"Nhưng thưa Bà, con mắt quả thực được làm dịu đi biết bao nhờ sự đa dạng ấy. Con người không phải là một sinh thể chỉ thuần lý trí; các giác quan của họ cũng cần được ve vuốt một cách đê mê. Ta có thể thấy điều đó ở các xứ sở Công giáo, nơi âm nhạc và tranh vẽ lôi kéo biết bao người đến chiêm bái, những kẻ mà tinh thần khắc khổ không màng cảm giác của phái Quaker của bà sẽ ruồng bỏ.—Chính bà cũng sở hữu một bộ sưu tập tranh khá đẹp—nhưng hãy thú nhận với tôi xem, liệu khi tản bộ trong phòng trưng bày tại Sandham của bà, giữa những bức tranh Vandyke trong suốt ấy, hay giữa các tác phẩm của Paul Potters ở phòng ngoài, bà có bao giờ cảm thấy lồng ngực mình bừng lên một niềm vui tao nhã nào có thể sánh nổi với cảm giác mà bà có được hầu hết các buổi tối bên một bộ bài tây được sắp xếp ngay ngắn không?—Những bộ trang phục cổ kính xinh xắn, tựa như những vị sứ giả trong một đoàn rước—những sắc đỏ rực rỡ báo hiệu chiến thắng—những sắc đen tương phản mang theo hơi thở chết chóc—'uy quyền bạc phơ của những quân bích'—Pam trong toàn bộ vinh quang của nó!—

"Tất cả những thứ đó đều có thể dẹp bỏ; và chỉ với những cái tên trần trụi in trên tấm bìa các-tông xam xám, ván bài vẫn có thể tiếp diễn tốt đẹp mà chẳng cần đến hình vẽ nào. Nhưng vẻ đẹp của những lá bài khi ấy sẽ lụi tàn vĩnh viễn. Bị tước bỏ tất cả những gì mang tính tưởng tượng, chúng sẽ thoái hóa thành những trò cờ bạc thuần túy.—Hãy tưởng tượng một tấm ván gỗ thô kệch, hay mặt trống, được dùng để trải bài lên thay vì tấm thảm xanh mướt tuyệt đẹp kia (chỉ đứng sau thiên nhiên), đấu trường thích hợp nhất để những chiến binh vương giả ấy tung hoành trong những trận giáp la đà và hội đấu thương!—Hãy đổi những con dấu ngà được tiện tinh xảo kia—(tác phẩm của một nghệ sĩ Trung Hoa vô tình với ý nghĩa biểu tượng của chúng—hoặc phỉ báng một cách bất kính ứng dụng thực sự của chúng chẳng khác nào gã thợ thủ công thành Ephesus tầm thường nhất từng đúc ra những ngôi đền nhỏ thờ nữ thần)—hãy đổi chúng lấy những mẩu da vụn (tiền của tổ tiên chúng ta) hoặc phấn và một tấm bảng đá!"—

Cụ bà mỉm cười, thừa nhận tính xác đáng trong lập luận của tôi; và đối với sự chuẩn y của cụ dành cho những lý lẽ của tôi về chủ đề yêu thích ấy vào tối hôm đó, tôi vẫn luôn đinh ninh rằng mình phải mang ơn cụ chiếc hộp đựng bài cribbage cổ kính kỳ lạ, làm bằng đá cẩm thạch Sienna thượng hạng, mà người bác ruột bên ngoại của cụ (cụ Walter Plumer, người mà tôi từng ca ngợi ở đâu đó) đã mang theo từ Florence về: vật này, cùng với một khoản tiền nhỏ năm trăm bảng Anh, đã thuộc về tôi khi cụ qua đời.

Món quà trước (thứ mà tôi trân quý không kém) đã được tôi giữ gìn với tất cả sự kính cẩn; dẫu cho bản thân cụ, nói ra lại thành ra hổ thẹn, chưa bao giờ thực sự có thiện cảm với trò cribbage. Đó dẫu sao vẫn là một trò chơi bản chất mang tính bình dân, tôi từng nghe cụ nói thế—khi tranh cãi với người bác của mình, người rất mực u mê trò đó. Cụ chưa bao giờ có thể thốt ra từ đáy lòng câu "thôi" hay "thế là hết nước" khi chơi. Cụ gọi đó là một trò chơi sai ngữ pháp. Việc cắm cây tính điểm làm cụ phát bực. Tôi từng chứng kiến cụ chịu thua một ván (với mức cược năm đô-la), chỉ vì cụ kiên quyết không tận dụng quân bồi lật ngửa, thứ có thể đem lại chiến thắng cho cụ, nhưng lại buộc phải đòi bằng cái lý do ô uế là tuyên bố "hai điểm cho gót giày của nó." Có một sự tao nhã vô cùng trong kiểu tự chế ngự bản thân thế này. Sarah Battle sinh ra đã là một quý cô.

Piquet được cụ đánh giá là trò chơi bài hay nhất dành cho hai người, dẫu cụ hay chế giễu sự khoa trương trong các thuật ngữ của nó—như pique—repique—capot—chúng phảng phất (theo cụ) mùi điệu nghệ. Nhưng những trò chơi dành cho hai, hay thậm chí ba người, chưa bao giờ được cụ mặn mà cho lắm. Cụ ưa thích thể thức đối kháng bốn người, hay đấu vuông. Cụ thường biện luận thế này:—Bài bạc là chiến tranh: mục tiêu là lợi lộc, đi kèm với vinh quang. Nhưng bài bạc là chiến tranh ngụy trang dưới vỏ bọc thể thao: khi các đối thủ đơn độc giáp lá cà, mục đích đặt ra quá ư hiển lộ. Tự thân chúng là một cuộc chiến quá ngột ngạt; có thêm khán giả cũng chẳng khá hơn là bao. Không một kẻ đứng xem nào có thể cảm thấy hứng thú, ngoại trừ vì một độ cá cược, và khi ấy nó chỉ thuần túy là chuyện tiền nong; họ chẳng màng đến vận may hay cách đánh của bạn bằng cả trái tim.—Ba người thì lại càng tệ hơn; một cuộc chiến trần trụi giữa mọi người chống lại tất cả, giống như trong cribbage, chẳng có lấy một liên minh hay hiệp ước nào; hoặc một vòng luân hồi của những lợi ích nhỏ nhoi mâu thuẫn lẫn nhau, một chuỗi những liên minh vô cảm, và những kẻ xé bỏ hiệp ước ấy cũng chẳng mặn mà gì hơn, như trong tradrille.—Nhưng trong các trò chơi đối kháng vuông (ý cụ là whist) thì tất cả những gì có thể đạt được trong nghệ thuật chơi bài đều đã trọn vẹn. Ở đó có sự kích thích của lợi lộc đi liền với danh dự, vốn chung cho mọi thể loại—dẫu cho điều sau chỉ có thể tận hưởng một cách rất mơ hồ ở những trò chơi khác, nơi khán giả chỉ tham gia một cách mờ nhạt. Nhưng các bên trong whist vừa là khán giả vừa là nhân vật chính. Họ tựa như một sân khấu của riêng mình, và chẳng cần đến một kẻ đứng ngoài xem nào cả. Kẻ đó còn tệ hơn cả sự vô tích sự, và là một sự xía vào vô duyên. Whist căm ghét sự trung lập, hay bất kỳ sự quan tâm nào nằm ngoài phạm vi của nó. Bạn vinh quang trước một nước đi tài tình hay một vận may bất ngờ, không phải vì một kẻ đứng xem lạnh lùng—hay thậm chí có vụ lợi—chứng kiến điều đó, mà vì người đồng đội của bạn thấu cảm với biến cố ấy. Bạn chiến thắng cho cả hai. Bạn khải hoàn cho cả hai. Hai người được tôn vinh. Lại thêm hai người khác phải chịu nỗi nhục nhã, điều đó chia sẻ nỗi hổ thẹn của họ, cũng như sự kết hợp (bằng cách tước đi tính chất tị hiềm) nhân đôi vinh quang của bạn. Hai kẻ thua trận trước hai người được an ủi dễ dàng hơn là một chọi một trong cái lò mổ ngột ngạt kia. Cảm giác thù địch bị suy yếu khi các ngả đường được nhân lên. Chiến tranh bỗng hóa thành một trò chơi văn minh.—Bằng những lý lẽ như thế, cụ bà vẫn thường dùng để biện hộ cho trò tiêu khiển yêu thích của mình.

Không một sự cáM dỗ nào có thể khuất phục được cụ chơi bất kỳ trò gì, nơi mà sự may rủi đóng vai trò cấu thành, mà lại không ăn tiền. May rủi, cụ sẽ lập luận—và ở đây một lần nữa, hãy thán phục sự tinh vi trong kết luận của cụ!—may rủi chẳng là gì cả, trừ khi có một thứ gì đó khác phụ thuộc vào nó. Hiển nhiên là, đó không thể là vinh quang. Nguồn cớ hợp lý nào để hoan hỉ khi một người tự quay ra được sáu chấm một trăm lần liên tiếp một mình? hay trước những khán giả, khi chẳng có khoản cược nào được đặt ra?—Hãy tạo ra một tờ vé số gồm một trăm ngàn vé với chỉ một con số trúng thưởng—thì nguyên lý nào khả dĩ trong bản chất chúng ta, ngoại trừ sự ngạc nhiên đần độn, có thể thỏa mãn khi trúng con số đó ngần ấy lần liên tiếp mà chẳng có lấy một giải thưởng?—Thế nên cụ không ưa sự pha trộn của may rủi trong backgammon, khi nó không được chơi vì tiền. Cụ gọi đó là trò ngốc nghếch, và những kẻ bị cuốn hút bởi một vận may bất ngờ trong hoàn cảnh ấy là những kẻ đần độn. Những trò chơi thuần túy kỹ năng cũng chẳng lọt nổi mắt xanh của cụ. Nếu chơi vì tiền, chúng chẳng khác nào một hệ thống móc túi lẫn nhau. Chơi vì vinh quang, chúng chẳng qua chỉ là việc đem trí khôn của một người—chính xác hơn là trí nhớ hay khả năng kết hợp—ra đấu với người khác; giống như một trận chiến giả định trong một buổi duyệt binh, không đổ máu và chẳng mang lại lợi lộc gì.—Cụ không thể tưởng tượng được một trò chơi lại thiếu đi sự pha trộn linh hoạt của may rủi,—những lời bào chữa đầy hào hiệp của vận may. Hai người chơi cờ vua ở một góc phòng, trong khi whist đang diễn ra sôi nổi ở chính giữa, sẽ khơi dậy trong cụ nỗi kinh hoàng và sự chán ngấy khôn tả. Những mô hình được đẽo gọt kỹ lưỡng của những tòa Lâu đài, và các Hiệp sĩ, những hình ảnh tượng trưng trên bàn cờ, cụ sẽ lập luận (và tôi nghĩ trong trường hợp này là hoàn toàn xác đáng) là hoàn toàn lạc chỗ và vô nghĩa. Những cuộc đấu trí khô khan ấy chẳng có lý do gì để gắn kết với trí tưởng tượng. Chúng cự tuyệt hình khối và màu sắc. Một cây bút chì và tấm bảng đá khô (cụ thường nói thế) mới là đấu trường thích hợp cho những chiến binh như vậy.

Với những kẻ chuyên chỉ trích bài bạc là nuôi dưỡng những đam mê thấp hèn, cụ sẽ đốp chát lại rằng, con người vốn dĩ là một sinh vật cờ bạc. Họ luôn phải tìm cách chiến đấu để giành phần hơn trong một việc gì đó: đam mê này khó lòng có thể được bộc lộ một cách an toàn hơn là thông qua một ván bài; rằng những lá bài chỉ là một ảo ảnh mang tính tạm thời; thực chất, chẳng khác nào một vở kịch; bởi vì chúng ta chỉ đang đóng vai bận tâm ghê gớm, nơi mà vài xu lẻ cắc ké được đặt cược, thế nhưng, trong suốt khoảng thời gian ảo ảnh ấy, chúng ta lại bận tâm chẳng kém gì những kẻ mà tiền cược là vương miện và giang sơn. Chúng giống như một cuộc chiến trong mơ; khua chiêng gõ mõ; chiến trận rền trời mà máu đổ chẳng bao nhiêu; những phương tiện hùng vĩ cho những mục đích chẳng cân xứng; vừa mang tính giải trí, lại vừa vô hại hơn rất nhiều so với những trò chơi nghiêm túc hơn trong cuộc đời mà con người vẫn chơi, mà chẳng màng nhận thức được điều đó.—

Dẫu vô cùng kính trọng phán đoán của cụ bà về những vấn đề này, tôi nghĩ mình đã từng trải qua những khoảnh khắc trong đời, khi việc chơi bài chẳng vì mục đích gì hóa ra lại rất thú vị. Những khi tôi ốm đau, hoặc tâm trạng không được tốt, tôi đôi khi lại gọi bài ra, và đánh một ván piquet vui vẻ với người họ hàng của mình—cô Bridget—Bridget Elia.

Tôi thừa nhận việc đó có chút gì đó lén lút; nhưng khi bị đau răng, hoặc trẹo mắt cá chân—khi bạn đã suy sụp và trở nên khiêm nhường—bạn sẽ sẵn lòng chấp nhận một nguồn động lực thấp kém hơn.

Tôi tin chắc rằng trên đời này có một thứ gọi là bài whist dành cho người bệnh.—

Tôi thừa nhận đó không phải là phong thái cao cả nhất của con người—tôi cầu nguyện cho linh hồn của Sarah Battle—khốn nỗi, cụ đâu còn sống để mà tôi phải tạ lỗi.—

Vào những lúc như thế, những thuật ngữ mà người bạn già của tôi từng phản đối bỗng trở thành những thứ có thể chấp nhận được. Tôi thích thú khi có được một bộ ba (tierce) hay một bộ bốn (quatorze), dẫu chúng chẳng có nghĩa lý gì. Tôi đã bị khuất phục bởi một thứ ham muốn tầm thường hơn. Những cái bóng của chiến thắng ấy cũng đủ sức giải trí cho tôi.

Ván bài cuối cùng tôi chơi cùng cô em họ ngọt ngào của mình (tôi đã đánh bại cô ấy trắng tay)—(liệu tôi có dám thú nhận với bạn rằng mình ngớ ngẩn đến nhường nào không?)—tôi ước gì nó có thể kéo dài mãi mãi, dẫu chúng tôi chẳng thắng được gì, cũng chẳng thua mất gì, dẫu đó chỉ là cái bóng của một ván bài: tôi nguyện cứ tiếp tục cái trò tiêu khiển vô bổ ấy mãi mãi. Chiếc ấm đất vẫn sẽ luôn sôi sục trên bếp, thứ dùng để chuẩn bị món thuốc xoa dịu dịu nhẹ cho bàn chân tôi, thứ mà Bridget được định sẵn phải bôi lên sau khi ván bài kết thúc; và, vì tôi vốn chẳng mặn mà gì với mấy thứ thuốc men ấy, nên nó cứ sôi sục mãi như thế. Bridget và tôi sẽ cứ mãi chơi bài.