Những bài sonnet của Sidney—tôi đang nói về những bài xuất sắc nhất—thuộc hàng ưu tú nhất trong thể loại này. Chúng không đạt được vẻ uy nghiêm đạo đức giản dị, sự thánh thiện, và tinh thần tự trọng cao quý nhưng khiêm nhường như Milton đã thể hiện trong những tác phẩm có cấu trúc tương tự. Thực tình mà nói, chúng đúng như những gì Milton đã nhận xét khi phê bình cuốn Arcadia (tác phẩm mà các bài sonnet này được coi như phần phụ hoặc vận dụng thêm), rằng đó là những thứ "phù phiếm và si tình", nhưng tự thân chúng (như chính ông cũng thừa nhận về cuốn tiểu thuyết kia) có thể "đầy rẫy giá trị và trí tuệ". Phải thừa nhận rằng, chúng mang đậm hơi thở của chốn cung đình, chứ không phải của một người vì nước vì dân. Nhưng Milton cũng từng là một người của cung đình khi viết "Masque at Ludlow Castle", và càng là người của cung đình hơn nữa khi sáng tác "Arcades". Khi cuộc đấu tranh dân tộc sắp sửa bắt đầu, ông đã khéo léo vứt bỏ những phù phiếm đó lại phía sau; và nếu dòng thời gian đẩy Sir Philip vào cuộc khủng hoảng trước thời Cách mạng, chẳng có lý do gì ông không thể đóng vai trò tương tự trong tình thế khẩn cấp đó, vai trò vốn đã làm rạng danh một người tên Sydney khác. Ông không hề thiếu sự thẳng thắn hay khí phách táo bạo. Bức thư của ông về cuộc hôn nhân với nước Pháp là minh chứng cho thấy ông có thể tự do bày tỏ quan điểm của mình trước các bậc vương tôn. Thời thế đã không đẩy ông lên đoạn đầu đài.

Những bài sonnet của Milton mà chúng ta thường nhớ đến nhất là những sáng tác trong thời kỳ chín muồi nhất của ông. Còn những bài của Sidney, mà tôi sắp giới thiệu đây, được viết khi ông đang ở độ tuổi rực rỡ nhất của đời người. Chúng chật ních những ý tưởng si tình—những ẩn dụ xa vời, rất hợp với nghề nghiệp của ông; bởi Tình Yêu Chân Chính chẳng bao giờ thấy phiền hà khi phải gửi gắm những Suy Tư vào những chuyến hải trình bao la, xa hơn cả Ấn Độ, để mang về những viên ngọc quý, những báu vật lạ, những loại nhựa thơm, châu báu, hương liệu, nhằm hiến tế cho những hình ảnh ví von tự hạ thấp mình, như những cái bóng của sự đáng yêu đích thực nơi Người Thương. Chúng ta phải là những Kẻ Si Tình—hoặc ít nhất, cái chạm lạnh lẽo của thời gian, cái *circum præcordia frigus* (sự lạnh giá quanh tim), không được làm lu mờ khả năng của chúng ta đến mức xóa sạch ký ức rằng chúng ta đã từng như thế—thì mới có thể đánh giá đúng những vẻ phù phiếm huy hoàng và những cách nói quá đầy duyên dáng của thứ tình cảm này. Những hình ảnh nằm ngay dưới chân chúng ta (dù một số người coi đó là những thứ tự nhiên duy nhất) lại là thứ ít tự nhiên nhất để diễn tả những ý tưởng của tình yêu cao thượng kiểu Sidney. Chúng có thể phù hợp với những mối tình của Tibullus, hay của tác giả đáng mến cuốn "Schoolmistress"; cho những nỗi đam mê cứ bò trườn và rên rỉ trong những bài Ai ca và Khúc ca Mục đồng. Tôi tin chắc Milton chưa bao giờ yêu theo kiểu này. Tôi e rằng một số bài diễn văn của ông (ý tôi là "ad Leonoram") lại hơi quá đà; và rằng nhà thơ này suýt chút nữa đã phạm vào sự bất kính tôn giáo, khi ông có thể tôn vinh một cô gái hát rong bằng những lời lẽ như sau:

Mỗi người đều có một thiên thần hộ mệnh (hỡi nhân thế, hãy tin là vậy)

Từ những tầng thứ trên cao, một sinh linh có cánh giáng xuống.

Leonora hỡi, nếu người mang vinh quang cao cả hơn, thì có gì lạ,

Khi giọng hát của người chính là tiếng vang của Chúa ngay lúc này?

Hoặc là Chúa, hoặc là tâm trí thứ ba của cõi thiên đường hư không,

Đang len lỏi bí mật qua cổ họng người, dẫn lối;

Len lỏi dẫn lối, và dịu dàng dạy cho trái tim người phàm,

Dần dần làm quen với âm thanh bất tử.

NẾU NHƯ CHÚA LÀ TẤT CẢ, VÀ LAN TỎA TRONG MỌI VẬT,

THÌ Ở NƠI NGƯỜI, NGÀI MỚI CẤT TIẾNG, CÒN MỌI THỨ KHÁC ĐỀU LẶNG CÂM.

Đây là kiểu yêu đương kỳ lạ; và cần phải có một cái nhìn bao dung (bên cạnh việc phải hiểu lầm ý nghĩa do bị làm mờ bởi một ngôn ngữ đã chết) để che đậy vẻ ngoài xấu xí của thứ gì đó rất gần với sự phạm thượng trong hai câu thơ cuối. Tôi nghĩ hẳn vị Tình nhân đó sẽ phải sửng sốt nếu ông ta định diễn đạt ý tương tự bằng tiếng Anh. Tôi chắc chắn Sidney không có những đêm như thế này. Những ý tưởng phóng túng của ông không vươn tới tận trời xanh, mặc dù ông xin phép được đưa nàng Dian nhợt nhạt vào kết giao với những đam mê phàm trần của mình.

Hỡi Mặt Trăng, sao bước chân người lại ủ rũ khi leo lên bầu trời kia;

Sao lặng lẽ; và sao khuôn mặt người lại nhợt nhạt đến vậy!

Gì thế! Phải chăng, ngay cả ở chốn thiên đường ấy

Kẻ Cung Thủ bận rộn kia vẫn thử những mũi tên sắc nhọn của mình?

Chắc chắn, nếu đôi mắt đã lâu ngày quen với tình yêu

Có thể phán xét về tình yêu, thì người cũng đang cảm nhận được cảnh ngộ của kẻ si tình;

Tôi đọc được điều đó trong ánh nhìn của người; sự ủ rũ kia! vẻ duyên dáng

Đối với tôi, người đang cảm nhận điều tương tự, trạng thái của người đã nói lên tất cả.

Vậy thì, dù chỉ là sự tương đồng, hỡi Mặt Trăng, hãy nói cho tôi biết,

Ở trên đó, tình yêu chung thủy có bị coi là thiếu khôn ngoan?

Những mỹ nhân trên đó có kiêu kỳ như ở đây không?

Họ ở trên cao có thích được yêu, nhưng lại

Khinh rẻ những người tình, vốn đang bị tình yêu chiếm hữu?

Họ gọi đó là đức hạnh ư—sự vô ơn đó!

Câu cuối của bài thơ này hơi khó hiểu do sự đảo ngữ. Ý ông muốn nói là, liệu người ta ở đó có gọi sự vô ơn là một đức hạnh hay không?

Hãy đến, Hỡi Giấc ngủ, nút thắt chắc chắn của bình yên,

Nơi trú chân của trí tuệ, liều thuốc của nỗi sầu,

Của cải của kẻ nghèo hèn, sự tự do của tù nhân,

Vị quan tòa công tâm giữa kẻ cao sang và người thấp kém;

Với chiếc khiên vững chãi, hãy che chở tôi khỏi đám đông[1]

Của những mũi tên hung hãn mà nỗi tuyệt vọng đang phóng vào tôi;

Ôi, hãy làm cho những cuộc nội chiến trong tôi chấm dứt:

Tôi sẽ trả công hậu hĩnh, nếu người chịu làm vậy.

Hãy nhận từ tôi những chiếc gối êm đềm, chiếc giường ngọt ngào nhất;

Một căn phòng điếc với tiếng ồn, và mù với ánh sáng;

Một vòng hoa hồng, và một cái đầu mỏi mệt.

Và nếu những thứ này, vốn là quyền của người,

Không lay động được lòng nhân từ nặng nề của người, thì trong tôi,

Người sẽ thấy hình bóng STELLA, sống động hơn bất cứ nơi đâu.

Những trí tuệ tò mò, khi thấy vẻ trầm tư ủ dột

Bộc lộ trong đôi mắt đã tĩnh lặng từ lâu của tôi,

Nơi những làn khói u sầu ấy bốc lên,

Đã suy đoán bằng những nỗ lực viển vông, và sai lệch mục tiêu.

Vài kẻ, biết rõ cách tôi dấn thân vào thời xuân trẻ,

Cho rằng Nàng Thơ của tôi đang gặt hái thành quả tri thức;

Kẻ khác, vì Hoàng tử đang thử thách sự phục vụ của tôi,

Nghĩ rằng tôi đang suy tính để sửa chữa những sai lầm của quốc gia;

Nhưng những kẻ phán xét khắt khe hơn lại cho rằng, cơn thịnh nộ của tham vọng,

Tai họa của chính nó, cứ mãi leo lên những vị trí trơn trượt,

Đã giam hãm bộ não non trẻ của tôi trong chiếc lồng vàng.

Ôi những kẻ ngu ngốc, hay quá thông thái! than ôi, hành trình

Của mọi ý nghĩ trong tôi chẳng có điểm dừng hay khởi đầu nào cả,

Mà chỉ có đôi mắt của STELLA, và trái tim của STELLA.

Vì tôi thường mang vẻ trừu tượng, u tối

Dường như cô độc nhất giữa đám đông tấp nập,

Với sự khan hiếm ngôn từ, hay những câu trả lời hoàn toàn lạc lõng,

Với những ai muốn khơi chuyện để trò chuyện;

Họ cho rằng, và lời đồn về sự phán xét của họ bay xa,

Rằng chất độc hôi hám của Lòng Kiêu hãnh đang sủi bọt

Trong lồng ngực đang trướng lên của tôi, rằng chỉ mình tôi

Tự xu nịnh chính mình, và coi thường người khác;

Tuy nhiên, tôi nghĩ, Lòng Kiêu hãnh không chiếm hữu Linh hồn tôi,

Thứ thường nhìn vào tấm gương chân thực của nó:

Nhưng một lỗi lầm tồi tệ hơn—Tham vọng—tôi thừa nhận,

Đã khiến tôi thường lướt qua những người bạn tốt nhất của mình,

Không nhìn thấy, không nghe thấy—trong khi Ý nghĩ hướng về nơi cao nhất

Dồn hết sức lực, ngay cả hướng về vẻ duyên dáng của STELLA.

Hôm nay, với con ngựa, bàn tay, và ngọn giáo của mình,

Tôi đã điều khiển tốt đến mức giành được giải thưởng,

Cả dưới sự đánh giá của những đôi mắt người Anh,

Và của vài người được phái tới từ kẻ thù ngọt ngào đó,—Pháp;

Những kỵ sĩ tán dương kỹ năng cưỡi ngựa của tôi;

Người dân thị trấn tán dương sức mạnh; một vị giám khảo tinh tế hơn

Dành lời khen cho sự khéo léo, thứ nảy sinh từ sự rèn luyện tốt;

Vài trí tuệ may mắn lại cho rằng đó chỉ là tình cờ;

Những kẻ khác, vì tôi nhận cả hai phía

Dòng máu từ họ, những người đã xuất sắc trong việc này,

Nghĩ rằng Tự nhiên đã tạo ra tôi một con người võ bị.

Họ đã phán đoán sai lầm biết bao! nguyên nhân thực sự là,

STELLA đã nhìn xuống, và từ khuôn mặt thiên thần của nàng

Gửi đi những tia sáng làm nên chiến thắng huy hoàng của tôi.

Trong các môn thể thao võ thuật, tôi đã thử thách sự tinh thông của mình,

Và vẫn dấn thân để bẻ gãy thêm những cây giáo,

Trong khi với những tiếng reo hò của đám đông (tôi phải thừa nhận)

Sự trẻ trung, may mắn, và lời khen ngợi, đã lấp đầy huyết quản tôi bằng lòng kiêu hãnh—

Khi Thần Cupid, đã nhìn thấy tôi (kẻ nô lệ của ngài)

Trong bộ lễ phục của thần Mars, đang tung tăng giữa đám đông,

"Gì thế, Ngài Khờ! ngài bảo;" "Ta muốn không kém gì thế:

Hãy nhìn đây, ta bảo." Tôi nhìn, và thấy STELLA,

Nàng ở ngay gần đó, làm cho một ô cửa sổ tỏa sáng.

Trái tim tôi bàng hoàng, rồi đôi mắt tôi lóa đi;

Một tay quên điều khiển, tay kia quên chiến đấu;

Cả tiếng kèn tôi cũng chẳng nghe, hay những tiếng gọi thân thiện.

Kẻ thù của tôi tiến đến, và đánh vào không khí thay cho tôi—

Cho đến khi vẻ đỏ mặt của nàng làm tôi nhận ra sự xấu hổ của mình.

Đừng, người yêu dấu của tôi, đừng cố thử những lời khuyên này nữa;

Ôi hãy để những đam mê của tôi được tự do chạy theo đường đua của nó;

Hãy để Vận mệnh giáng xuống tôi sự ô nhục tồi tệ nhất của nàng;

Hãy để đám đông quá khích gào thét chống lại tôi;

Hãy để những đám mây làm mờ khuôn mặt tôi, vỡ tan trong mắt tôi;

Hãy để tôi chẳng theo đuổi bước chân nào, ngoài sự hoài công;

Hãy để cả thế gian kể lại cảnh ngộ của tôi bằng sự khinh miệt—

Nhưng đừng bắt tôi phải bay xa khỏi tình yêu của mình.

Tôi không ghen tị với trí tuệ của Aristotle,

Cũng không khao khát danh tiếng đầy máu của Caesar;

Cũng chẳng bận tâm, dù vài người ngồi trên đầu tôi;

Cũng chẳng hy vọng, hay ước muốn, vạch ra một con đường khác.

Nhưng điều đó một ngày nào đó có thể chinh phục trái tim tàn nhẫn của nàng:

Nàng chính là trí tuệ của tôi, và nàng chính là đức hạnh của tôi.

Tình Yêu vẫn luôn là một cậu bé, và thường là một kẻ tinh quái,

Chỉ được dạy dỗ bởi ánh mắt dịu dàng của người mẹ;

Vậy thì có gì lạ, nếu nó bỏ lỡ bài học của mình,

Khi vì một cây roi mềm mại như thế mà nó thử trò chơi đùa nghịch?

Thế mà Ngôi Sao của tôi, vì một nụ hôn ngọt ngào

Tôi đã vụng trộm hôn khi nàng đang say ngủ,

Lại cau có, thậm chí quở trách, thậm chí đe dọa, chỉ vì điều này.

Người yêu ơi, đó là do TÌNH YÊU xấc xược, không phải tôi khiêm nhường.

Nhưng không lời bào chữa nào có tác dụng; nàng thể hiện cơn thịnh nộ

Trên ngai vàng của vẻ đẹp—giờ hãy xem, ai dám đến gần

Những vị giám khảo màu đỏ tươi kia, đang đe dọa sự đau đớn đẫm máu?

Ôi kẻ Khờ thiên thần, khuôn mặt xứng đáng với nụ hôn nhất của nàng

Được cơn giận bao phủ bằng vẻ duyên dáng đáng yêu đến thế,

Rằng chính cơn giận đó tôi bắt buộc phải hôn lại lần nữa.

Tôi chưa bao giờ uống nước giếng Aganippe,

Cũng chưa bao giờ ngồi trong bóng râm của Tempe,

Và các Nàng Thơ khinh rẻ việc trú ngụ với những trí tuệ phàm tục;

Tôi là kẻ ngoại đạo khốn khổ, không xứng với những nghi lễ thiêng liêng.

Tôi nghe vài người kể về sự cuồng nhiệt của các Nhà Thơ,

Nhưng (Chúa biết rõ) tôi không biết họ có ý gì về điều đó;

Và điều này tôi thề bằng con suối đen tối nhất của địa ngục,

Tôi không phải kẻ móc túi trí tuệ của người khác.

Vậy tại sao, với sự trôi chảy mượt mà đến thế

Tôi lại nói lên những suy nghĩ của mình, và những gì tôi nói lại tuôn chảy

Thành vần điệu, và vần điệu của tôi lại làm hài lòng những trí tuệ xuất sắc nhất?

Hãy đoán nguyên nhân giúp tôi—nó là gì thế này?—phù, không.

Hay thế này sao?—càng không. Vậy thì sao? chắc chắn là thế này đây,

Đôi môi tôi thật ngọt ngào, được truyền cảm hứng bởi nụ hôn của STELLA.

Trong số tất cả các vị vua từng trị vì nơi đây,

Edward, mang tên Đệ Tứ, là người đầu tiên tôi nhắc đến với lời khen ngợi,

Không phải vì vẻ ngoài tuấn tú, hay trí não thông tuệ của ông—

Mặc dù những món quà kém cỏi thường tô điểm thêm cho Danh tiếng.

Cũng không phải vì ông có thể, với sự khôn ngoan của tuổi trẻ, sự dũng cảm sáng suốt, thực hiện

Sự trả thù cho cha mình, kết hợp với việc giành lấy vương quốc;

Và, giành được bởi Mars nhưng vẫn có thể thuần hóa Mars điên cuồng,

Để Sự Cân Bằng cân nhắc những gì Thanh Kiếm vừa giành được.

Cũng không phải vì ông làm cho đóa hoa Diên vĩ phải khiếp sợ,

Mặc dù được bao bọc vững chắc bởi những móng vuốt Sư tử đẫm máu

Mà Lewis thông thái đã phải cống nạp cho ông.

Không phải điều này, cũng không phải điều kia, hay bất kỳ lý do nhỏ nhặt nào như vậy—

Mà chỉ vì, vị hiệp sĩ đáng kính này dám chứng minh

Thà mất vương miện còn hơn đánh mất tình yêu của mình.

Ôi dòng Thames hạnh phúc, nơi đã chở STELLA của tôi,

Tôi đã nhìn thấy chính người, với nhiều nét cười tươi tắn

Trên khuôn mặt rạng rỡ, khoác lên bộ lễ phục của Niềm vui,

Trong khi những hành tinh xinh đẹp kia tỏa sáng trên dòng nước của người;

Chiếc thuyền vì vui sướng mà không thể không nhảy múa,

Trong khi những cơn gió nghịch ngợm, bị vẻ đẹp thần thánh làm cho mê đắm

Đã không dừng lại, cho đến khi trong mái tóc vàng của nàng

Chúng quấn lấy chính mình (Ôi nhà tù ngọt ngào nhất).

Và những chàng trai của thần Æolus kia muốn lưu lại đó mãi;

Nhưng, bị thiên nhiên ép buộc phải bay đi,

Trước tiên đã dùng nụ hôn phập phồng làm xõa tung những lọn tóc đó.

Nàng, với mái tóc rối bời như thế, đã đỏ mặt; từ cửa sổ tôi

Với cảnh tượng đó đã thốt lên, Ôi sự xấu hổ xinh đẹp,

Hãy để chính danh dự dành cho nàng vị trí cao nhất!

Đường cao tốc, vì bạn là đỉnh Parnassus chính của tôi;

Và rằng Nàng Thơ của tôi, với một vài đôi tai không khó chịu,

Đã điều chỉnh những lời thơ của mình theo nhịp chân ngựa dẫm,

Nhẹ nhàng hơn cả giai điệu trong phòng hòa nhạc,—

Giờ đây hỡi Bạn đầy phước lành, hãy mang Người đầy phước lành là Tôi

Đến với Nàng, nơi tôi sẽ gặp lại trái tim mình đã gửi gắm an toàn,

Nàng Thơ của tôi và tôi phải chào bạn vì nghĩa vụ

Với lòng biết ơn và những lời chúc, ước nguyện một cách đầy biết ơn.

Chúc bạn mãi xinh đẹp, được tôn vinh bởi sự chú ý của công chúng,

Không bị xâm phạm bởi bất kỳ sự lấn chiếm nào, cũng không bị thời gian lãng quên;

Không bị khiển trách vì máu, cũng không bị xấu hổ vì tội lỗi.

Và để bạn biết rằng, tôi không ghen tị với bạn về bất kỳ vận mệnh nào

Của những mong ước cao cả nhất, tôi chúc bạn thật nhiều hạnh phúc,

Chúc bạn hàng trăm năm có thể hôn lên đôi chân của STELLA.

[Chú thích 1: Đám đông.]

Trong số những bài vừa nêu, bài thứ nhất, thứ hai, và bài cuối là những bài tôi yêu thích nhất. Nhưng vẻ đẹp chung của tất cả chúng là chúng mang tính đặc trưng vô cùng hoàn hảo. Tinh thần "học vấn và hiệp sĩ",—sự kết hợp mà Spenser đã phong cho Sidney danh hiệu là người đứng đầu,—tỏa sáng qua chúng. Tôi thú thật rằng tôi không thấy bất kỳ vẻ "nhạt nhẽo" hay "lạnh lẽo" nào trong đó; càng ít thấy sự "cứng nhắc" và "cồng kềnh"—thứ mà tôi đôi khi nghe thấy người ta phản đối đối với tác phẩm Arcadia. Vần thơ trôi đi nhanh chóng và đầy hào hiệp. Nó có lẽ đã được điều chỉnh theo tiếng kèn; hoặc được tôi luyện (như chính ông diễn đạt) theo "nhịp chân ngựa dẫm". Chúng tràn ngập những cụm từ đầy ấn tượng—

Ôi kẻ Khờ thiên thần, khuôn mặt xứng đáng với nụ hôn nhất của nàng—

Bài Sonnet thứ 8.

—Những chiếc gối êm đềm, chiếc giường ngọt ngào nhất;

Một căn phòng điếc với tiếng ồn, và mù với ánh sáng;

Một vòng hoa hồng, và một cái đầu mỏi mệt.

Bài Sonnet thứ 2.

—Kẻ thù ngọt ngào đó,—Pháp—

Bài Sonnet thứ 5.

Nhưng chúng không chỉ phong phú về từ ngữ, về những cảm xúc mơ hồ và không xác định—thói hư tật xấu quá phổ biến của một số thơ ca ngày nay—chúng đầy đặn, chân thực và đầy chi tiết. Thời gian và địa điểm làm nổi bật từng bài một. Đó không phải là cơn sốt đam mê tự tiêu hao chính mình trên chế độ ăn kiêng thanh đạm của những từ ngữ mỹ miều, mà là một niềm đam mê siêu việt lan tỏa và soi sáng hành động, những theo đuổi, học vấn, chiến công, những ý kiến của những người cùng thời và sự phán xét của ông về họ. Một sợi chỉ lịch sử chạy xuyên suốt qua chúng, gần như gắn cho chúng một ngày tháng; đánh dấu khi nào và ở đâu chúng được viết ra.

Tôi đã dành nhiều thời gian hơn cho những gì tôi cho là giá trị của những bài thơ này, bởi vì tôi đã bị tổn thương bởi sự tùy tiện (tôi ước mình có thể dùng một cái tên nhẹ nhàng hơn) mà W.H. đã lợi dụng mọi dịp để xúc phạm đến ký ức về Sir Philip Sydney. Nhưng những quyết định của Tác giả cuốn "Table Talk", v.v., (sâu sắc và tinh tế nhất ở những chỗ họ đúng, cũng như phần lớn là công bằng) đáng tin cậy hơn trên những chủ đề và tác giả mà ông có thiện cảm, hơn là trên những đối tượng mà ông đã nảy sinh định kiến ngẫu nhiên. Milton đã viết các bài Sonnet, và là một người ghét vua; và có lẽ việc hy sinh một người của cung đình cho một người yêu nước là điều phù hợp. Nhưng tôi không muốn đánh mất một ý tưởng tốt đẹp ra khỏi tâm trí mình. Những hình ảnh cao quý, đam mê, tình cảm, và những sự tinh tế thi ca trong tính cách, rải rác khắp cuốn Arcadia (bất chấp một vài sự cứng nhắc và cồng kềnh), đã biện minh cho tôi về hình ảnh mà những người cùng thời đã để lại cho chúng ta về người viết. Tôi không thể nghĩ cùng với nhà Phê bình, rằng Sir Philip Sydney là cái thứ đáng khinh mà một quý tộc ngu ngốc trong sự thù địch xấc xược của mình đã chọn để gọi ông. Tôi nhớ lại văn bia được viết về ông, để hướng dẫn tôi đến những suy nghĩ công bằng hơn về ông; và tôi đặt niềm tin vào những dòng thơ đẹp đẽ trong bài "Friend's Passion for his Astrophel", được in cùng các bài Ai ca của Spenser và những người khác.

Bạn đã biết—ai mà không biết Astrophel?

(Rằng tôi phải sống để nói rằng tôi đã biết,

Và không còn sở hữu điều đó nữa!)—

Những điều đã biết cho phép tôi làm mới lại—

Về ông bạn biết giá trị của ông như thế nào,

Tôi không thể nói—bạn nghe—quá nhiều.

Trong những cánh rừng Arcady này

Ông coi đó là niềm vui và sự thích thú chính;

Và trên ngọn núi Partheny.

Trên dòng suối pha lê lỏng,

Các Nàng Thơ gặp ông mỗi ngày,

Dạy ông hát, viết, và nói.

Khi ông xuống núi,

Dáng vẻ của ông trông thật thần thánh nhất:

Một ngàn vẻ duyên dáng người ta có thể đếm

Trên đôi mắt đáng yêu vui tươi của ông.

Để nghe ông nói, và mỉm cười ngọt ngào,

Bạn đang ở trong Thiên đường suốt lúc đó,

Một vẻ duyên dáng lôi cuốn ngọt ngào;

Một sự đảm bảo đầy đủ được đưa ra bởi ánh nhìn;

Sự an ủi liên tục trên một khuôn mặt,

Những nét của những cuốn sách Phúc âm—

Tôi tin rằng vẻ mặt đó không thể nói dối,

Khi những suy nghĩ có thể đọc được trong ánh mắt.

* * * * *

Trên tất cả những người khác đây là người,

Người đã từng chứng minh trong bài hát của mình,

Rằng tình yêu và danh dự có thể đồng thuận,

Và rằng tình yêu thuần khiết sẽ không làm điều sai trái.

Những vị thánh ngọt ngào, không phải là tội lỗi hay đổ lỗi

Khi yêu một người có cái tên đức hạnh.

Đã bao giờ Tình Yêu thở một cách ngọt ngào như vậy

Trong bất kỳ lồng ngực phàm trần nào trước đây:

Đã bao giờ Nàng Thơ truyền cảm hứng bên dưới

Bộ não của một Nhà thơ với kho tàng tinh tế hơn.

Ông đã viết về Tình Yêu với sự hình dung cao cả,

Và vẻ đẹp được nâng cao hơn cả chiều cao của nàng.

Hoặc hãy để bất cứ ai đọc những nỗi buồn sâu sắc hơn (nỗi đau buồn chuyển thành sự giận dữ) trong Bài thơ,—bài cuối cùng trong bộ sưu tập đi kèm với những bài trên,—mà từ bằng chứng nội tại tôi tin là của Lord Brooke,—bắt đầu bằng "Silence augmenteth grief" (Sự im lặng làm tăng nỗi đau),—và sau đó tự hỏi mình một cách nghiêm túc, liệu chủ thể của những hối tiếc nuốt chửng và làm bối rối như vậy có thể là thứ mà Lord Oxford đã gọi ông hay không.