Xin gửi những lời chúc mừng nồng nhiệt nhất đến những bậc bề trên đáng kính của tôi, và chúc tất cả chúng ta một ngày mồng Một tháng Tư thật vui vẻ!

Mong rằng ngày lễ này sẽ mang lại thật nhiều niềm vui cho ngài, và ngài, và cả ngài nữa, thưa ngài—thôi nào, xin chớ nhíu mày hay làm ra vẻ mặt ủ dột như thế. Chẳng lẽ chúng ta không biết rõ về nhau hay sao? Giữa những người bạn với nhau thì cần gì phải khách sáo? Tất cả chúng ta ít nhiều đều có chung một máu khùng — các ngài hiểu ý tôi mà — một chút sắc màu hề vận trên áo. Nguyền rủa thay kẻ nào vào một ngày hội chung như thế này lại làm ra vẻ cao ngạo đứng ngoài cuộc. Tôi không phải là kẻ trốn tránh tầm thường đó. Tôi là thành viên danh dự của hội, và chẳng ngại ai biết điều đó cả. Kẻ nào gặp tôi trong khu rừng hôm nay sẽ chẳng gặp phải một kẻ thông thái nào đâu, tôi nói cho mà biết. Stultus sum. Hãy dịch câu đó đi, rồi tự ngẫm lấy ý nghĩa của nó để làm phần thưởng cho công sức của mình. Này các bạn, tính sơ ra thì chúng ta có ít nhất bốn phương của thế giới này ủng hộ cơ mà.

Hãy rót đầy cho chúng tôi một chén rượu lý gai sủi tăm — hôm nay chúng ta sẽ không uống thứ rượu vang Bồ Đào Nha khôn ngoan, u sầu và đầy mưu mô nào hết — và hãy cùng cất lên khúc ca của Amiens — duc ad me — duc ad me — bài ấy hát thế nào nhỉ?

Nơi đây người đời sẽ thấy

Những kẻ ngốc nghếch dại khờ

Hệt như gã ở chốn này.

Giờ thì tôi sẵn sàng đánh đổi một chút ít để biết được một cách xác thực và chuẩn xác theo sử sách rằng ai là kẻ ngốc nghếch nhất từng tồn tại trên đời. Tôi chắc chắn sẽ nâng một chén đầy để chúc tụng hắn. Chà, còn trong đám đương kim thời đại này, tôi nghĩ mình có thể nêu tên nhân vật ấy ra mà chẳng gặp chút khó khăn gì.

Xin ngài hãy đẩy chiếc mũ ra phía sau một chút; nó che mất cây gậy hề của tôi rồi kìa. Và giờ đây, xin mời mỗi người hãy cưỡi lên con ngựa gỗ của riêng mình, rồi rung những chiếc lục lạc theo giai điệu mà mình thích. Về phần mình, tôi xin dâng tặng các ngài,

—Chiếc đồng hồ nhà thờ già nua điên dại.

Và tiếng chuông ngân ngơ ngác.

Kính chào bậc thầy Empedocles, xin chào mừng ngài. Đã lâu lắm rồi ngài không còn đi săn kỳ giông dưới lòng núi Etna nữa nhỉ. Tệ hơn cả việc đi hái rau sam xét theo vài khía cạnh đấy. Thật là may mắn làm sao khi tôn giá không bị cháy xém cả ria mép.

Hà! Cleombrotus! Thế còn những đĩa rau trộn nào mà ngài đã trúng mánh ở tận đáy Địa Trung Hải vậy? Tôi cho rằng ngài chính là người sáng lập ra giáo phái vô vụ lợi của những kẻ cuồng nhiệt Caleturism đấy.

Gebir, người thợ cả lâu năm của tôi, đồng thời là vương gia của những kẻ tô trát ở tháp Babel, xin hãy mang theo bay thợ xây của ngài vào đây, Đại Tôn Sư cổ kính nhất! Ngài hoàn toàn có quyền ngồi vào chiếc ghế bên tay phải tôi đây, với tư cách là vị thánh bảo trợ cho những kẻ lắp bắp. Nếu tôi nhớ không lầm theo sử gia Herodotus, ngài đã bỏ dở công trình của mình ở độ cao tám trăm triệu toise, hoặc xấp xỉ như thế, tính từ mực nước biển. Lạy Chúa, ngài hẳn đã phải giật một sợi dây chuông dài biết bao nhiêu để gọi những thợ cả của mình xuống ăn quà vặt ở vùng đất thấp Sennaar cơ chứ. Hay là ngài đã gửi tỏi và hành tây lên bằng tên lửa thế? Tôi xin làm một kẻ bất lương nếu không cảm thấy hổ thẹn khi phải cho ngài chiêm ngưỡng Đài tưởng niệm của chúng tôi trên đồi Fish-street, sau khi đã thấy những độ cao ngất ngưởng của ngài. Thế mà chúng tôi cứ tưởng thế là ghê gớm lắm.

Sao thế, vị đại anh hùng Alexander đang rơi lệ kìa? — nín đi nào bé con, đưa ngón tay lên chùi mắt nào, ngoan nào, ngươi sẽ lại có thêm một quả địa cầu nữa, tròn vo như quả cam, cục cưng xinh đẹp ạ!

Thưa thầy Adams — ồ chà, tôi xin kính trọng chiếc áo của thầy — xin hãy làm ơn đọc cho chúng tôi nghe bài giảng đạo mà thầy đã cho bà Slipslop mượn — bài thứ hai mươi hai trong chiếc túi xách tay kia kìa — bàn về Tội không chung thủy của phụ nữ — đúng rồi, bài đó đấy — nó sẽ thật là lạc đề một cách vô duyên nhưng lại hợp thời điểm một cách kỳ lạ cho ngày hôm nay đấy.

Kính thưa bậc thầy Raymund Lully, trông ngài có vẻ uyên thâm quá nhỉ. Xin hãy đính chính cái sự nhầm lẫn ấy đi.—

Duns, hãy bớt đưa ra những định nghĩa đi. Tôi buộc phải phạt ngài một chén đầy, hoặc một nghịch lý đấy. Hôm nay chúng ta sẽ không nói hay làm bất cứ điều gì theo lối tam đoạn luận cả. Này người phục vụ, hãy dọn dẹp sạch sẽ mấy cái khuôn mẫu logic học ấy đi, kẻo có vị quý tộc nào vấp phải chúng mà sứt cả ống chân mỏng manh ra bây giờ.

Thưa thầy Stephen, ngài đến muộn đấy. — Hà! Cokes, có phải anh đó không? — Aguecheek, vị hiệp sĩ thân mến của tôi, xin cho phép tôi được bày tỏ lòng kính trọng với ngài. — Thưa quan tòa Shallow, người tôi tớ hèn mọn này xin tuân lệnh ngài. — Thưa ngài Silence, tôi sẽ chỉ thưa chuyện với ngài vài lời. — Slender, sẽ thật khó khăn đấy nếu tôi không chen được anh vào đâu đó trong cái dịp này. — Sáu vị hôm nay sẽ thâu tóm hết cái sự khôn vặt của cả hội này cho mà xem. — Tôi biết thừa, tôi biết thừa mà.

Hà! R—— đáng kính, người thủ thư già tuyệt vời của tôi ở Ludgate, từ thủa đời nào đến giờ, anh lại có mặt ở đây đấy phỏng? Lạy ơn chiếc áo bành tô của anh, nó hãy còn mới chán, dẫu có sờn rách hệt như những câu chuyện của anh vậy: — anh cứ bay nhảy khắp thế gian với cái đà này để làm gì thế? — Khách hàng của anh đã tuyệt chủng hết cả rồi, qua đời rồi, nằm liệt giường cả rồi, họ đã ngưng đọc sách từ lâu lắm rồi. — Anh vẫn đi giữa bọn họ, để xem may ra có bán tháo được một cuốn sách nào không. — Granville S—— thân mến, vị mạnh thường quân cuối cùng của anh, cũng đã bay cao bay xa rồi.

Vua Pandion đã qua đời,

Bạn bè chìm nghỉm dưới nơi nấm mồ.—

Tuy nhiên, ngài R—— cao quý ạ, xin hãy bước vào và ngồi xuống đây, nằm giữa Armado và Quisada: bởi vì trong phép lịch sự chân thành, trong sự trang nghiêm, trong nụ cười kỳ lạ thầm kín với chính mình, trong nụ cười nhã nhặn với người khác, trong vẻ đẹp đẽ trang hoàng của lời ăn tiếng nói chuẩn mực, và trong những lời ca tụng uyên bác, ngài hoàn toàn chẳng hề thua kém gì những vị quý tộc Tây Ban Nha tài hoa ấy. Nguyện cho tinh thần hiệp sĩ ruồng bỏ tôi vĩnh viễn, nếu tôi quên mất khoảnh khắc ngài cất tiếng hát khúc ca của Macheath — bài hát tuyên bố rằng chàng có thể hạnh phúc với bất kỳ ai, khi đứng giữa hai người phụ nữ độc thân lớn tuổi ấy — nếu tôi quên đi cái vẻ yêu đương hình thức độc đáo mà ngài từng thể hiện, khi quay sang người này, rồi lại quay sang người kia, với nụ cười đậm chất Malvolio ấy — tựa hồ như chính Cervantes, chứ không phải Gay, đã viết điều đó cho nhân vật anh hùng của ông; và tựa hồ như hàng ngàn thời kỳ phải trôi qua, chiếc gương của phép lịch sự mới có thể đưa ra được sự ưu ái đầy ganh tị giữa một cặp thiếu nữ có phẩm chất tốt đẹp và ngang tài ngang sức nhường ấy, * * * * *

Để hạ mình khỏi những tầng cao ấy, và để không kéo dài Bữa tiệc của những kẻ ngốc vượt quá ngày lễ thích hợp của nó — bởi vì tôi e rằng ngày mùng Hai tháng Tư đã cách chúng ta chẳng còn mấy tiếng đồng hồ nữa — với tất cả sự chân thật, tôi xin thú thực một điều với bạn đọc. Tôi yêu một kẻ ngốc — một cách tự nhiên, hệt như thể tôi có họ hàng máu mủ với hắn vậy. Khi còn là một đứa trẻ, với những nhận thức ngây thơ chưa bao giờ đào sâu dưới bề mặt của vấn đề, tôi đọc những Câu chuyện Ngụ ngôn ấy — mà chẳng hề đoán biết được sự khôn ngoan ẩn giấu bên trong — tôi đã có nhiều thiện cảm với vị kiến trúc sư khờ khạo xây nhà trên cát hơn là với người hàng xóm thận trọng hơn của hắn; tôi từng cảm thấy bất bình trước lời phán quyết nghiêm khắc giáng xuống người chủ nhà lặng lẽ đã cất giấu nén bạc của mình; và — khi trân trọng sự ngây thơ của họ hơn là sự cẩn trọng có phần thực dụng và, theo cách hiểu của tôi, có phần không giống nữ nhi cho lắm của những người cạnh tranh với họ — tôi đã nuôi dưỡng một thứ tình cảm thân thiết, gần như đạt đến mức một niềm say đắm, dành cho năm trinh nữ khờ khạo ấy. — Kể từ đó đến nay, tôi chưa từng kết giao được với ai mà mối quan hệ ấy kéo dài, hay có được một tình bạn nào thực sự đơm hoa kết trái, với bất kỳ kẻ nào mà trong tính cách lại không có chút ít sự ngớ ngẩn. Tôi tôn sùng một sự lệch lạc minh mẫn và chân thành. Càng phạm phải nhiều sai lầm buồn cười khi ở cạnh bạn, một người càng đưa ra nhiều bằng chứng cho thấy họ sẽ không phản bội hay lừa gạt bạn. Tôi yêu cái sự an toàn mà một ảo giác rõ ràng có thể đảm bảo; sự yên tâm mà một lời nói bất thời vụ có thể xác thực. Và xin hãy tin lời tôi, hỡi bạn đọc, và cứ cho là một kẻ ngốc đã nói điều đó với bạn nếu bạn muốn, rằng kẻ nào không có dù chỉ một dram sự ngốc nghếch trong thành phần pha trộn của mình, kẻ đó chắc chắn chứa đựng hàng tá những thứ tồi tệ hơn nhiều trong bản chất. Người ta nhận xét rằng, "loài chim hay cá càng ngốc nghếch — như chim dẽ giun, chimẽ rừng, đầu cá tuyết, v.v. — thì thịt của chúng lại càng ngon," và những kẻ ngốc được thế giới công nhận thường là ai, nếu không phải là những kẻ mà thế giới này không xứng đáng có được? Và đâu là những mẫu mực nhân ái nhất trong giống loài của chúng ta, nếu không phải là những đứa con cưng của sự phi lý, những sủng thần của nữ thần, và là những đứa trẻ cưng của nàng? — Hỡi bạn đọc, nếu bạn bóp méo lời tôi vượt quá ý nghĩa ngay thẳng của nó, thì chính bạn, chứ không phải tôi, mới là Kẻ khờ tháng Tư.

Sự im lặng chết yểu! ngươi là người

Cửa xả lũ của cõi lòng sâu thẳm!

Hỡi dòng dõi thuộc về cõi thiên thai!

Là giá lạnh của môi, cơn băng tan của trí tuệ!

Là chốn gởi gắm niềm tin của sự kín đáo, và là kẻ

Biến tôn giáo thành điều huyền bí!

Là chiếc lưỡi biết nói năng hùng hồn nhất của sự ngưỡng mộ!

Hãy rời bỏ chốn bóng râm hoang vắng,

Những tu viện thánh thiêng của các vị ẩn sĩ tôn nghiêm,

Nơi lòng sùng đạo ẩn dật vẫn lui tới!

Hãy mang theo những niềm say mê cuồng nhiệt của ngươi,

Nắm lấy đôi môi chúng ta, và khiến chúng ta câm lặng![1]

Hỡi bạn đọc, có bao giờ bạn muốn biết sự bình yên và tĩnh lặng thực sự có ý nghĩa gì không; có bao giờ bạn muốn tìm kiếm một chốn nương náu khỏi những tiếng ồn ào và huyên náo của đám đông; có bao giờ bạn muốn tận hưởng đồng thời cả sự cô độc lẫn đời sống xã hội; có bao giờ bạn muốn sở hữu chiều sâu của tâm hồn mình trong sự tĩnh mịch, mà không bị cắt đứt khỏi những gương mặt an ủi của đồng loại; có bao giờ bạn muốn được một mình, nhưng vẫn có kẻ đồng hành; đơn độc, nhưng không hoang vu; dị biệt, nhưng vẫn có người bầu bạn; một cá thể trong tập thể; một nguyên tử trong hợp chất: — hãy đến với tôi trong một Buổi họp mặt của những tín hữu Quaker.

Bạn có yêu sự tĩnh lặng sâu thẳm hệt như sự tĩnh lặng "trước khi những cơn gió ra đời" không? Vậy thì chớ đi ra chốn hoang mạc, đừng đi xuống những tầng sâu thẳm của lòng đất; đừng đóng sập các khung cửa sổ lại; cũng đừng đổ sáp ong vào những lỗ tai nhỏ bé của mình giống như gã Ulysses thiếu đức tin và đầy ngờ vực bản thân ấy. — Hãy lui cui cùng tôi bước vào một Buổi họp mặt của những tín hữu Quaker.

Việc một người có thể kiềm chế ngay cả những lời hay ý đẹp và giữ cho mình được lặng thinh là một điều đáng khen ngợi; nhưng việc cả một đám đông làm được điều đó lại là một sự làm chủ tuyệt vời.

Sự tĩnh lặng của sa mạc thì thấm tháp gì so với chốn này? Sự câm lặng không giao tiếp của loài cá thì sánh sao được? — Nơi đây, nữ thần đang ngự trị và hoan ca. — "Gió Boreas, Cesias, và Argestes gầm vang," với thứ âm thanh hỗn độn chồng chéo của chúng cũng chẳng thể làm gia tăng thêm sự huyên náo — hay những con sóng của vùng biển Baltic lộng gió với thứ âm thanh gộp lại của chúng — bằng việc chính thái cực đối lập của họ (Bản thân sự Im lặng thần thánh) được nhân lên và trở nên mãnh liệt hơn nhờ số đông và sự đồng cảm. Bản thân nàng cũng có những vực sâu của riêng mình, gọi thấu đến những vực sâu khác. Ngay cả sự phủ định cũng có mức độ tích cực lớn nhỏ của nó; và những đôi mắt nhắm nghiền dường như làm lu mờ đi cái bóng tối vĩ đại của đêm nửa đêm.

Có những vết thương mà sự cô độc không trọn vẹn không tài nào chữa lành được. Ý tôi sự cô độc không trọn vẹn là thứ mà một người tự mình tận hưởng. Sự cô độc trọn vẹn là thứ mà đôi khi người ta có thể đạt được giữa chốn đông người, nhưng tuyệt đối không nơi nào hoàn hảo bằng trong một Buổi họp mặt của giáo hữu Quaker. — Những vị ẩn sĩ thuở ban đầu chắc chắn đã thấu hiểu nguyên lý này, khi họ rút lui vào chốn hoang mạc Ai Cập, không phải đi một mình, mà đi theo từng bầy đàn, để cùng nhau tận hưởng cái sự thiếu vắng trò chuyện của đối phương. Các tu sĩ dòng Carthusian bị ràng buộc với các huynh đệ của mình bởi chính tinh thần đồng thuận về việc không giao tiếp này. Trong những dịp thế tục, còn gì thú vị hơn việc ngồi đọc một cuốn sách suốt một buổi tối mùa đông dài, với một người bạn ngồi bên cạnh — chẳng hạn như người vợ — anh ấy, hoặc cô ấy, cũng (nếu có thể) đang đọc một cuốn sách khác, mà không bị ngắt lời, hay trao đổi bằng lời nói? — Chẳng lẽ không thể có sự đồng cảm nào nếu thiếu đi thứ âm thanh nhảm nhí của từ ngữ hay sao? — Hãy dẹp quách cái sự cô độc phi nhân tính, rụt rè, đơn độc, lẩn trốn trong bóng râm và hang động ấy đi. Xin hãy cho tôi, thưa ngài Zimmerman, một sự cô độc đầy tính đồng cảm.

Việc bước đi đơn độc trong các hành lang tu viện, hay những dãy lối đi bên của một nhà thờ nào đó đã hằn in dấu ấn thời gian;

Hoặc dưới những ngọn núi treo leo,

Hoặc bên dòng thác nước đổ ào ào;

thì cũng chỉ là một thứ xa hoa tầm thường, nếu so sánh với những gì mà những ai tụ họp lại nhằm mục đích tìm kiếm một sự cô độc trọn vẹn hơn, trừu tượng hơn được hưởng thụ. Đây mới chính là sự cô đơn "có thể cảm nhận được." — Nhà thờ Tu viện Westminster chẳng có lấy một thứ gì trang nghiêm hay làm dịu lòng người bằng những bức tường trần trụi và những chiếc ghế dài của một Buổi họp mặt Quaker. Nơi đây không có lăng mộ, không có bia khắc,

—những hạt cát, những thứ tầm thường,

Rơi từ những bức tường đổ nát của các vị vua—

nhưng nơi đây lại có một thứ gì đó, đưa chính Bản thân Thời Cổ Đại lên hàng ngũ tiền tiêu — SỰ IM LẶNG — vị cao niên nhất của muôn loài — ngôn ngữ của Đêm trường cổ xưa — Bậc diễn ngôn nguyên thủy — thứ mà sự tàn lụi đầy kiêu ngạo của sự vĩ đại đang m mục chỉ có thể vươn tới bằng một tiến trình bạo lực, và có thể nói là phi tự nhiên.

Mới trang nghiêm làm sao cảnh tượng những cái đầu cúi lặng này,

Mang theo vẻ đẹp của sự tĩnh lãng!

Hội đồng chẳng mưu mô, chẳng kèn cựa, vô hại làm sao! Một buổi hội nghị chẳng có lấy một âm mưu! Một nghị viện chẳng có tranh luận! Ngươi đang đọc cho hội đồng và giáo hội nghe một bài học biết bao! — Nếu ngòi bút của tôi có viết về các bạn một cách hời hợt — dẫu có lúc nó sẽ lan man — thì tâm hồn tôi vẫn cảm nhận một cách sâu sắc sự khôn ngoan trong phong tục của các bạn, khi ngồi giữa các bạn trong sự bình yên sâu thẳm nhất, một sự bình yên mà những giọt nước mắt chực trào ra có lẽ sẽ chỉ làm củng cố chứ không hề phá vỡ nó, tôi đã hồi tưởng về những ngày tháng thuở ban đầu của các bạn, và những hạt giống được gieo trồng bởi Fox và Dewesbury. — Tôi đã chứng kiến cảnh tượng mang đến trước mắt tôi sự tĩnh lặng anh hùng của các bạn, một sự thản nhiên không hề lay chuyển trước những lời trêu chọc thô lỗ và những hành vi bạo lực nghiêm trọng của bọn lính tráng ngạo mạn, dù là phe cộng hòa hay phe hoàng gia, được cử đến để quấy rầy các bạn — bởi vì các bạn từng ngồi giữa ngọn lửa của hai cuộc đàn áp, là những kẻ bị ruồng bỏ và cặn bã của cả giáo hội lẫn giáo hội trưởng lão. — Tôi từng nhìn thấy gã hải tặc say xỉn, kẻ đã lang thang bước vào nơi tụ họp của các bạn với ý định rõ ràng là phá vỡ sự yên bình của các bạn, thế mà chỉ trong khoảnh khắc, nhờ chính bầu không khí của chốn này, lại nhận được một trái tim mới, và ngay lập tức ngồi xuống giữa các bạn hệt như một chú cừu non nằm giữa bầy cừu. Và tôi nhớ đến Penn đứng trước các thẩm phán của ông, và Fox trong thùng bị cáo, nơi ông được nâng đỡ trong tinh thần, như ông đã kể lại, và "Quan tòa cùng Bồi thẩm đoàn đã trở nên bất động như những thây ma dưới chân ông."

Hỡi bạn đọc, nếu bạn chưa biết về nó, tôi xin giới thiệu với bạn, trên tất cả mọi câu chuyện về giáo hội, hãy đọc cuốn Lịch sử về những người Quaker của Sewel. Nó được in khổ lớn, và là bản tóm lược các nhật ký của Fox cùng những Người bạn nguyên thủy. Nó mang tính giáo dục và xúc động hơn rất nhiều so với bất kỳ thứ gì bạn từng đọc về Wesley và các đồng sự của ông. Ở đây không có gì khiến bạn phải chùn bước, không có gì khiến bạn phải nghi ngờ, chẳng có chút nghi vấn nào về sự pha tạp, không một giọt hay một cặn bã nào của tinh thần thế tục hay tham vọng. Bạn sẽ đọc được ở đây câu chuyện có thật về con người bị oan uổng và chế giễu rất nhiều ấy (người mà có lẽ từng là một tiếng cười châm biếm trên cửa miệng bạn) — James Naylor: những nỗi thống khổ khủng khiếp dường nào, với sự kiên nhẫn ra sao, mà ông đã phải chịu đựng cho đến tận mức bị đâm thủng lưỡi bằng những thanh sắt nung đỏ mà không hề phát ra một tiếng kêu rên; và với sức mạnh tinh thần mạnh mẽ nhường nào, khi cái ảo tưởng mà ông từng vướng vào, thứ bị họ lên án là tội phạm thượng, đã nhường chỗ cho những suy nghĩ minh mẫn hơn, ông có thể từ bỏ sai lầm của mình, trong một dáng vẻ khiêm nhường đẹp đẽ nhất, nhưng vẫn giữ vững nền tảng ban đầu của mình, và tiếp tục là một tín đồ Quaker! — thật khác biệt biết bao so với thông lệ của những kẻ cải đạo thông thường từ tinh thần cuồng tín, khi họ phản đạo, họ phản đạo triệt để, và nghĩ rằng mình không bao giờ có thể rời xa khỏi cộng đồng những sai lầm trước đây của họ cho đủ, thậm chí sẵn sàng từ bỏ cả những chân lý cứu rỗi vốn từng hòa quyện, dẫu không gắn kết, với họ.

Hãy ghi nhớ những tác phẩm của John Woolman trong tâm trí; và hãy yêu quý những tín đồ Quaker thời kỳ đầu.

Những người kế thừa những con người thiện lành này trong thời đại chúng ta đã giữ gìn tinh thần nguyên thủy được đến đâu, hay họ đã thay thế nó bằng hình thức đến mức độ nào, chỉ có Vị Thần của các Tông đồ mới có thể định đoạt. Tôi từng nhìn thấy những gương mặt trong các buổi hội họp của họ, nơi mà chim bồ câu dường như đang hiển hiện đậu và ấp ủ. Lại có những người khác mà tôi đã quan sát, vào lúc lẽ ra tư tưởng của tôi phải được hướng vào những việc tốt hơn, trong đó tôi chẳng thể dò ra được điều gì ngoài một sự trống rỗng hoàn toàn. Nhưng sự tĩnh lặng vẫn hiện hữu trong tất cả, cùng với xu hướng hướng về sự đồng thuận, và sự vắng bóng của những tranh chấp đấu khẩu gay gắt. — Nếu các tuyên bố tâm linh của những người Quaker có thuyên giảm đi chăng nữa, thì ít ra họ cũng đưa ra rất ít những tuyên bố phô trương. Chắc chắn họ không phải là những kẻ đạo đức giả trong cách họ giảng đạo. Quả thực rất hiếm khi bạn thấy có người đứng lên among họ để thuyết giáo. Chỉ thỉnh thoảng mới có một giọng nói run rẩy của phụ nữ, thường là đã cao tuổi, vang lên — bạn hoàn toàn không thể đoán được nó phát ra từ góc nào của phòng họp — với một âm thanh trầm đục, vo ve như tiếng ong, thốt lên vài từ mà "cô ấy nghĩ có lẽ phù hợp với hoàn cảnh của một vài người có mặt ở đó," với một sự rụt rè run rẩy, không mảy may gợi lên chút nghi ngờ nào về việc có sự pha tạp của sự vanh danh đàn bà, khi mà âm điệu lại tràn đầy sự dịu dàng và một sự khiêm nhường đầy kiềm chế. — Theo những gì tôi quan sát được, đàn ông ít khi lên tiếng hơn.

Chỉ có một lần duy nhất, và đó là từ nhiều năm trước, tôi đã được chứng kiến một mẫu vật của cơn xuất thần kiểu Fox thời xưa. Đó là một người đàn ông có vóc dáng khổng lồ, kẻ mà theo cách diễn đạt của Wordsworth, có lẽ đã có thể nhảy múa "từ đầu đến chân khoác đầy giáp sắt." Khung xương của ông ta cũng bằng sắt nốt. Nhưng ông ta lại có thể uốn nắn được. Tôi thấy ông ta run rẩy toàn thân trong tinh thần — tôi không dám chắc đó là ảo tưởng. Những sự đấu tranh của thể xác bên ngoài thật không thể diễn tả bằng lời — ông ta dường như không phải đang nói, mà là đang được một thế lực nào đó nói qua. Tôi nhìn thấy người đàn ông lực lưỡng ấy gục xuống, và đầu gối khuỵu xuống — tất cả các khớp xương của ông ta dường như đang rệu rã — đó là một hình ảnh có thể đặt lên bàn cân đối chứng với bức họa Phao-lô Thuyết Giáo — những từ ngữ ông thốt lên rất ít ỏi và chuẩn xác — rõ ràng là ông đang chống lại ý chí của chính mình — kiềm chế sự khôn ngoan ngôn từ của chính bản thân bằng một nỗ lực mạnh mẽ hơn nhiều so với những gì các nhà hùng biện trên thế giới này phải gồng mình lên để đạt được. "Tôi từng là một KẺ KHÔN VẶT thời trẻ," ông đã nói với chúng tôi, kèm theo những biểu hiện của sự hối hận đầy nghiêm túc. Và phải mãi lâu sau khi ấn tượng đó bắt đầu phai nhạt đi, tôi mới có thể, với một nụ cười mỉm, gợi lại sự bất hợp lý đến kinh ngạc của lời thú nhận ấy — khi hiểu thuật ngữ đó theo nghĩa thông thường của thế giới — với khung vóc và tướng mạo của con người đang đứng trước mặt tôi. Vương miện của ông ta hẳn đã xua đuổi lũ Phù phiếm — đám Jocos Risus-que — nhanh hơn cả cách lũ Tình yêu tháo chạy khỏi gương mặt của nữ thần Proserpina ở Enna. — Tôi xin thề rằng, từ "khôn vặt" ngay cả trong thời trẻ của ông, chắc chắn mang ý nghĩa nằm sâu bên trong giới hạn của một sự tự do cho phép.

Thường thì Buổi họp mặt kết thúc mà chẳng có một lời nào được thốt lên. Nhưng tâm hồn đã được nuôi dưỡng. Bạn ra về với một bài giảng đạo không phải do tay người làm nên. Bạn đã bước vào những hang động dịu êm hơn của Trophonius; hoặc tựa như ở trong một hang ổ nào đó, nơi mà loài sinh vật hoang dã dữ tợn và hung hãn nhất trong tất cả, đó chính là CÁI LƯỠI, cái bộ phận bất trị ấy, lại bị trói buộc và cầm tù một cách kỳ lạ. Bạn đã được tắm mình trong sự tĩnh mịch. — Ồ, khi tâm hồn bị dằn vặt đau đớn, thậm chí mệt mỏi đến phát bệnh vì những tiếng ồn ào cãi cọ và những âm thanh vô nghĩa của thế giới này, thì việc đến và tựa mình ngồi trong một nửa tiếng đồng hồ yên tĩnh, tại một góc không ai tranh giành trên chiếc ghế dài, giữa những người Quaker dịu dàng, lại là một thứ cao lương mỹ vị và một niềm an ủi biết bao!

Y phục và sự tĩnh lặng của họ kết hợp lại, tạo nên một sự đồng điệu, thanh bình và tựa như một bầy đàn — giống như trên đồng cỏ — "bốn mươi con ăn cỏ tựa như một." —

Ngay cả những bộ trang phục của một tín đồ Quaker dường như cũng không thể vấy bẩn; và sự sạch sẽ ở họ dường như là một điều gì đó to lớn hơn sự vắng bóng của mặt đối lập với nó. Mỗi nữ tín đồ Quaker đều là một đóa hoa ly; và khi họ từng đoàn tiến đến các buổi hội nghị Lễ Ngũ Tuần, làm trắng xóa những con đường phía đông của thủ đô, từ khắp mọi nơi trên Vương quốc Anh, họ trông giống như những binh đoàn của Các Đấng Huy Hoàng.

[Chú thích 1: Trích từ "Thơ đủ loại," của Richard Fleckno, 1653.]