Quan điểm cho rằng trí tuệ vĩ đại (hay thiên tài, theo cách gọi hiện đại của chúng ta) có mối liên hệ tất yếu với sự điên rồ hoàn toàn sai lệch; trái lại, những bộ óc vĩ đại nhất luôn là những nhà văn minh mẫn nhất. Thật không thể tưởng tượng nổi một Shakespeare điên loạn. Sự vĩ đại của trí tuệ, mà tài năng thi ca chủ yếu được hiểu là như vậy, biểu hiện qua sự cân bằng tuyệt vời của mọi năng lực. Sự điên rồ chính là sự căng thẳng bất cân đối hoặc sự thái quá của bất kỳ năng lực nào trong số đó. "Một trí tuệ mạnh mẽ dường ấy," Cowley đã nói khi nhắc đến một người bạn làm thơ,

"—đã được Tạo hóa phú ban,

Mọi sự đều khuất phục, trừ tâm trí chứa chan,

Tâm trí chàng tựa vầng trăng thiên quốc,

Điều hòa đại dương cuồn cuộn dưới ngàn."

Cội nguồn của sai lầm này bắt nguồn từ việc con người, khi bắt gặp trong những cảm hứng thăng hoa của thơ ca đỉnh cao một trạng thái phấn khích mà họ không tìm thấy điểm tương đồng nào trong trải nghiệm bản thân — ngoài sự giống nhau giả tạo của nó trong những giấc mơ và cơn sốt — liền quy chụp cho nhà thơ một trạng thái mơ màng và cuồng nhiệt. Nhưng nhà thơ đích thực mơ trong lúc tỉnh táo. Anh không bị chủ đề của mình sai khiến, mà làm chủ được nó. Trong những lùm cây ở Eden, anh bước đi thân thuộc như trên những lối mòn quê hương. Anh vươn lên tầng trời tối cao mà không hề say đắm. Anh bước trên lớp tro tàn bỏng rẫy mà không nao núng; anh bay lượn mà không đánh mất chính mình qua những cõi hỗn mang "và đêm trường cổ xưa." Hoặc nếu như, buông xuôi theo sự hỗn mang khắc nghiệt hơn của một "tâm trí con người lạc điệu," anh tạm bằng lòng hóa điên cùng Lear, hay căm ghét nhân loại (một dạng điên rồ) cùng Timon, thì sự điên rồ ấy, hay lòng căm ghét ấy, cũng không bao giờ vượt ngoài tầm kiểm soát đến mức — dẫu lúc tưởng chừng buông lơi dây cương lý trí nhất — anh vẫn nghe văng vẳng tiếng thiên tài hộ mệnh thì thầm bên tai, với sự hiện diện của người tôi trung Kent gợi mở những lời khuyên minh mẫn, hay người quản gia bộc trực Flavius đề xuất những quyết định nhân ái hơn. Nơi nào anh có vẻ xa rời nhân tính nhất, nơi đó anh lại tỏ ra gắn bó với nó chân thực nhất. Nếu anh triệu hồi những thực thể có thể tồn tại từ ngoài biên giới của Tự nhiên, anh vẫn bắt chúng thuần phục quy luật hài hòa của bà. Anh vô cùng trung thành với vị nữ chúa tối cao ấy, ngay cả khi anh có vẻ phản bội và rời bỏ bà nhất. Các bộ tộc lý tưởng của anh tuân theo chính sách; ngay cả những con quái vật của anh cũng được thuần hóa dưới tay anh, giống như bầy sinh vật biển hoang dã được chăn dắt bởi Proteus. Anh thuần hóa và khoác lên chúng những thuộc tính của máu và thịt, khiến chúng ngỡ ngàng trước chính mình, tựa như những thổ dân đảo Ấn Độ buộc phải chịu đựng y phục của người châu Âu. Caliban, hay những Phù thủy, đều tuân thủ các quy luật thuộc về bản chất riêng của họ (với chút khác biệt so với chúng ta) chẳng kém gì Othello, Hamlet, và Macbeth. Điểm khác biệt giữa trí tuệ lớn và trí tuệ nhỏ nằm ở chỗ: nếu nhóm sau đi chệch dù chỉ một chút ít khỏi tự nhiên hay sự tồn tại thực tế, họ sẽ lạc lối, và làm độc giả của họ lạc lối theo. Những bóng ma của họ không có luật lệ; những ảo ảnh của họ là những cơn ác mộng. Họ không hề sáng tạo, vốn đòi hỏi sự định hình và tính nhất quán. Trí tưởng tượng của họ không hề hoạt động — bởi hoạt động là gọi ra hành động và hình thái — mà mang tính thụ động, như con người trong những giấc mơ bệnh hoạn. Thay vì siêu nhiên, hay thứ gì đó bổ sung cho những gì ta biết về tự nhiên, họ lại mang đến cho bạn những thứ hoàn toàn phi tự nhiên. Và nếu chỉ có thế, và những ảo ảnh tinh thần ấy chỉ xuất hiện khi xử lý các đề tài nằm ngoài tự nhiên, hoặc vượt lên trên nó, thì phán đoán ấy có lẽ còn được tha thứ phần nào nếu nó có chút phóng túng và bồng bột: thế nhưng, ngay cả trong việc mô tả đời sống thực tế và thường nhật, thứ hiển hiện trước mắt họ, một trong những trí tuệ tầm thường ấy lại càng đi chệch khỏi tự nhiên hơn — thể hiện rõ hơn sự bất hợp lý vốn có mối liên hệ tự nhiên với cơn cuồng loạn — so với một thiên tài vĩ đại trong những "khoảnh khắc điên rồ nhất" của ông, theo cách gọi ví von nào đó của Withers. Chúng ta hãy kháng cáo bất kỳ ai quen thuộc với dòng tiểu thuyết thông thường của Lane — như chúng tồn tại khoảng hai, ba mươi tphăm trước — thứ lương thực tinh thần đạm bạc của toàn thể nữ giới thích đọc sách, cho đến khi một thiên tài may mắn hơn xuất hiện và vĩnh viễn quét sạch những bóng ma vô bổ ấy — xem liệu họ có cảm thấy bộ não mình thêm "rối bời," trí nhớ thêm hoang mang, ý thức về không gian và thời gian thêm lú lẫn, giữa những sự kiện phi lý, những tình tiết rời rạc, những nhân vật mâu thuẫn hoặc chẳng có mấy tính cách, của một cuộc tình tay ba hạng bớt — nơi các nhân vật là một Lãnh chúa Glendamour và một Tiểu thư Rivers, và bối cảnh chỉ xoay vòng giữa Bath và Phố Bond — một trạng thái mơ màng đầy hoang mang được tạo ra trong tâm trí họ, hơn là những gì họ cảm thấy khi lang thang qua tất cả những miền đất thần tiên của Spenser. Trong những tác phẩm mà chúng ta nhắc đến, chẳng có gì quen thuộc ngoài tên gọi và địa điểm; các nhân vật không thuộc thế giới này cũng chẳng thuộc bất kỳ thế giới tưởng tượng nào khác; một chuỗi các hoạt động không mục đích tận cùng, những mục đích chẳng có động cơ: — chúng ta bắt gặp những bóng ma trên những lối đi quen thuộc của mình; những kẻ kỳ dị chỉ được đặt cho cái tên. Ở nhà thơ, chúng ta có những cái tên báo hiệu hư cấu; và chúng ta hoàn toàn chẳng có lấy một địa danh nào, bởi những sự vật và con người trong Nữ hoàng Tiên không hề bàn về "nơi chốn" của họ. Nhưng trong bản chất nội tại, và quy luật ngôn từ lẫn hành động của họ, chúng ta hoàn toàn thấy ấm cúng và quen thuộc. Một bên biến cuộc sống thành giấc mơ; bên kia mang lại cho những giấc mơ hoang đường nhất sự tỉnh táo của những sự việc thường nhật. Bằng thứ nghệ thuật tinh tế nào trong việc dò tìm các tiến trình tâm trí mà điều đó được thực hiện, chúng ta chưa đủ tầm triết gia để giải thích, nhưng trong tập phim kỳ diệu về hang động của Mammon, nơi Thần Tiền xuất hiện trước hết dưới hình hài thấp kém nhất của một kẻ hà tiện, rồi sau đó là một thợ rèn kim loại, và trở thành vị thần của mọi kho báu trên thế giới; và có một người con gái tên là Tham Vọng, kẻ mà trước mặt nàng cả thế giới quỳ lạy cầu xin ân huệ — cùng với trái cây Hesperides, dòng nước của Tantalus, với Pilate vô vọng rửa tay, nhưng không phải là vô lý, trong chính dòng nước ấy — rằng chúng ta có thể ở trong khoảnh khắc này tại hang động của một kẻ tích trữ kho báu già nua, khoảnh khắc tiếp theo lại ở lò rèn của người Cyclops, vừa ở trong cung điện lại vừa ở địa ngục, tất cả diễn ra cùng lúc với những sự biến đổi khôn lường của giấc mơ lan man nhất, mà lý trí của chúng ta trong suốt thời gian đó vẫn tỉnh táo, không tài nào cũng chẳng muốn vạch trần sự ngụy biện ấy — chính là minh chứng cho sự minh triết tiềm ẩn vẫn dẫn dắt nhà thơ ngay cả trong những sự lệch lạc có vẻ kỳ cục nhất của ông.

Vẫn chưa đủ nếu chỉ nói rằng toàn bộ phân đoạn này là một bản sao của những ý niệm trong tâm trí khi ngủ; nó đúng là thế phần nào — nhưng là một bản sao nhường nào! Hãy để những người lãng mạn nhất trong chúng ta, kẻ đã được chiêu đãi suốt đêm bằng khung cảnh của một tầm nhìn hoang dã và tráng lệ, tái cấu trúc nó vào buổi sáng và đem ra phán xét dưới ánh sáng tỉnh táo. Thứ vốn có vẻ biến đổi liên tục, nhưng lại mạch lạc đến thế, khi năng lực ấy ở trạng thái thụ động, thì khi đem ra soi xét dưới một cái nhìn bình tĩnh, lại trở nên vô lý và đứt đoạn đến mức chúng ta cảm thấy xấu hổ vì đã bị đánh lừa như vậy; và đã nhầm lẫn một con quái vật thành một vị thần, dẫu chỉ là trong giấc ngủ. Thế nhưng những sự chuyển đổi trong tập phim này lại dữ dội không kém gì trong giấc mơ hoang đường nhất, và thế mà phán đoán lúc tỉnh giấc vẫn chuẩn nhận chúng.