[VAI TRÒ]: Tôi không biết có niềm vui nào lay động lòng người cho bằng việc được tự do lang thang qua những căn phòng vắng lặng của một dinh thự gia tộc cổ kính. Những dấu tích của sự huy hoàng đã lụi tàn gợi lên một niềm cảm xúc cao đẹp hơn lòng đố kỵ: và những suy tưởng về những con người vĩ đại, đức độ mà ta tưởng tượng từng là chủ nhân nơi đây, dệt nên cho ta những ảo ảnh không thể dung hòa với sự náo nhiệt của chốn phồn hoa hiện đại hay thói hư vinh của giới quý tộc phù phi sớm tối. Tôi nghĩ rằng cảm giác tương tự cũng đến với chúng ta khi bước vào một ngôi nhà thờ trống vắng và một ngôi nhà thờ đông đúc. Ở chốn đông người, thế nào cũng có những sự yếu đuối trần tục nào đó — sự lơ đễnh của một vài thính giả — hay nét điệu bộ, hoặc tệ hơn là sự kiêu căng khoe khoang của vị mục sư — kéo ta rời xa những suy nghĩ thanh cao nhất, làm lệch đi vẻ đẹp hài hòa của chốn linh thiêng và khoảnh khắc ấy. Nhưng ngươi có muốn biết vẻ đẹp của sự thánh thiện không? — hãy một mình ghé thăm vào một ngày trong tuần, mượn chìa khóa từ bác từ thiện kính mến, và bước qua những dãy hành lang mát lạnh của một ngôi nhà thờ quê: hãy nghĩ về lòng thành kính từng quỳ gối nơi đây — những giáo đoàn, già trẻ, từng tìm thấy sự an ủi nơi đây — vị mục sư hiền từ — người giáo dân ngoan đạo. Không có những bận tâm quấy rầy, không có những sự so sánh mâu thuẫn ngang trái, hãy hít thở sự yên bình của chốn ấy, cho đến khi chính ngươi cũng trở nên tĩnh lặng và bất động như những bức tượng cẩm thạch đang quỳ gối và khóc than xung quanh ngươi.
Gần đây, trong chuyến hành trình về phương bắc, tôi không tài nào cưỡng lại được ý muốn đi vòng xa lộ vài dặm để ngắm nhìn tàn tích của một ngôi nhà lớn cổ kính từng để lại trong tôi ấn tượng sâu sắc thuở ấu thơ. Tôi được hay chủ nhân của nó đã san bằng nó cách đây chưa lâu; thế nhưng tôi vẫn mang một mơ hồ rằng mọi thứ không thể lụi tàn hoàn toàn, rằng một công trình vừa kiên cố vừa tráng lệ nhường ấy không thể phút chốc bị nghiền nát thành đống tro bụi và gạch vụn tầm thường như cái cách mà tôi đã tận mắt chứng kiến.
Quả thực, công cuộc tàn phá đã diễn ra vô cùng nhanh chóng, và việc phá dỡ trong vài tuần ngắn ngủi đã biến nó thành — một cổ vật.
Tôi không khỏi kinh ngạc trước sự xóa nhòa của mọi thứ. Cổng lớn từng ở đâu? Điều gì giới hạn khoảng sân? Những dãy nhà phụ bắt đầu từ chỗ nào? Chỉ còn trơ lại vài viên gạch như những đại diện cho một chốn từng nguy nga và rộng lớn biết bao.
Cái chết chẳng bao giờ thu hẹp nạn nhân con người của nó đến mức độ này. Tro tàn của một con người tính theo tỷ lệ vẫn nặng hơn thế.
Giá mà tôi được chứng kiến lũ thợ mộc thợ nề ấy thi hành công cuộc phá hủy, thì ở mỗi nhát giật tấm ốp tường, tôi hẳn đã cảm thấy bàn tay lũ vô lại ấy đang bóp nghẹt trái tim mình. Tôi hẳn đã hét lên bắt chúng phải tha cho ít nhất một tấm ván ở căn phòng kho vui tươi, nơi bên bệ cửa sổ đầy nắng ấy tôi từng ngồi đọc sách của Cowley, với bãi cỏ phía trước, cùng tiếng vo ve và tiếng đập cánh của chú ong bắp cày đơn độc từng lảng vảng quanh tôi — tiếng kêu ấy vẫn văng vẳng bên tai tôi mỗi khi mùa hè trở lại; hay một tấm ốp của căn phòng màu vàng.
Chà, đối với tôi, từng tấm ván, từng mảnh ốp của ngôi nhà ấy đều mang phép màu. Những phòng ngủ treo thảm thêu — thứ thảm thêu tuyệt vời hơn cả tranh vẽ — không chỉ làm đẹp mà còn làm sống động những bức vách — nơi tuổi thơ thỉnh thoảng lại lén nhìn sang, khẽ dịch tấm chăn phủ (rồi đắp lại nhanh chóng) để thử thách lòng dũng cảm non nớt của mình trong một khoảnh khắc chạm mắt với những gương mặt nghiêm nghị và sáng ngời đang nhìn chằm chằm trở lại — toàn bộ chuyện Ovid hiện lên trên các bức tường, với màu sắc sống động hơn cả những lời miêu tả của ông. Actæon đang trong buổi đầu hóa sừng, đối mặt với sự đoan trang bất khuất của Diana; và sự điềm tĩnh còn trêu ngươi hơn, gần như mang vẻ thực khách của Dan Phoebus, khi ông ung dung lột da Marsyas chẳng khác nào lột da lươn.
Rồi cả căn phòng bị ma ám ấy — nơi bà Battle già qua đời — nơi tôi từng rón rén bò vào, nhưng luôn là ban ngày, với nỗi sợ hãi tột cùng; cùng một sự tò mò lén lút, vương vấn nỗi kinh hoàng, muốn được giao tiếp với quá khứ. — Làm sao họ có thể xây dựng lại nó đây?
Đó là một chốn cũ kỹ hoang vắng, nhưng chưa bị bỏ quên lâu đến mức những dấu vết về sự lụi tàn của các cư dân quá khứ không còn hiển hiện ở khắp nơi. Đồ đạc vẫn còn đó — thậm chí cả những chiếc vợt đánh cầu bằng da mạ vàng đã xỉn màu, và những chiếc lông vũ tả tơi của quả cầu lông trong phòng trẻ em, kể câu chuyện về những đứa trẻ từng vui đùa nơi đây. Nhưng tôi là một đứa trẻ cô độc, và có quyền tự do lang thang khắp mọi căn phòng, thuộc làu từng ngóc ngách, luôn kinh ngạc và tôn sùng vạn vật.
Sự cô độc của tuổi thơ không hẳn là mẹ đẻ của tư duy, mà chính là nguồn dưỡng chất nuôi dưỡng tình yêu, sự im lặng và lòng ngưỡng mộ. Một niềm đam mê kỳ lạ đối với chốn ấy đã chiếm lấy tôi trong những năm tháng đó, đến nỗi, dẫu có — tôi lấy làm hổ thẹn khi nói rằng chỉ cách dinh thự vài sào đất — bị che khuất một phần bởi những hàng cây, thứ mà tôi phỏng đoán là một hồ nước nên thơ nào đó, thế nhưng bùa chú nào đã trói buộc tôi với ngôi nhà, và sự cẩn trọng của tôi lớn đến mức không dám bước qua ranh giới nghiêm ngặt của nó, khiến cho vùng nước nhàn rỗi ấy mãi nằm ngoài sự khám phá của tôi; và phải tận sau này trong cuộc đời, khi sự tò mò chiến thắng lòng tôn kính thuở niên thiếu, tôi mới ngỡ ngàng phát hiện ra rằng một con lạch nhỏ chảy róc rách hóa ra lại chính là Lacus Incognitus thuở ấu thơ của mình. Những khung cảnh đa dạng, những tầm nhìn phóng khoáng — và những thứ ấy ở chẳng cách dinh thự là bao — người ta đã kể cho tôi nghe về chúng — nhưng chúng nào có nghĩa lý gì với tôi, khi nằm ngoài biên giới của Vườn Địa Đàng tôi chọn? Chẳng những không có lấy một chút mong muốn lang thang, mà ngẫm lại, tôi còn muốn kéo những hàng rào của nhà tù tự chọn ấy xích lại gần hơn nữa; và muốn được bao bọc trong một vòng đai kiên cố hơn nữa bởi những bức tường vườn ngăn cách kia. Tôi hẳn đã có thể thấu cảm và thốt lên cùng thi sĩ yêu hoa lá ấy rằng —
Hãy trói buộc tôi trong những vòng quấn của dây kim ngân,
Hãy uốn lượn quanh tôi, hỡi những nhành nho hoang dã;
Và ôi, xin hãy đan thật khít những vòng tròn của các người,
Để tôi chẳng bao giờ có thể rời khỏi nơi này;
Nhưng, e rằng xiềng xích của các người quá lỏng lẻo,
Trước khi tôi kịp phá vỡ mối lương duyên lụa là ấy,
Xin các người, hỡi những bụi gai, hãy xiềng xích cả tôi nữa,
Và hỡi những nhánh tầm xuân lịch thiệp, hãy đâm xuyên qua tôi!
Tôi ở đây như trong một ngôi đền cô tịch. Những lò sưởi ấm cúng — mái nhà thấp — những phòng khách rộng mười thước vuông — những bữa ăn đạm bạc, và tất cả sự mộc mạc của tổ ấm — đó là điều kiện khai sinh của tôi — là mảnh đất màu mỡ mà tôi đã được vun trồng. Thế nhưng, không vì thế mà làm giảm đi những bài học ân cần nhất của chúng, tôi không hề hối tiếc vì đã có những thoáng nhìn về một điều gì đó lớn lao hơn; và đã có dịp chiêm ngưỡng, dẫu chỉ là một cái liếc mắt trong tuổi thơ, trước những biến cố trái ngược của một gia thế hiển hách.
Để có được cốt cách của dòng dõi quý phái, thiết tưởng không nhất thiết phải sinh ra trong nhung lụa. Niềm tự hào về dòng tộc có thể đạt được với cái giá rẻ hơn là việc phải mang ơn một dòng họ bề thế cứ mãi bám riết lấy ta; và một nhà khảo cổ nghèo rớt mồng tơi trong căn phòng không hiệu kỳ, nghiền ngẫm dòng phả hệ dài đằng đẵng của một gia tộc Mowbray hay De Clifford, trước những cái tên vang dội ấy cũng có thể tự sưởi ấm bản thân trong một niềm kiêu hãnh chẳng kém gì những kẻ thực sự thừa hưởng chúng. Những tuyên bố về huyết thống thuần túy chỉ là khái niệm hư ảo, và vị sứ giả tước hiệu nào lại đi đời nào đi tước đoạt một ý niệm khỏi tôi? Liệu nó có sắc bén hơn thanh gươm của họ chăng? Liệu nó có thể bị chặt đứt như một chiếc cựa gà? Hay bị giật phăng đi như một chiếc ruy băng huân chương đã phai màu?
Nếu không thế, thì các gia tộc quyền quý kia có ý nghĩa gì với chúng ta? Ta sẽ tìm thấy niềm vui nào trong những phả hệ tẻ nhạt của họ, hay những tấm bia tưởng niệm bằng đồng mang tính thủ tục của họ? Dòng máu của họ dẫu có chảy liên tục không ngừng thì có nghĩa lý gì với chúng ta, nếu huyết thống của chính ta không cộng hưởng bên trong bằng một sự nâng tầm tương ứng và đồng điệu?
Hoặc nếu không phải vì thế, hỡi Tấm khiên rách rưới và phai tàn từng treo trên những bức tường mòn vạn tuế nơi cầu thang vương giả của ngươi, BLAKESMOOR! tại sao thuở thiếu thời tôi lại hết lần này đến lần khác đứng đăm đăm ngắm nhìn những ký tự huyền bí của ngươi — những hình phù hiệu nâng đỡ ngươi, cùng dòng chữ tiên tri "Resurgam" — cho đến khi mọi cặn bã của tầng lớp bình dân được gột sạch, tôi đã hấp thụ vào trong mình cốt cách đích thực của bậc quý tộc? Ngươi là hình ảnh đầu tiên hiện lên trong mắt tôi mỗi buổi sớm mai; và vào những đêm dài, ngươi đã giữ chân tôi lại trước khi bước lên giường, cho đến khi khoảng cách từ việc ngắm nhìn ngươi sang việc mơ về ngươi chỉ còn là một bước ngắn ngủi.
Đó mới chính là tầng lớp quý tộc đích thực thông qua sự nhận nuôi; là sự đổi thay dòng máu thực sự, chứ không phải như những kẻ lang băm từng thêu dệt về phép truyền máu.
Ai là kẻ đã ngã xuống để giành lấy chiến tích lẫy lừng ấy, tôi không hề hay biết, cũng chẳng mỏi công dò hỏi; nhưng những dải rua phai màu và những sắc màu vương vện tơ nhện của nó đã kể rằng chủ nhân của nó thuộc về hai thế kỷ trước.
Và dẫu cho tổ tiên tôi vào thời điểm đó chỉ là một Damoetas nào đó — chăn dắt những bầy gia súc không phải của mình trên những ngọn đồi Lincoln — thì liệu tôi có kém phần quả quyết khi tự nhận lấy những xiêm y gia tộc của vị Ægon từng kiêu hãnh một thời này hay không — để rồi đáp trả bằng một chiến thắng đảo ngược đối với những lăng mạ mà rất có thể ông ta từng giáng xuống người tổ tiên mục đồng nghèo khó của tôi khi sinh thời.
Nếu việc suy đoán như thế là mạo hiểm, thì những chủ nhân hiện tại của dinh thự lại là những kẻ ít có lý do để phàn nàn nhất. Họ đã từ bỏ ngôi nhà cổ của cha ông mình từ lâu để chạy theo một thứ mới mẻ phù phiếm hơn; và tôi được để lại tự do thu nhặt những hình ảnh mà tôi có thể chart nhặt được, nhằm nâng cao trí tưởng tượng, hay vỗ về sự hão huyền của mình.
Tôi chính là hậu duệ đích thực của dòng họ W—— già cỗi ấy; chứ không phải gia đình hiện tại mang cái tên đó, những kẻ đã tháo chạy khỏi những chốn hoang phế xưa.
Thuộc về tôi chính là phòng trưng bày những bức chân dung gia tộc tuyệt đẹp ấy, khi tôi bước qua, tưởng tượng gán cho chúng họ hàng của chính mình, hết người này đến người khác — dường như đều mỉm cười, vươn người ra khỏi tấm vải bạt để nhận ra mối quan hệ họ hàng mới; trong khi những bức còn lại mang vẻ mặt trang nghiêm, có vẻ như đang tiếc nuối khoảng trống trong ngôi nhà của họ, và hoài niệm về những thế hệ hậu duệ đã bỏ đi.
Nàng Mỹ nhân với chiếc váy mục đồng màu xanh mát mắt, cùng một chú cừu — treo cạnh khung cửa sổ lồi lớn — với mái tóc vàng óng ả của xứ H——shire, và đôi mắt màu lam nhạt — trông thật giống Alice của tôi làm sao! — Tôi đoan chắc nàng là một Elia thực thụ — Mildred Elia, tôi cho là vậy.
Cũng thuộc về tôi, hỡi BLAKESMOOR, là Sảnh Cẩm Thạch cao quý của ngươi, với những nền nhà khảm mosaic, và Mười hai vị Caesar — những bức tượng bán thân bằng cẩm thạch oai nghiêm — được bố trí xung quanh: trong số những nét mặt ấy, với tư cách là một đứa trẻ thích ngắm nhìn khuôn mặt người, tôi nhớ rằng vẻ đẹp cau có của Nero đã thu hút sự kinh ngạc nhiều nhất của tôi; nhưng vị Galba hiền hòa lại chiếm trọn tình cảm của tôi. Chúng đứng đó trong cái lạnh giá của cái chết, nhưng vẫn rực rỡ nét tươi trẻ của sự bất tử.
Cũng thuộc về tôi, sảnh đường Công lý cao chót vót của ngươi, với chiếc ghế uy quyền đơn độc, lưng cao và đan bằng liễu gai, từng là nỗi kinh hoàng của những kẻ săn trộm bất hạnh, hay những thiếu nữngây thơ quên mình — thứ vốn trở nên quen thuộc đến mức loài dơi đã làm tổ trong đó.
Cũng thuộc về tôi — còn của ai vào đây nữa? — khu vườn trái cây đắt đỏ của ngươi, với bức tường phía nam được nướng chín dưới ánh mặt trời; khu vườn giải trí rộng rãi hơn, dốc dần lên từ ngôi nhà qua ba bậc thềm tam cấp, với những chậu hoa giờ đây đã ngả sang màu chì nhạt, ngoại trừ một vài đốm nhỏ nơi này nơi khác may mắn tránh được sự tàn phá của thời tiết, như muốn minh chứng rằng thuở ban đầu chúng từng được dát vàng lấp lánh; những khu vườn cỏ xanh mướt nằm tít phía sau hơn nữa; và trải dài xa hơn nữa, mang vẻ trang nghiêm cổ kính, là khu rừng thông hoang dã của ngươi, nơi trú ẩn của loài sóc, và tiếng chim cu gáy rì rào suốt cả ngày dài, cùng với bức tượng cổ kính ở ngay chính giữa, là Thần hay Nữ thần thì tôi không rõ; nhưng dù là đứa con của Athens hay thành Rome cổ đại đi chăng nữa, chưa từng có ai dâng lên Pan hay Sylvanus một lòng thành kính chân thành hơn tôi dành cho bức tượng bí ẩn dang dở ấy.
Có phải vì điều này mà tôi đã hôn đôi bàn tay non nớt của mình quá đỗi thiết tha trong sự thờ phụng thần tượng của các người, hỡi những lối đi và khúc quanh của BLAKESMOOR! Vì điều này, hay vì tội lỗi nào của tôi, mà lưỡi cày đã đi qua những chốn tươi đẹp của các người? Thỉnh thoảng tôi nghĩ rằng, cũng giống như con người khi chết đi không phải là mất đi hoàn toàn, thì những chốn dung thân đã lụi tàn của họ cũng có thể ẩn chứa một niềm hy vọng — một mầm sống chờ ngày hồi sinh.
