Tôi thích gặp một cậu thợ quét ống khói — xin hãy hiểu cho — không phải một tay thợ đã trưởng thành — những lão thợ quét ống khói già chẳng có gì hấp dẫn cả — mà là một trong số những chú tiểu niên non nớt ấy, đang rạng rỡ trong lớp nhọ mực đầu đời, vết tích của những lần người mẹ tắm rửa hãy còn chưa phai mờ trên má — những đứa trẻ xuất hiện cùng ánh ban mai, hoặc sớm hơn chút ít, với tiếng gọi nghề nghiệp nhỏ bé nghe tựa tiếng kêu chip chip của một chú chim sẻ non; hay phải chăng tôi nên gọi chúng là những chú chim sơn ca buổi sớm, khi mà trong những cuộc leo trèo lên không trung, chúng thường chẳng mấy khi lỡ hẹn với cảnh mặt trời mọc?

Tôi có một nỗi niềm tha thiết trìu mến dành cho những đốm mờ nhỏ bé ấy — những vết nhơ tội nghiệp — những sự đen đúa ngây thơ —

Tôi kính trọng những người Châu Phi trẻ tuổi thuộc chính giống nòi chúng ta này — những tiểu quỷ suýt chút nữa đã thành giáo sĩ ấy, những kẻ khoác lên mình tấm áo thầy tu mà không hề kiêu ngạo; và từ những cái bục giảng nhỏ xíu của chúng (là những miệng ống khói), trong cái không khí buốt giá của một buổi sáng tháng Mười2, rao giảng cho nhân loại một bài học về lòng kiên nhẫn.

Khi còn là một đứa trẻ, thật là một niềm vui kỳ diệu biết bao khi được chứng kiến công việc của chúng! được thấy một chú nhóc chẳng lớn hơn ta là bao chui lọt vào — chẳng biết bằng cách quy trình nào — thứ trông giống như cửa âm phủ fauces Averni — để rồi tưởng tượng đuổi theo cậu bé khi cậu lần mò tiến qua bao nhiêu hang động tối tăm ngột ngạt, những bóng râm khủng khiếp! — để rồi rùng mình với ý nghĩ rằng "chắc chắn bây giờ cậu bé đã lạc mất đời đời kiếp kiếp rồi!" — để rồi bừng tỉnh khi nghe tiếng hét yếu ớt của cậu báo hiệu đã tìm thấy ánh sáng ban mai — và rồi (Ôi sự viên mãn của niềm vui) chạy hộc tốc ra ngoài cửa, để đến kịp lúc nhìn thấy hiện tượng đen tuyền ấy trồi lên an toàn, với vũ khí vung lên của nghề nghiệp chiến thắng hệt như lá cờ phấp phới trên một pháo đài đã bị chinh phục! Hình như tôi nhớ mình từng được kể rằng, có một tên thợ quét tồi đã từng bị bỏ lại trong một ống khói cùng với chiếc chổi của hắn, để chỉ hướng gió thổi. Quả là một cảnh tượng đáng sợ; chẳng khác mấy soกับ chỉ dẫn sân khấu cũ trong vở Macbeth, nơi "Hiện thân của một đứa trẻ đội vương miện tay cầm cành cây xuất hiện. "

Hỡi độc giả, nếu ngươi gặp một trong những tiểu quý tộc nhỏ bé này trong những buổi đi dạo sớm mai, thật tốt biết bao khi cho cậu một xu. Lại càng tuyệt hơn nếu cho cậu hai xu. Giả sử đó là cái thời tiết đói rét, và ngoài những nỗi khổ vốn có của nghề nghiệp gian nhọc, lại còn gánh thêm đôi bàn chân bị nứt nẻ cước (một thứ đi kèm chẳng mấy hiếm hoi), thì đòi hỏi đối với lòng nhân đạo của ngươi chắc chắn sẽ tăng lên thành một đồng tester.

Có một thứ đồ uống, mà theo tôi hiểu thì nền tảng của nó là loại gỗ ngọt có tên gọi là sassafras. Thứ gỗ này được sắc lên thành một thứ nước trà, và pha chế thêm chút sữa với đường, đối với một số khẩu vị thì mang lại một sự thanh tao vượt trội cả món xa xỉ từ Trung Hoa. Tôi không biết vòm họng của ngươi có thích thú nó hay không; phần tôi, dẫu hết sức kính trọng ông Read khôn ngoan — người đã từ thủa hồng hoang đến nay vẫn mở một cửa hàng (mà ông khẳng định là duy nhất ở Luân Đôn) để bán thứ "thức uống bổ dưỡng và dễ chịu này, nằm ở phía nam phố Fleet, khi ngươi tiến đến phố Bridge — ngôi nhà Salopian duy nhất" — tôi vẫn chưa từng dám nhúng cái môi trân quý của mình vào một bát nguyên liệu được ông ca ngợi ấy — bởi một thứ linh cảm thận trọng nơi khứu giác vẫn luôn thì thầm với tôi rằng dạ dày của mình, dẫu vẫn giữ trọn sự lịch sự, chắc chắn sẽ từ chối nó. Thế nhưng tôi đã từng chứng kiến những vòm họng, vốn dĩ không phải là không am hiểu về sự tao nhã trong ẩm thực, húp lấy húp để nó một cách ngấu nghiến.

Tôi chẳng biết do cấu tạo đặc biệt nào của cơ quan vị giác, nhưng tôi luôn nhận thấy rằng thứ đồ uống này lại vô cùng hợp khẩu vị của một chú thợ quét ống khói trẻ tuổi — chẳng biết có phải vì những hạt dầu (sassafras có chứa một chút dầu) làm loãng và làm mềm đi những mảng bám nhọ nồi, mà đôi khi người ta thấy (qua các cuộc giải phẫu) dính chặt vào vòm miệng của những tiểu phu tập sự chưa đủ lông đủ cánh ấy; hay bởi vì Tự nhiên, nhận ra rằng mình đã pha trộn quá nhiều thứ gỗ đắng vào số phận của những nạn nhân non nớt này, nên đã cho mọc lên từ lòng đất loài cây sassafras như một thứ thuốc xoa dịu ngọt ngào — nhưng sự thật là thế, chẳng có hương vị hay mùi thơm nào đối với các giác quan của một chú thợ quét ống khói non trẻ có thể mang lại sự kích thích tinh tế sánh được với hỗn hợp này. Dù chẳng có một xu dính túi, chúng vẫn sẽ cúi cái đầu đen đúa của mình ngóng trên làn hơi nước bốc lên, cốt để thỏa mãn ít nhất là một giác quan, trông có vẻ hào hứng chẳng kém gì những loài động vật nuôi trong nhà — lũ mèo — khi chúng rừ rừ bên một nhành cỏ nữ lang vừa tìm thấy. Có một điều gì đó sâu xa hơn trong sự đồng điệu này mà triết học không tài nào giảng giải nổi.

Giờ đây, dẫu ông Read có khoe khoang, không phải là không có lý, rằng cửa hàng của ông là tiệm Salopian duy nhất; nhưng xin cho ngươi biết, hỡi độc giả — nếu ngươi là kẻ giữ gìn cái gọi là giờ giấc lành mạnh, có lẽ ngươi đang mù tịt về sự thật này — rằng ông ta có cả một thế hệ những kẻ bắt chước cần cù, những kẻ từ các quầy hàng và dưới bầu trời rộng mở, phân phát thứ cháo sền sệt ngon lành ấy cho những thực khách bình dân hơn, vào thời khắc tĩnh mịch của lúc rạng đông, khi (như hai thái cực gặp nhau) tay chơi lêu lổng lảo đảo bước về nhà sau những chén rượu đêm, và người thợ thủ công chai sạn rời giường để tiếp tục công việc sớm mai của ngày mới, va vào nhau, không ít lần làm cho kẻ trước đó phải bàng hoàng bẽ mặt, vì tranh giành danh dự trên vỉa hè. Đó là thời điểm mà vào mùa hè, giữa những lò bếp đã tắt ngấm và những lò bếp chưa kịp nhóm lại, những cống rãnh của đô thị xinh đẹp của chúng ta tỏa ra những thứ mùi ít dễ chịu nhất. Gã ăn chơi muốn xua tan cơn men tối hôm qua bằng tách cà phê ngon lành hơn, nguyền rủa làn khói oi bức ấy khi hắn bước qua; nhưng người thợ thủ công lại dừng chân để nếm thử, và ban phước cho bữa sáng thơm phức.

Đây chính là Saloop — đứa con cưng của bà bán rau sớm — niềm vui của lão thợ làm vườn buổi sáng, người vận chuyển những bắp cải còn bốc khói lúc rạng ngày từ Hammersmith đến những quảng trường nổi tiếng của Covent-garden — niềm vui, và ôi tôi sợ rằng, quá thường xuyên là sự đố kỵ của gã thợ quét rách rưới không một xu dính túi. Nếu tình cờ bắt gặp hắn với gương mặt mờ ảo đang cuối gập trên làn hơi nước thơm lừng, hãy thết đãi hắn một bát đầy đặn (nó chỉ tốn của ngươi có ba đồng xu rưỡi) và một lát bánh mì phết bơ ngon lành (tốn thêm nửa xu nữa) — làm thế thì những ngọn lửa bếp núc của ngươi, được giải tỏa khỏi những chất cặn bã quá tải từ những lòng hiếu khách đặt nhầm chỗ, mới có thể uốn lượn bay lên một cột khói nhẹ hơn về phía thiên đình — làm thế thì muội than rơi xuống mới không bao giờ làm vấy bẩn những nồi súp đắt tiền chứa đầy nguyên liệu quý giá của ngươi — và tiếng kêu ghê rợn, vang nhanh từ phố này qua phố khác, của vụ cháy ống khói, mới không mời gọi những cỗ xe cứu hỏa lạch cạch từ mười giáo xứ lân cận tới, làm phiền đến sự bình yên và hầu bao của ngươi chỉ vì một tia lửa tình cờ!

Bản tính tôi cực kỳ nhạy cảm trước những sự lăng mạ ngoài đường phố; những lời chế nhạo và trêu chọc của đám đông; sự đắc thắng thấp hèn mà chúng bày tỏ trước một cú vấp ngã tình cờ, hay chiếc vớ bị bắn bùn của một quý ông. Thế nhưng tôi lại có thể chịu đựng sự đùa cợt của một chú thợ quét trẻ tuổi bằng một thái độ vượt hơn cả sự tha thứ. — Vào mùa đông trước nữa, khi đang rảo bước dọc phố Cheapside với dáng đi vội vã quen thuộc mỗi khi hướng về phía tây, một vệt trượt phản chủ đã hất ngã ngửa tôi ra chỉ trong chớp mắt. Tôi lồm cồm bò dậy với đầy nỗi đau đớn và xấu hổ — nhưng bề ngoài vẫn cố tỏ ra thản nhiên như không có chuyện gì xảy ra — thì nụ cười ranh mãnh của một trong những gã tiểu quỷ thông minh ấy đập vào mắt tôi. Hô đó hắn đứng đấy, chỉ trỏ tôi bằng ngón tay nhẻm nhụa về phía đám đông, và đặc biệt là về phía một người đàn bà nghèo khổ (tôi đoán là mẹ hắn), cho đến khi những giọt nước mắt vì sự thú vị tột cùng (theo suy nghĩ của hắn) trào ra ở khóe đôi mắt đỏ hoe tội nghiệp, cái đôi mắt đỏ ngầu vì đã khóc qua bao bận trước đó và bị nhọ nồi làm cho cay xót, thế mà vẫn lấp lánh qua tất cả niềm vui sướng ấy, một niềm vui giật giành từ chốn tiêu điều, khiến cho Hogarth — mà Hogarth đã kịp đưa hắn vào tranh rồi đấy (sao mà ông có thể bỏ lỡ cơ hội này chứ?) trong bức "Cuộc hành quân tới Finchley", đang nhe nhăng cười với gã bán bánh nướng — hắn đứng đó, y như trong bức tranh, bất động, tựa hồ như trò đùa ấy sẽ kéo dài mãi mãi — với sự vui mừng tột độ và sự ác ý tối thiểu trong tiếng cười của hắn — bởi vì nụ cười của một tay thợ quét chính hiệu hoàn toàn không chứa đựng chút ác tâm nào — đến mức tôi sẵn sàng, nếu danh dự của một quý ông cho phép, cứ làm tấm bia cho hắn chế nhạo cho đến nửa đêm.

Về mặt lý thuyết, tôi là kẻ cứng lòng trước vẻ quyến rũ của cái gọi là một hàm răng đẹp. Mọi cặp môi hồng thắm (các quý cô xin hãy lượng thứ cho tôi) đều là một chiếc tráp, được cho là chứa đựng những viên ngọc quý như thế; nhưng ngẫm lại, thiết nghĩ chúng nên kiệm ngợi "phơi bày" chúng ra một cách tằn tiện nhất có thể. Quý cô đài các, hay vị công tử hào hoa, khi khoe hàm răng của họ với tôi, thì hóa ra họ đang khoe những khúc xương mà thôi. Thế nhưng tôi phải thú nhận rằng, từ miệng của một gã thợ quét thực thụ, việc trưng bày (thậm chí đến mức phô trương) những khối xương trắng ngần và sáng bóng ấy lại đập vào mắt tôi như một sự bất thường thú vị trong phong thái, và là một thứ điệu bộ phù phiếm có thể chước thứ. Nó giống như khi

Một áng mây đen

Lật hé lớp lót bạc trong đêm.

Nó giống như tàn tích của một dòng dõi quý tộc chưa hoàn toàn tuyệt diệt; một huy hiệu của những ngày tháng tốt đẹp hơn; một ám chỉ về dòng dõi cao sang: — và chắc chắn, dưới lớp bóng tối che khuất cùng màn đêm kép của lớp ngụy trang thảm hại ấy, thường ẩn giấu dòng máu cao quý và phong thái tao nhã, được thừa hưởng từ tổ tiên đã mất và một gia phả đã lụi tàn. Việc đưa những nạn nhân non nớt này vào nghề thợ mộc quá sớm, tôi e rằng, đang tiếp tay quá mức cho những vụ bắt cóc ám muội, gần như là khi còn trĩ sữa; những mầm mống của sự lịch thiệp và nhã nhặn thực sự, thường có thể nhận thấy ở những chồi non này (vốn không thể giải thích bằng cách nào khác) lại hé lộ rõ ràng về những cuộc nhận nuôi ép buộc; vô số bà mẹ Rachel cao quý đang khóc thương con cái họ, ngay cả trong thời đại chúng ta, cũng là một minh chứng cho thực tế ấy; những câu chuyện về các linh hồn thần tiên bắt cóc có thể chỉ là cái bóng của một sự thật đầy bi kịch, và việc tìm lại được cậu bé Montagu non trẻ có lẽ chỉ là một trường hợp may mắn đơn lẻ trong số vô vàn những vụ mất tích đau thương không tài nào hàn gắn nổi.

Trong một căn phòng ngủ hoàng gia tại Lâu đài Arundel, cách đây vài năm — dưới một chiếc tán nhung tước — (nơi ở đó của dòng họ Howard là một thắng cảnh thu hút du khách tò mò, chủ yếu vì những chiếc giường của nó, mà vị công tước quá cố vốn là một kẻ vô cùng sành sỏi) — được vây quanh bởi những lớp rèm bằng lụa đỏ thắm tinh tế nhất, với những chiếc vương miện thêu hình các vì sao đan cài — được xếp nằm giữa một cặp khăn trải giường trắng hơn và mềm mại hơn cả lòng chiếc nôi nơi nữ thần Venus ru h ngủ hoàng tử Ascanius — người ta đã vô tình phát hiện ra, sau khi mọi nỗ lực tìm kiếm đều thất bại, vào giữa ban ngày, đang ngủ say như chết, một chú thợ quét ống khói đi lạc. Sinh vật nhỏ bé ấy, do vô tình luồn lách nhầm lẫn qua những đường nét phức tạp của những chiếc ống khói vương giả kia, qua một ô cửa trống nào đó đã đặt chân được vào căn phòng láng lệ này; và vì quá mệt mỏi sau những cuộc khám phá nhọc nhằn, đã không thể cưỡng lại lời mời gọi ngọt ngào chìm vào giấc ngủ được bày biện ra trước mắt; thế là, rón rén chui vào giữa những tấm khăn trải giường một cách vô cùng tĩnh lặng, cậu đặt cái đầu đen đúa của mình lên chiếc gối và ngủ say sưa như một tiểu vương tử dòng họ Howard.

Đó là câu chuyện được kể cho du khách khi tới thăm Lâu đài. — Nhưng tôi không tài nào ngăn được cảm giác như mình đang nhận ra sự minh chứng cho điều tôi vừa gợi ý trong câu chuyện này. Đã có một bản năng cao cả đang hoạt động trong trường hợp này, nếu tôi không nhầm. Liệu có hợp lý không khi một đứa trẻ nghèo khó thuộc tầng lớp đó, dù có mệt mỏi đến nhường nào đi chăng nữa, lại dám mạo hiểm dưới một hình phạt mà cậu ta được dạy là phải đón đợi, để lật tung những tấm khăn trải giường trên chiếc giường của một vị Công tước, và thản nhiên nằm dài xuống giữa chúng, trong khi tấm thảm chùi chân hoặc thảm trải sàn rõ ràng đã là một chỗ ngủ thoải mái lắm rồi, vốn vẫn còn quá tầm với của cậu — điều này có hợp lý không, tôi xin hỏi, nếu như sức mạnh vĩ đại của tự nhiên mà tôi vẫn hằng biện hộ không bộc lộ bên trong cậu, thúc đẩy cậu thực hiện cuộc phiêu lưu ấy? Chắc chắn vị tiểu quý tộc này (vì tâm trí tôi cứ mách bảo rằng cậu dứt khoát phải là như vậy) đã bị cám dỗ bởi một ký ức nào đó, chưa hoàn toàn rõ ràng, về hoàn cảnh hồi ấu thơ của mình, khi cậu từng được mẹ hoặc vú em bế ẵm trong chính những tấm khăn trải giường mà cậu vừa tìm thấy ở đó, thứ mà giờ đây cậu chỉ đang chui ngược trở lại như tìm về chiếc nôi và chốn nghỉ ngơi đích thực của mình. — Chẳng có lý thuyết nào khác, ngoại trừ thứ tình cảm về một tiền kiếp (như tôi có thể gọi là thế) này, có thể giải thích nổi một hành động liều lĩnh đến vậy, và quả thực, theo bất kỳ hệ thống nào khác, lại là một sự bất lịch sự đến thế, ở vị tiểu thợ mỏng manh nhưng đầy trớ trêu đang chìm trong giấc ngủ này.

Người bạn khả ái của tôi, JEM WHITE, đã vô cùng tin tưởng vào việc những cuộc biến hóa như thế này thường xuyên xảy ra, đến mức để phần nào đảo ngược những bất công của số phận đối với những đứa trẻ bị tráo đổi nghèo khổ ấy, ông đã lập ra một bữa tiệc thường niên dành cho thợ quét ống khói, nơi ông rất lấy làm hân hạnh được đóng vai trò là chủ nhà kiêm người phục vụ. Đó là một buổi tối trang trọng được tổ chức tại Smithfield, vào dịp hội chợ St. Bartholomew hàng năm. Những tấm thiệp mời được phát ra trước đó một tuần tới các chủ thợ quét trong và quanh đô thị, giới hạn lời mời chỉ dành cho đám trẻ con cấp dưới của họ. Thỉnh thoảng cũng có một cậu thiếu niên luống tuổi lọt được vào nhóm chúng tôi, và được trù liệu du di một cách hào hiệp; nhưng thành phần chính của chúng tôi vẫn là lính tráng nhi đồng. Quả thực, có một gã khốn khổ nợ duyên, dựa vào bộ đồ đen thui thủi của mình, đã xông xáo tẻn tẻn bước vào bữa tiệc của chúng tôi, nhưng qua những dấu hiệu nhận biết đã được ơn trên mách bảo kịp thời phát hiện ra không phải là thợ quét ống khói (không phải cái gì đen sì cũng là nhọ nồi), nên đã bị tống cổ ra ngoài sự hiện diện với sự phẫn nộ đồng lòng của tất cả mọi người, vì tội không mặc áo cưới; nhưng nhìn chung thì sự hòa hợp tột bậc vẫn chiếm ưu thế. Địa điểm được chọn là một khu vực thuận tiện nằm giữa những chuồng gia súc, ở phía bắc của hội chợ, không quá xa để không nghe thấy những tiếng ồn ào vui tai của chốn náo nhiệt ấy; nhưng cũng đủ xa để không bị làm phiền bởi ánh mắt tò mò há hốc mồm của bất kỳ kẻ nào ở đó. Các vị khách tụ tập vào khoảng bảy giờ. Trong những căn phòng tạm bợ nhỏ bé ấy, ba chiếc khăn trải bàn được bày biện với những tấm khăn trải bàn, tuy không quá tinh xảo nhưng vô cùng chắc chắn, và ở mỗi bàn đều có một bà chủ nhà xinh xắn ngự trị cùng chiếc chảo xúc xích đang xèo xèo. Lỗ mũi của lũ ranh con phập phồng trước mùi thơm ngào ngạt. JAMES WHITE, với tư cách là người phục vụ trưởng, phụ trách bàn thứ nhất; còn bản thân tôi, cùng với người đồng chí tin cậy BIGOD, thường lo liệu cho hai bàn còn lại. Bạn có thể tưởng tượng được cảnh chen lấn xô đẩy nhau để giành chỗ ngồi ở bàn thứ nhất — vì ngay cả Rochester trong những ngày điên rồ nhất cũng không thể diễn tả được cái không khí hài hước của cảnh tượng ấy một cách hào hứng hơn người bạn của tôi. Sau một vài lời phát biểu cảm ơn chung vì vinh dự mà các vị khách đã dành cho ông, nghi thức khai mạc của ông là ôm lấy cái eo mỡ màng của mụ Ursula già (người béo nhất trong ba mụ), kẻ đang đứng rán đồ ăn và cằn nhằn, nửa chúc phúc, nửa nguyền rủa "gã quý tộc", rồi in lên đôi môi trinh bạch của mụ một nụ hôn dịu dàng, khiến cho toàn thể hội trường đồng loạt cất lên một tiếng hò reo xé toạc cả vòm trời, trong khi hàng trăm chiếc răng nanh nhe ra làm bừng sáng cả màn đêm. Ồ, thật là một niềm vui khi được nhìn thấy lũ nhóc đen đúa ngấu nghiến thứ thức ăn béo ngậy ấy, cùng với những lời lẽ còn béo ngậy hơn của ông — cách ông chọn những miếng ngon vừa vặn cho những cái miệng nhỏ xíu, chừa lại những khúc dài hơn cho lũ lớn — cách ông chặn một miếng ăn ngay trong ngoàm của một gã tiểu yêu liều lĩnh nào đó, tuyên bố rằng nó "phải quay lại chảo để rán vàng thêm, vì nó chưa xứng đáng để quý tộc ăn" — cách ông giới thiệu lát bánh mì trắng này, hay mẩu vỏ bánh thơm giòn nọ, cho một đứa trẻ non nớt, khuyên tất cả chúng phải cẩn thận đừng để sứt mẻ hàm răng, thứ tài sản quý giá nhất của chúng — cách ông rót tấm bia nhỏ một cách lịch thiệp hệt như đang rót rượu vang, vừa xướng tên nhà sản xuất vừa quả quyết rằng nếu nó không ngon, ông sẽ bắt họ mất khách; kèm theo lời dặn dò đặc biệt là phải lau môi trước khi uống. Sau đó chúng ta có những lời chúc nâng ly — "Nhà vua", — "Tấm áo thầy tu", — những điều mà dù chúng có hiểu hay không thì cũng đều vô cùng thú vị và nịnh tai; — và lời chúc kết thúc không bao giờ thất bại, "Nguyện chiếc Chổi sẽ thay thế chiếc Vòng nguyệt quế!" Tất cả những điều này, và năm mươi ý tưởng kỳ quặc khác, những thứ mà các vị khách của ông cảm nhận được nhiều hơn là hiểu thấu, đều được ông thốt lên, khi đứng trên những chiếc bàn, và mở đầu mỗi lời chúc bằng câu "Các vị quý ông, xin cho phép tôi được đề xuất điều này điều nọ", điều đó đem lại sự an ủi lớn lao cho những đứa trẻ mồ côi ấy; chốc chốc lại tọng vào miệng mình (vì trong những dịp này không thể cứ tỏ ra kiêu kỳ tiểu thư được) những miếng xúc xích bốc khói ngút ngàn một cách bừa bãi, khiến chúng vô cùng thích thú, và bạn có thể tin rằng đó chính là phần ngon nhất của bữa tiệc.

Những chàng trai và cô gái vàng ròng rồi cũng phải.

Như những thợ quét ống khói, hóa thành tro bụi —

JAMES WHITE đã qua đời, và cùng với ông, những buổi tiệc tối này cũng đã vĩnh viễn chấm dứt. Ông đã mang theo một nửa niềm vui của thế giới khi qua đời — ít nhất là thế giới của tôi. Những vị khách quen thuộc cũ của ông vẫn tìm kiếm ông giữa những khu chuồng gia súc; và khi không thấy ông đâu, họ trách móc hội chợ St. Bartholomew nay đã đổi thay, và vinh quang của Smithfield đã tàn lụi mãi mãi.