(London Magazine, Tháng Mười, 1822)

Tôi không biết có điều gì bất mãn hơn là việc ý thức được một niềm vui đã qua, nhưng lại hoàn toàn quên mất con người và phong thái đã mang lại niềm vui ấy. Trong những giấc mơ, tôi thường cố gắng mường tượng lại gương mặt của Edwin, người mà tôi từng thấy trong vai Peeping Tom. Tôi không tài nào nhớ nổi một nét mặt nào của ông. Ông chẳng khác gì Nokes hay Pinkethman đối với tôi. Parsons, và thậm chí còn hơn thế là Dodd, suýt chút nữa đã phai mờ trong tâm trí tôi, cho đến khi tôi được làm tươi mới lại ký ức ấy qua chân dung của họ (một sự thưởng lãm tuyệt vời) vào một ngày nọ tại phòng tranh của ông Mathews ở Highgate; nơi này, ngoại trừ những bức tranh của Hogarth từng được trưng bày tại Pall Mall cách đây vài năm, chính là bộ sưu tập đáng chú ý nhất mà tôi từng có dịp bước chân vào. Ở đó treo những người nghệ sĩ sân khấu, trong tư thế đơn độc hay trong những cảnh kịch được nhóm lại từ thời Phục hưng—những Betterton, Booth, Garrick, minh chứng cho những thành kiến đầy thiện cảm mà chúng tôi dành cho họ—những Bracegirdle, Mountfort, và Oldfield, vẫn rạng rỡ như cách Cibber từng miêu tả—nàng Woffington (một tác phẩm đích thực của Hogarth) đang nằm trên ghế dài, đầy lẳng lơ và nguy hiểm—Cảnh Bình phong trong vở kịch nổi tiếng của Brinsley, với Smith và bà Abingdon, người mà tôi chưa từng thấy, cùng những người khác, mà sau khi đã thấy trên sân khấu, tôi vẫn thấy họ hiện diện nơi đó. Kìa là Henderson, không có đối thủ trong vai Comus, người mà tôi từng thấy qua hình ảnh phản chiếu ở Harley thời trẻ—Harley, đối thủ của Holman, trong vai Horatio—Holman, với hàm răng trắng lấp lánh trong vai Lothario và những tiếng thở dài nặng nhọc của thợ lát đường trong vai Romeo—vấn đề vui nhộn nhất ("con trai chúng ta béo phì") của bất kỳ Hamlet nào mà tôi từng thấy, với những nỗ lực đáng khen ngợi nhất (đối với một người có vóc dáng cân đối) nhằm mang vẻ mặt u sầu—và Pope, vị quân chủ đã thoái vị của cả bi kịch lẫn hài kịch, trong vai Henry the Eighth và Lord Townley. Ở đó treo chân dung của hai anh em nhà Aickin, những kẻ tầm thường sánh đôi—Wroughton, người trong vai Kitely dường như đã quên mất rằng trong những ngày tháng kiêu hãnh hơn, ông từng hóa thân thành Alexander—vẻ bề ngoài hào nhoáng của John Palmer, với sự trơ trẽn đặc trưng của Bobby—Bensley, với chất giọng vang như kèn tợn, và cậu Quick nhỏ bé (vị Diocletian đã về hưu ở Islington) với tiếng rít lên như chiếc vĩ cầm xứ Bart'lemew. Ở đó được ghi dấu, lạnh lùng như lúc sinh thời, những nét mặt bất động của Moody, người vì sợ vượt quá giới hạn tự nhiên đôi khi đã dừng lại trước cả khi chạm tới nó—và sự bồn chồn không yên của Lewis, người không hề mang nỗi sợ ấy, chẳng hiếm khi phóng quá sang bờ bên kia. Ở đó treo chân dung của Farren, Whitfield, Burton và Phillimore, những cái tên ít tiếng tăm vào thời đó, nhưng khi được nhớ lại lúc này, hay tình cờ gợi nhắc bởi một tờ quảng cáo kịch cũ cùng những ký ức gắn liền với chúng, có thể làm "ươn ướt một đôi mắt vốn chẳng quen khóc." Ở đó cũng treo (không cách xa họ là bao trong cái chết) sự mộc mạc duyên dáng của bà Pope thời trẻ, với một chất giọng đã chùng xuống theo tuổi tác, nhưng trong những ngày tháng huy hoàng hơn, chắc hẳn đã từng cạnh tranh với âm sắc bạc ngời của chính Barry, chất giọng mà tôi vẫn nhớ đến với vẻ mê hoặc trong buổi tàn phế—trong tất cả các vai diễn phụ nữ của bà, bà vượt lên chính mình khi hóa thân thành nữ tín đồ Quaker (khi ấy trần gian chạm tới thiên đường!) trong vở kịch của O'Keefe, lúc bà diễn cùng "người anh em họ vui tính" của Lewis—và bà Mattocks, người đàn bà đanh đá có lý trí nhất—và cô Pope, một người phụ nữ tao nhã luôn giữ được phẩm giá cho đến tận ranh giới của sự thô lỗ, với lời khen ngợi của Churchill vẫn còn tô điểm trên đôi môi tươi vui như tổ ong của cô. Kìa là hai cha con hoặc anh em nhà Bannister, cùng Sedgwick, Kelly, Dignum (Diggy), và những nét mặt đã lùi vào dĩ vãng của bà Ward, người không có đối thủ trong vai Lady Loverule; cùng uy quyền tập thể của cả gia đình Kemble, và Dora Jordan (người phụ nữ của Shakespeare); và bên cạnh bà, hai gã hề, những kẻ trong cả quá khứ lẫn hiện tại đã phần lớn xua tan đi những nỗi buồn của chúng ta; những chân dung mà chúng tôi sẽ gắng gỏi gợi nhớ lại, vì sự đồng cảm của những ai chưa có cơ hội được thưởng ngoạn Bộ sưu tập Highgate vô song.

Ôi, ước gì có được một "nàng thơ xuề xòa," để ca tụng bằng những vần thơ lỏng lẻo và vụng về y như bản tính của ông, những công trạng và vóc dáng của ông Richard Suett, danh hài!

Richard, hay đúng hơn là Dicky Suett—bởi vì khi còn sống, ông thích được gọi như vậy nhất, và thời gian đã chuẩn y cho cái tên ấy—được chôn cất ở phía bắc nghĩa trang của Thánh Paul, nơi tuổi thơ ấu và những năm tháng non trẻ của ông đã được cống hiến và dành trọn cho thánh đường ấy.

Vẫn có những người còn nhớ về ông trong khoảng thời gian đó—với giọng ca trong trẻo và hài hòa. Ông thường hay nhắc về những ngày tháng làm ca đoàn của mình, khi ông còn là "cục cưng Dicky" (cherub Dicky).

Điều gì đã cắt đôi đôi cánh của ông, hay điều gì đã khiến ông thấy cần thiết phải rời bỏ chốn thanh tịnh để bước vào cõi phàm trần; liệu ông đã đánh mất giọng ca đẹp đẽ của mình (điểm tựa tốt nhất cho chức vụ ấy), giống như ngài Sir John, vì "hò hét và ca hát những bài thánh ca"; hay liệu người ta đánh giá rằng ông còn thiếu sót đôi chút, ngay cả trong những năm tháng đầu đời ấy, về sự trang nghiêm không thể thiếu đối với một nghề nghiệp tuyên bố là "giao thiệp với các tầng trời"—tôi chưa bao giờ có thể tìm hiểu cho tường tận; nhưng chúng ta lại thấy ông, sau khoảng một năm thử thách hay đại loại thế, quay trở lại với cuộc sống thế tục và trở thành một người trong số chúng ta.

Tôi nghĩ ông không hẳn là thứ chất liệu được đẽo gọt nên từ những chiếc ghế trong nhà thờ hay tấm ván vọng âm. Nhưng nếu một trái tim hoan hỉ—nhân hậu và do đó mà hoan hỉ—là một phần của sự thánh thiện, thì chiếc áo choàng sặc sỡ của gã hề, thứ mà ông đã khoác lên mình với sự khiêm nhường lớn lao sau khi bị tước bỏ chức vị, và thứ mà ông đã mặc trong suốt từng ấy năm với sự thỏa mãn không tì vết cho chính bản thân lẫn công chúng, có thể được chấp nhận như chiếc áo mặc lễ—chiếc khăn choàng trắng và áo dài trắng của ông.

Thành quả đầu tiên của sự thế tục hóa ấy là một bản hợp đồng biểu diễn tại sân khấu Old Drury, tại nhà hát này, theo như tôi được kể lại, ông bắt đầu bằng cách phỏng theo phong cách của Parsons trong các vai diễn những ông già. Vào thời kỳ mà hầu hết chúng ta biết đến ông, ông không còn là một kẻ bắt chước, cũng như theo bất kỳ nghĩa chân chính nào, bản thân ông là kẻ không thể bị bắt chước.

Ông chính là chàng Robin Good-Fellow của sân khấu. Ông bước ra để khuấy đảo mọi thứ bằng một sự rắc rối đầy hoan nghênh, bản thân ông thì chẳng mảy may bận lòng về điều đó. Người ta nhận ra ông, giống như Puck, qua tiếng cười đặc trưng của mình—Ha! Ha! Ha!—thỉnh thoảng trầm xuống thành Ho! Ho! Ho! với một âm hưởng vang dội không thể cưỡng lại, có lẽ bắt nguồn xa xôi từ nền giáo dục tu viện của ông, vốn xa lạ với nguyên mẫu của ông, đó là tiếng—O La! Hàng ngàn trái tim vẫn còn hưởng ứng tiếng kêu thích thú O La! của Dicky Suett, được gợi nhắc trở lại trong ký ức qua bản sao chép trung thực từ tài nghệ giả giọng của người bạn ông, Mathews. "Sự kỳ diệu của tạo hóa chẳng thể tiến xa hơn thế." Ông đùa cợt dựa trên kho tàng của hai âm tiết ấy còn phong phú hơn cả tiếng chim cu cút.

Nỗi lo âu, thứ vốn làm phiền muộn cả thế giới, đã bị lãng quên trong cấu chất của ông. Giá mà ông có dù chỉ hai hạt (chẳng, nửa hạt) lo âu ấy, ông đã không bao giờ có thể trụ vững trên hai sợi tơ nhện, thứ đóng vai trò làm đôi chân cho ông (trong giai đoạn sau của cuộc đời thuần túy của ông). Chỉ một mối nghi ngờ hay sự do dự cũng đủ khiến ông lảo đảo, một tiếng thở dài cũng đủ thổi bay ông xuống; sức nặng của một cái cau mày cũng khiến ông chao đảo, một nếp nhăn cũng làm ông mất thăng bằng. Thế nhưng ông vẫn tiến bước, leo trèo trên những chiếc cà kheo mong manh ấy, cùng với Robin Good-Fellow, "xuyên qua bụi gai, xuyên qua bụi rậm," bất chấp việc khuôn mặt bị cào xước hay chiếc áo chẽn bị rách tươm.

Shakespeare đã tiên đoán về ông, khi ông tạo ra những gã hề và kẻ khờ của mình. Tất cả bọn họ đều mang dấu ấn đích thực của Suett, một dáng đi lỏng lẻo, một chiếc lưỡi trơn tuột, cái sau chính là bà mụ sẵn sàng đỡ đẻ cho một trò đùa chẳng tốn chút công sức; với những lời lẽ nhẹ tựng như không khí, thốt ra những chân lý sâu thẳm như tâm trái đất; điểm xuyết những vần thơ vẩn vơ vào ý tưởng ngông cuồng lúc bận rộn nhất, ca hát cùng Lear giữa cơn bão tố, hay cùng Sir Toby bên ô cửa tò vò phòng ăn.

Jack Bannister và ông có may mắn được công chúng yêu mến cá nhân hơn bất kỳ diễn viên nào trước hoặc sau đó. Sự khác biệt, theo tôi nghĩ, là thế này:—Jack được yêu mến nhiều hơn vì những phẩm chất đạo đức, ngọt ngào và thiện lương có sẵn của anh. Dicky lại được thích thú nhiều hơn vì sự ngọt ngào, thiện lương và hoàn toàn chẳng ra vẻ ta đây nào của ông. Toàn bộ lương tâm của bạn xao động trước màn trình diễn của Bannister trong vai Walter ở vở The Children in the Wood—nó mới đáng yêu làm sao!—nhưng Dicky trông giống như một thực thể, đúng như Shakespeare nói về Tình yêu, còn quá trẻ để biết lương tâm là gì. Ông đưa chúng ta trở về thời đại của thần Vesta. Cái ác bay biến đi trước mặt ông—không phải như trước Jack, như trước một đối thủ,—mà bởi vì nó không thể chạm vào ông, cũng giống như quả đại bác không thể chạm vào con ruồi. Ông được giải thoát khỏi gánh nặng của cái chết đó; và khi chính cái chết xuất hiện, không phải ẩn dụ, để đón Dicky, người ta ghi chép lại rằng bởi Robert Palmer, người đã ân cần canh chừng khoảnh khắc ra đi của ông, rằng ông đã đón nhận đòn chí mạng cuối cùng mà không hề làm suy suyển sự bình thản quen thuộc hay giai điệu của mình, cùng với câu cảm thán giản dị, rất xứng đáng được khắc lên bia mộ của ông—O La!—O La! Bobby!

Chưa đầy mấy đêm trước, chúng tôi vừa trở về nhà sau khi xem người nghệ sĩ phi thường này diễn trong vở Cockletop; và khi chúng tôi lui về gối chăn, hình ảnh kỳ quặc của ông vẫn cứ đeo bám lấy chúng tôi, theo cách đe dọa cả giấc ngủ. Chúng tôi vô ích thử rũ bỏ nó bằng cách triệu hồi những liên tưởng trái ngược nhất. Chúng tôi quyết định phải thật nghiêm túc. Chúng tôi khơi gợi lên những đề tài trang nghiêm nhất của cuộc đời; nỗi bất hạnh riêng tư, thảm họa công cộng. Tất cả đều không có tác dụng.

—Kìa gã hề ngồi đó

Giễu cợt giang san ta—

khuôn mặt kỳ cục của ông—bộ trang phục làm bối rối—tất cả những thứ kỳ lạ mà ông đã vơ vét lại được—chiếc gậy ngoằn ngoèo ngouẩy ngoè trong túi áo—giọt nước mắt của Cleopatra, cùng những di vật còn lại của ông—vở kịch hề hoang dại của O'Keefe, và những lời bình luận còn hoang dại hơn của ông—cho đến khi cơn tràng cười, giống như nỗi đau buồn tột độ, tự giải thoát bằng chính trọng lượng của nó, mời gọi giấc ngủ mà ban đầu nó đã xua đuổi đi.

Nhưng chúng tôi đâu dễ gì thoát được. Ngay khi chúng tôi chìm vào giấc ngủ, thì chính hình ảnh ấy, chỉ là có phần bối rối hơn, lại tấn công chúng tôi dưới hình dạng những giấc mơ. Không chỉ một Munden, mà là năm trăm Munden, đang nhảy múa trước mắt chúng tôi, giống như những gương mặt mà, dù bạn muốn hay không, vẫn cứ xuất hiện khi bạn vừa dùng thuốc phiện—tất cả những sự kết hợp kỳ lạ nhất mà kẻ phàm trần kỳ lạ nhất trong số những kẻ kỳ lạ này từng ném gương mặt đích thực của mình vào, kể từ ngày ông được giao phó sứ mệnh lau khô những giọt nước mắt của thành phố vì sự ra đi của người nay đã gần như bị lãng quên Edwin. Ôi, ước gì có được sức mạnh của chiếc bút vẽ để ghi lại chúng khi chúng tôi thức giấc! Cách đây một hoặc hai mùa giải, người ta đã trưng bày một phòng tranh Hogarth. Chúng tôi không thấy lý do gì mà không thể có một phòng tranh Munden. Về sự phong phú và đa dạng, phòng tranh thứ hai sẽ không thua kém bao nhiêu so với phòng tranh thứ nhất.

Có một gương mặt của Farley, một gương mặt của Knight, một gương mặt (nhưng là một gương mặt thế nào chứ!) của Liston; thế nhưng Munden lại chẳng có gương mặt nào mà bạn có thể thực sự ghim định lại và gọi đó là của riêng ông. Khi bạn nghĩ rằng ông đã dùng cạn kho vũ khí biểu cảm của mình trong cuộc chiến không tài nào hiểu nổi với sự nghiêm trang của bạn, bất ngờ ông lại mọc ra một loạt nét mặt hoàn toàn mới, giống như quái vật Hydra. Ông không phải là một cá thể, mà là một đạo quân. Không hẳn là một diễn viên hài, mà là cả một gánh hát. Nếu tên tuổi của ông có thể được nhân lên như nét mặt của ông, nó có thể lấp đầy cả một tấm áp-phích kịch. Chính ông, và chỉ một mình ông, thực sự tạo ra những nét mặt: khi áp dụng cho bất kỳ ai khác, cụm từ đó chỉ là một phép ẩn dụ, biểu thị những biến đổi nhất định của nét mặt con người. Từ cỗ tủ quần áo vô hình nào đó, ông với tay lấy những gương mặt, giống như người bạn Suett của ông lấy những chiếc tóc giả, và lôi chúng ra một cách thật dễ dàng. Chúng tôi sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên nếu có ngày nhìn thấy ông chìa ra cái đầu của một con hà mã; hoặc xuất hiện như một con chiền chiện, hay chim rẽ giun, một sự hóa thân có lông vũ nào đó.

Chúng ta từng thấy người nghệ sĩ tài hoa này trong vai Sir Christopher Curry—trong vai Old Dornton—lan tỏa một bầu không khí ấm áp của tình cảm từng khiến nhịp đập của một nhà hát đông nghẹt rung lên như nhịp đập của một con người; khi ông đến để hỗ trợ cho bục giảng kinh, mang lại điều tốt lành cho trái tim đạo đức của một dân tộc. Chúng ta từng thấy một vài biểu hiện mờ nhạt của loại hình xuất sắc này ở những diễn viên khác. Nhưng trong lĩnh vực được gọi một cách chính xác là "sự siêu việt của kịch hề," Munden nổi bật lên một mình và không có ai sánh bằng, giống như Hogarth. Hogarth, thật kỳ lạ làm sao, lại không có người kế thừa. Trường phái của Munden bắt đầu, và bắt buộc phải kết thúc, với chính bản thân ông.

Liệu có ai biết cách ngạc nhiên giống như ông không? có ai biết cách nhìn thấy hồn ma giống như ông không? hay chiến đấu với chính cái bóng của mình—sessa—giống như cách ông làm trong vở kịch bị lãng quên một cách kỳ lạ đó, The Cobler of Preston—nơi những chuyển đổi của ông từ người thợ đóng giày sang bậc quý tộc Magnifico, và từ Magnifico sang người thợ đóng giày, giữ cho bộ óc của khán giả trong một trạng thái bấn loạn điên cuồng, tựa như một câu chuyện Nghìn lẻ một đêm đang được diễn ra trước mắt họ, hoặc tựa như Thalaba không hề là một câu chuyện cổ tích! Ai ngoài ông có thể gieo rắc, hoặc từng có ý định gieo rắc, một vẻ kỳ bí siêu nhiên lên những đồ vật thường nhật tầm thường nhất? Một cái bàn, hay một chiếc ghế đẩu, trong quan niệm của ông, vươn lên một sự uy nghi tương đương với chiếc ghế của nữ hoàng Cassiopeia. Nó được trùm lên một tầm quan trọng mang tầm chòm sao. Bạn không thể nói về nó với sự cung kính nào lớn hơn, nếu nó được đặt lên bầu trời đêm. Một kẻ ăn mày trong tay của Michael Angelo, Fuseli nói, đã vươn lên thành Tổ phụ của sự nghèo khó. Cứ thế, phong vị của Munden cổ xưa hóa và làm cao quý lên bất cứ thứ gì ông chạm vào. Những chiếc bình và chiếc vá của ông hoành tráng và nguyên thủy không kém gì những chiếc nồi sủi bọt và móc treo từng thấy trong các khải thị cổ xưa. Một vại bơ, khi được ông chiêm ngưỡng, liền vươn lên thành một ý niệm theo triết học Plato. Ông thấu hiểu bản chất cốt lõi của một chiếc đùi cừu. Ông đứng ngẩn ngơ giữa những chất liệu tầm thường của cuộc sống, giống như con người nguyên thủy, với mặt trời và các vì sao vây quanh.