Tôi có một sự yêu thích gần như nữ tính đối với đồ sứ cổ. Khi đến thăm bất kỳ dinh thự lớn nào, tôi đều hỏi tìm phòng bày đồ sứ, rồi mới đến phòng trưng bày tranh. Tôi không thể biện minh cho thứ tự ưu tiên ấy, ngoài việc nói rằng tất cả chúng ta đều có sở thích nào đó, vốn có từ lâu đời đến mức không thể nhớ rõ rằng đó là một thứ được hình thành về sau. Tôi có thể nhớ lại vở kịch đầu tiên và buổi triển lãm đầu tiên mà mình được đưa đi xem; nhưng tôi hoàn toàn không nhớ nổi khoảng thời gian nào mà những chiếc bình và đĩa sứ bắt đầu xuất hiện trong trí tưởng tượng của mình.

Lúc đó tôi chẳng có chút ác cảm nào — và sao bây giờ lại phải có chứ? — đối với những hình nhân kỳ dị, vô pháp luật, khoác sắc áo xanh biếc ấy; dưới hình hài nam nữ, chúng bồng bềnh khắp nơi, không bị ràng buộc bởi bất kỳ nguyên tố nào, trong thế giới trước khi có luật phối cảnh—một tách trà bằng sứ.

Tôi thích ngắm những người bạn cũ của mình—những người mà khoảng cách không thể làm cho nhỏ lại—đang múa may trên không trung (theo cách mắt ta nhìn thấy), thế mà vẫn đứng vững trên mặt đất—vì đó là cách chúng ta phải lịch sự diễn giải cái đốm xanh đậm hơn ấy, thứ mà người họa sĩ đoan trang, để tránh sự phi lý, đã đặt mọc lên ngay bên dưới đôi σαν-đan của họ.

Tôi yêu những nam nhân có khuôn mặt phụ nữ, và những người phụ nữ, nếu có thể, với biểu cảm còn nữ tính hơn nữa.

Kìa là một vị Quan tòa trẻ tuổi và lịch thiệp đang dâng trà cho một quý bà từ chiếc khay—cách xa tận hai dặm. Hãy xem khoảng cách dường như tôn lên vẻ cung kính biết bao! Và kìa là chính quý bà ấy, hoặc một người khác—vì trên tách trà, sự giống nhau chính là một—đang bước lên một chiếc thuyền tiên nhỏ xíu, neo đậu sát bờ bên này của dòng sông vườn phẳng lặng ấy, với một bước chân uyển chuyển dịu dàng; nếu xét theo góc tới (theo cách tính các góc trong thế giới chúng ta), thì chắc chắn nó sẽ đưa nàng đặt chân xuống ngay giữa một đồng cỏ đầy hoa—cách xa một furlong ở bờ bên kia của dòng sông kỳ lạ ấy!

Xa hơn nữa—nếu có thể dùng từ xa hay gần đối với thế giới của chúng—hãy kìa những con ngựa, hàng cây, ngôi chùa đang nhảy múa điệu hays.

Kìa—một con bò và một con thỏ đang nằm phủ phục, to bằng nhau—vật thể trông là thế, khi nhìn qua bầu không khí trong trẻo của xứ Cathay tuyệt mỹ.

Chiều qua, khi đang cùng người em họ thưởng thức tuần trà Hyson (chúng tôi vẫn còn giữ thói quen cổ xưa là uống trà nguyên chất vào mỗi buổi chiều), tôi chỉ cho em xem vài kỳ quan xinh xắn ấy trên một bộ đồ sứ xanh cổ vô cùng đặc biệt (một món mới mua) mà lần đầu tiên chúng tôi đem ra sử dụng; và không kìm được mà nhận xét rằng, thời gian gần đây mọi điều kiện thật thuận lợi cho chúng ta, khi mà đôi khi chúng ta có thể tự cho phép mình làm vui mắt bằng những món đồ vụn vặt thế này—thì bỗng một nỗi niềm thoáng qua hiện lên che khuất vầng trán của người bạn đồng hành. Tôi rất nhạy bén trong việc phát hiện những áng mây mùa hè ấy ở Bridget.

"Em ước gì những ngày tháng tốt đẹp ngày xưa quay trở lại," em nói, "khi chúng ta chưa giàu có cho lắm. Ý em không phải là em muốn nghèo khó; nhưng có một tầng lớp trung lưu"—em cứ thế miên man trò chuyện—"mà em chắc chắn rằng khi ấy chúng ta hạnh phúc hơn rất nhiều. Mua sắm chẳng qua chỉ là mua sắm, bây giờ khi anh đã có dư dả tiền bạc. Ngày trước, đó là một chiến thắng. Khi chúng ta thèm muốn một xa xỉ phẩm giá rẻ (và, ôi! em đã phải tốn biết bao công sức để anh chịu đồng ý vào những ngày đó chứ!), chúng ta thường phải tranh luận trước đó hai hay ba ngày, cân nhắc lợi hại, nghĩ xem có thể bớt khoản nào để bù vào, và tìm xem có thể tiết kiệm cách nào cho tương đương. Một món đồ khi ấy rất đáng mua, khi chúng ta cảm nhận rõ số tiền mình bỏ ra để trả cho nó."

"Anh có nhớ bộ đồ màu nâu mà anh cứ mặc mãi cho đến khi tất cả bạn bè phải kêu trời vì nó đã trở nên quá sờn rách—và tất cả chỉ vì cuốn sách khổ lớn Beaumont and Fletcher mà anh đã lết thết tha kéo về nhà vào lúc đêm muộn từ cửa hàng của Barker ở Covent-garden? Anh có nhớ chúng ta đã ngắm nghía nó ròng rã mấy tuần trước khi quyết định mua, và mãi đến gần mười giờ tối thứ Bảy mới ngã ngũ, khi anh tất tả lên đường từ Islington vì sợ sẽ quá muộn—và khi ông hàng sách già càu nhàu mở cửa hàng, rồi dưới ánh nếnập lòe (vì ông chuẩn bị đi ngủ) thắp sáng đưa di vật ấy ra khỏi những kho báu đầy bụi bặm—và khi anh khiêng nó về nhà, thèm gì nó nặng gấp đôi—và khi anh trao nó cho tôi—và khi chúng ta cùng khám phá sự nguyên vẹn của nó (anh gọi đó là đối chiếu)—và trong lúc tôi đang dùng hồ dán để sửa lại mấy tờ giấy bị lỏng mà sự thiếu kiên nhẫn của anh không cho phép để đến sáng hôm mai—nào có phải không có niềm vui khi làm một người nghèo? Hay những bộ đồ đen tươm tất mà anh đang mặc bây giờ, và rất cẩn thận chải chuốt mỗi khi chúng ta trở nên giàu có và kiểu cách, có thể mang lại cho anh một nửa sự hãnh diện chân thành mà anh từng có khi diện bộ đồ đã quá cũ ấy—chiếc áo corbeau cũ kỹ của anh—thêm bốn hay năm tuần nữa so với lẽ ra nên làm, để xoa dịu lương tâm về cái số tiền khổng lồ mười lăm—hoặc mười sáu shilling nhỉ?—mà chúng ta khi ấy cho là một chuyện lớn, thứ mà anh đã hoang phí cho cuốn sách khổ lớn cũ kỹ ấy. Bây giờ anh có thể mua bất kỳ cuốn sách nào làm anh hài lòng, nhưng em chẳng thấy anh mang về cho em món đồ cổ xinh xắn nào nữa cả."

"Khi anh trở về với hàng tá lời biện hộ cho việc chi ra ít hơn số shilling đó cho bức tranh phỏng theo Lionardo mà chúng ta đặt tên là 'Quý bà Blanch'; khi anh nhìn món đồ và nghĩ đến tiền—và nghĩ đến tiền, rồi lại nhìn vào bức tranh—nào có thiếu niềm vui khi làm một người nghèo? Giờ đây, anh chẳng cần gì ngoài việc bước vào tiệm Colnaghi và mua cả một rừng tranh Lionardo. Thế nhưng anh có làm vậy không?"

"Rồi, anh có nhớ những chuyến dạo chơi thú vị của chúng ta đến Enfield, Potter's Bar và Waltham, khi chúng ta được nghỉ lễ—những ngày nghỉ lễ, và mọi niềm vui khác, nay đã mất hút khi chúng ta trở nên giàu có—và chiếc giỏ xách tay nhỏ bé mà em thường dùng để đựng phần ăn trong ngày gồm thịt cừu nguội ngon lành và rau xà lách—và cách anh ngó nghiêng vào giữa trưa để tìm một quán xá tươm trải nào đó, nơi chúng ta có thể bước vào và bày biện thức ăn của mình—chỉ trả tiền cho vại bia mà anh bắt buộc phải gọi—rồi phỏng đoán vẻ mặt của bà chủ quán xem liệu bà ấy có chịu cho chúng ta mượn chiếc khăn trải bàn không—và ước gì có được một bà chủ nhà đàng hoàng như Izaak Walton từng miêu tả biết bao người trên bờ sông Lea thơ mộng khi ông đi câu cá—và đôi khi họ tỏ ra niềm nở, đôi khi họ nhìn chúng ta với vẻ tiếc rẻ—nhưng chúng ta vẫn dành cho nhau những ánh nhìn vui vẻ, và thưởng thức bữa ăn đạm bạc một cách ngon lành, hầu như chẳng hề ganh tị với Piscator ở Trout Hall? Giờ đây, khi chúng ta đi chơi giải trí, mà điều đó cũng hiếm khi xảy ra, chúng ta đi xe một nửa chặng đường—rồi bước vào một quán trọ sang trọng và gọi những bữa ăn ngon nhất, chẳng màng đến chi phí—thứ mà suy cho cùng, chẳng bao giờ có được một nửa cái thú vị của những bữa ăn nhanh tình cờ ở vùng quê, khi chúng ta phó mặc cho sự tiếp đón bất trắc và sự chào đón bấp bênh."

"Anh trở nên quá kiêu hãnh để xem kịch ở bất kỳ đâu ngoài khu ghế dưới nhà. Anh có nhớ chúng ta từng ngồi ở đâu khi xem trận chiến Hexham, và việc đầu hàng ở Calais, và Bannister với bà Bland trong vở The Children in the Wood—khi chúng ta chắt bóp từng đồng shilling để được ngồi ba hoặc bốn lần trong một mùa ở tầng trên cùng giá một shilling—nơi mà suốt thời gian đó anh cảm thấy đáng lẽ không nên đưa em đi—và em càng cảm thấy biết ơn anh vì đã đưa đi—và niềm vui càng tuyệt hơn nhờ chút hổ thẹn nhỏ nhoi—và khi tấm màn kéo lên, chúng ta nào quan tâm đến chỗ ngồi của mình trong nhà hát, hay việc chúng ta đang ngồi ở đâu khi tâm trí đang ở cùng Rosalind trong khu rừng Arden, hay cùng Viola tại triều đình Illyria? Anh thường nói rằng ban công là nơi tuyệt vời nhất để thưởng thức một vở kịch một cách gần gũi—rằng sự thú vị của những buổi biểu diễn như thế phải tương ứng với sự hiếm hoi khi đi xem—rằng những khán giả chúng ta gặp ở đó, vốn không phải là những người hay đọc kịch, buộc phải chú ý nhiều hơn, và thực sự đã chú ý, vào những gì đang diễn ra trên sân khấu—vì một từ bị mất đi sẽ là một khoảng trống mà họ không tài nào điền vào được. Với những suy ngẫm như thế, chúng ta đã an ủi lòng kiêu hãnh của mình khi ấy—và em thách anh, với tư cách là một phụ nữ, liệu em có nhận được ít sự chú ý và chu đáo hơn thông thường so với những lần sau này ở những vị trí đắt đỏ hơn trong nhà hát? Việc vào cửa quả thực, và việc chen chúc lên những chiếc cầu thang bất tiện đó, thật sự tồi tệ—nhưng vẫn có một quy luật lịch sự đối với phụ nữ được công nhận ở mức độ chẳng kém gì những gì chúng ta từng thấy ở những lối đi khác—và việc vượt qua chút khó khăn nhỏ bé ấy lại càng làm cho chỗ ngồi ấm cúng và vở kịch sau đó thêm phần tuyệt vời biết bao! Giờ đây chúng ta chỉ việc trả tiền và bước vào. Anh bảo rằng bây giờ anh không thể nhìn thấy gì ở các tầng trên nữa. Em chắc chắn rằng khi đó chúng ta nhìn, và nghe rõ lắm chứ—nhưng thị lực, và mọi thứ, em nghĩ đã mất đi cùng với sự nghèo khó của chúng ta rồi."

"Từng có niềm vui khi ăn dâu tây, trước khi chúng trở nên quá phổ biến—trong đĩa đậu Hà Lan đầu mùa, khi chúng vẫn còn đắt đỏ—được thưởng thức chúng trong một bữa tối ngon lành, như một món quà. Giờ đây chúng ta có thể có món quà gì nữa? Nếu bây giờ chúng ta tự thưởng cho mình—nghĩa là, thưởng thức những món ngon vượt quá khả năng một chút, thì đó sẽ là ích kỷ và tội lỗi. Chính chút đỉnh dư dả mà chúng ta tự cho phép mình vượt lên trên những gì người nghèo thực sự có thể với tới mới tạo nên thứ mà em gọi là món quà—khi hai con người sống cùng nhau, như chúng ta đã làm, thỉnh thoảng tự nuông chiều bản thân bằng một xa xỉ phẩm giá rẻ mà cả hai đều thích; trong khi mỗi người đều tự biện hộ, và sẵn sàng nhận cả hai phần lỗi về phía mình. Em không thấy có hại gì khi con người tự đối xử tốt với bản thân theo nghĩa đó của từ này. Nó có thể gợi ý cho họ cách đối xử tốt với người khác. Nhưng giờ đây—điều em muốn nói với từ này—chúng ta không bao giờ tự thưởng cho bản thân nữa. Không ai ngoài người nghèo có thể làm điều đó. Ý em không phải là những người nghèo cùng đinh nhất, mà là những người như chúng ta trước kia, vừa đúng lúc vượt qua sự nghèo khó."

"Em biết anh định nói gì, rằng vào cuối năm mà mọi việc đều vừa vặn xuôi chèo mát mái thì thật là vô cùng dễ chịu—và chúng ta đã phải tốn biết bao công sức vào mỗi Đêm Ba mươi mốt tháng Mười Hai để giải trình cho những khoản chi vượt mức của mình—anh đã làm bao nhiêu nét mặt tiu nghỉu trước những con số rối rắm của mình, và khi xoay sở tìm cách giải thích vì sao chúng ta lại tiêu nhiều đến thế—hoặc vì sao chúng ta không tiêu nhiều đến thế—hoặc vì sao năm tới chúng ta không thể tiêu nhiều như thế được—và rồi chúng ta vẫn thấy nguồn vốn còm cõi của mình cứ vơi đi—nhưng rồi, giữa những cách thức, những dự định, và những sự thỏa hiệp này nô dịch khác, cùng với những lời bàn tán về việc cắt giảm khoản này, bỏ qua khoản kia cho tương lai—và niềm hy vọng mà tuổi trẻ mang lại, cùng tinh thần tươi vui (thứ mà anh chưa từng thiếu cho đến tận bây giờ), chúng ta đã bỏ qua những khoản thua lỗ, và cuối cùng, với những 'vại bia tràn trề' (như anh thường trích dẫn từ lời của người bạn chân tình vui tính Mr. Cotton, như cách anh vẫn gọi ông ấy), chúng ta đã chào đón 'vị khách sắp đến'. Giờ đây chúng ta chẳng còn phải tính toán gì vào cuối năm cũ—chẳng có những lời hứa ngọt ngào nào về việc năm mới sẽ đối xử với chúng ta khá hơn."

Bridget thường ngày rất kiệm lời, thế nên khi nàng bước vào mạch văn hùng biện, tôi rất cẩn thận không ngắt lời nàng. Tuy nhiên, tôi không khỏi mỉm cười trước bóng ma giàu có mà trí tưởng tượng thân thương của nàng đã triệu hồi từ một khoản thu nhập ròng chỉ vẻn vẹn vài trăm bảng một năm. "Đúng là chúng ta hạnh phúc hơn khi còn nghèo khó, nhưng khi đó chúng ta cũng trẻ hơn, em họ ạ. Anh e rằng chúng ta phải đành chịu đựng sự dư dả này thôi, vì nếu có đem vứt bớt phần thừa thãi xuống biển, chúng ta cũng chẳng khá hơn lên được bao nhiêu. Việc chúng ta phải vật lộn rất nhiều khi cùng nhau trưởng thành là điều khiến chúng ta phải vô cùng biết ơn. Nó củng cố và thắt chặt mối gắn kết của chúng ta hơn. Chúng ta không bao giờ có thể trở thành con người như ngày nay đối với nhau, nếu như chúng ta luôn có sẵn sự đầy đủ mà em đang phàn nàn. Sức mạnh chống chọi—những sự giãn nở tự nhiên của tinh thần tuổi trẻ mà hoàn cảnh không thể gò bó—đối với chúng ta đã trôi qua từ lâu lắm rồi. Sự sung túc cho tuổi già chính là tuổi trẻ được bù đắp; quả là một sự bù đắp đáng buồn, nhưng anh e rằng đó là điều tốt nhất có thể có được. Chúng ta phải đi xe ngựa thay vì đi bộ như trước kia; ăn uống ngon hơn, và nằm nệm êm hơn—và đó là sự khôn ngoan khi làm như vậy—hơn là chúng ta có khả năng làm trong những ngày tháng tốt đẹp ngày xưa mà em đang nhắc tới. Thế nhưng, giả sử những ngày tháng ấy có thể quay trở lại—giả sử anh và em có thể một lần nữa đi bộ ba mươi dặm một ngày—giả sử Bannister và bà Bland có thể trẻ lại, và anh và em cùng trẻ lại để ngắm họ—giả sử những ngày tháng ở tầng ban công giá một shilling tốt đẹp ấy có thể quay trở lại—dù giờ đây chúng chỉ là những giấc mơ, em họ ạ—nhưng nếu ngay lúc này, thay vì cuộc tranh luận yên bình bên lò sưởi được trải thảm kỹ lưỡng, ngồi trên chiếc ghế sô-pha sang trọng này—chúng ta lại một lần nữa chật vật leo lên những bậc cầu thang bất tiện đó, bị xô đẩy, ép sát, và huých cùi chỏ bởi đám đông tồi tàn nhất của những kẻ tranh giành chỗ ngồi nghèo khổ trên ban công—nếu anh lại một lần nữa được nghe những tiếng kêu hoảng hốt của em—và câu nói tuyệt vời 'Tạ ơn Chúa, chúng ta an toàn rồi', câu nói luôn cất lên sau khi bậc thang cao nhất, bị chinh phục, rọi những tia sáng đầu tiên của cả rạp hát rộn ràng xuống bên dưới chúng ta—anh không biết có sợi dây dọi nào từng chạm đến độ sâu lớn hơn mức mà anh sẵn sàng vôn vã chôn vùi nhiều tài phú hơn cả Croesus, hay người Do Thái vĩ đại R—— được cho là sở hữu, chỉ để mua lại nó. Và bây giờ, xin em hãy nhìn vào vị bồi bàn nhỏ bé vui tính người Trung Hoa đang cầm một chiếc ô, to bằng cả tấm màn che giường, che trên đầu của cô quý bà xinh đẹp vô vị mang dáng dấp bán-Thánh-Mẫu trong ngôi nhà mùa hè ngập sắc xanh ấy."