Khi liếc nhìn một cái trước khi đọc phần cuối của bài viết này — giống như vị sành sỏi tranh khắc tò mò, với cái nhìn lướt qua (dù đang đọc mà ngỡ như không đọc), chẳng bao giờ quên dò tìm dòng chữ quis sculpsit ở góc khuất trước khi phán định một tác phẩm hiếm là của Vivares hay Woollet — tôi ngỡ như mình đang nghe thấy tiếng bạn thốt lên: Hỡi bạn đọc, Elia là ai?

Bởi vì trong bài viết trước, tôi đã cố gắng giải trí cho bạn bằng một vài nét hài hước có phần phai mờ của những viên chức già đã khuất tại một hãng buôn cũ nay đã lụi tàn, chắc hẳn bạn đã sớm đinh ninh trong đầu rằng tôi cũng thuộc cùng một hội — một tín đồ của chiếc bàn giấy — một tay thư lại bị bấm tai cụt đầu — kẻ hút nguồn sống của mình qua ngòi bút lông, giống như cách người ta đồn đại về một số bệnh nhân.

Vâng, tôi hoàn toàn thừa nhận điều đó. Tôi thú nhận rằng đó là sở thích, là hứng thú của tôi — vào buổi đầu ngày, khi trí óc của một người văn nhân cần được dăm phút chùng xuống để thả lỏng (và chẳng có cách thư giãn nào tốt hơn thứ thoạt nhìn có vẻ xa lạ nhất với những trang sách yêu quý của anh ta) — là dành ra vài giờ đồng hồ trôi qua thật đẹp trong việc ngắm nhìn vải chàm, vải bông, lụa mộc, hàng tấm, loại có hoa văn hoặc không. Trước hết là ******* và rồi nó khiến bạn trở về nhà với một sự thèm thuồng sách vở dâng trào ***** chưa kể đến việc những tờ giấy khổ lớn bên ngoài cùng giấy nháp thông thường của bạn lại dung nạp một cách rất tự nhiên và êm ái những vần son-nết, thơ trào phúng, bài tiểu luận — để rồi ngay cả những mảnh giấy vụn cắt ra từ một phòng kế toán cũng phần nào trở thành nền móng cho một tác giả. Ngòi bút được giải thoát, vốn đã lầm lũi suốt cả buổi sáng giữa những vệt bánh xe hằn lên những con số và hàng phép tính, nay lại tung tăng nhảy múa đầy khoan khoái trên thảm cỏ hoa của một bài luận mọn viết lúc nửa đêm. Nó cảm nhận được sự thăng tiến của mình. ***** Thế nên bạn thấy đấy, xét cho cùng, phẩm giá văn chương của Elia chẳng hề bị tổn hại chút nào, hoặc giả có chăng thì rất ít, trong sự nhún nhường ấy.

Không phải vì mải miết kể lể tỉ mỉ về biết bao tiện ích gắn liền với đời sống của một công sở mà tôi lại tỏ ra mù quáng trước những tì vết mà một kẻ bắt bẻ tinh ranh có thể vạch ra trên chiếc áo choàng của Joseph này. Và ở đây, tôi xin phép được bày tỏ từ tận đáy lòng niềm tiếc nuối trước việc bãi bỏ và dẹp bỏ hoàn toàn những khoảng nghỉ ngơi đầy an ủi cùng những hạt giống tự do được vãi gieo qua bốn mùa — những ngày ghi đỏ, mà nay vì mọi mục đích thực tế đã trở thành những ngày ghi đen. Nào là thánh Phaolô, thánh Stêphanô, thánh Ba-na-ba —

Andrew và John, những bậc danh tiếng thuở xưa

— chúng tôi từng giữ gìn tất cả những ngày lễ ấy thật thiêng liêng, thuở tôi còn đi học tại trường Christ's. Nhân tiện, tôi vẫn nhớ hình ảnh của họ trong cuốn Sách Cầu Nguyện Baskett cũ kỵ. Kìa là thánh Phêrô trong tư thế đầy khó chịu — thánh Ba-thô-lô-mêo trong hành động lột da đầy đau đớn, phỏng theo bức tranh nổi tiếng về Marsyas của Spagnoletti — Tôi kính trọng tất cả bọn họ, và suýt nữa đã rơi nước mắt cho sự thiếu vắng của Iscariot — bởi chúng tôi tha thiết biết bao việc gìn giữ những ký ức thiêng liêng: — chỉ có điều, ngẫm lại thì tôi hơi bất bình trước việc sáp nhập vị Giu-đê xuất sắc hơn với Si-môn — gộp chung (như thể) sự thánh thiện của họ lại với nhau để tạo thành một ngày lễ nghèo nàn cho cả hai — một sự tiết kiệm không xứng tầm với ơn huệ.

Đó là những lần ghé thăm rực rỡ trong cuộc đời của một học giả và một nhân viên văn phòng — "từ xa xôi, sự xuất hiện của chúng tỏa sáng." — Hồi đó, tôi chẳng khác nào một cuốn lịch. Tôi có thể vanh vách đọc cho bạn nghe ngày lễ thánh nào sẽ rơi vào tuần tới, hoặc tuần sau nữa. Biết đâu đấy, ngày Hiển Linh, do một sự trớ trêu định kỳ nào đó, cứ sáu năm một lần lại trùng vào ngày Chủ Nhật. Còn bây giờ, tôi chẳng khác nào một kẻ phàm tục. Xin đừng nghĩ rằng tôi đang quở trách sự khôn ngoan của các bậc bề trên dân sự, những người đã phán quyết rằng việc tiếp tục tuân thủ những mùa linh thiêng ấy mang tính chất theo giáo hoàng và mê tín dị đoan.

Chỉ là với một tập tục có từ lâu đời như thế, ngẫm lại, giá như các Ngài là Giám mục được dò ý trước một cách lịch sự — nhưng tôi đang lội ra quá sâu rồi. Tôi không phải là người định đoạt ranh giới giữa quyền lực dân sự và giáo hội — tôi chỉ là một Elia bình thường — chẳng phải Selden, cũng chẳng phải Tổng giám mục Usher — dù hiện tại tôi đang đắm chìm giữa những chồng sách của họ, ngay tại trung tâm của tri thức, dưới bóng râm của thư viện Bodley vĩ đại.

Ở đây tôi có thể đóng vai một quý ông, sắm vai một học giả. Đối với một kẻ như tôi, người đã bị tước đoạt món ăn ngọt ngào của chốn học đường trong những năm tháng tuổi trẻ, chẳng nơi nào dễ chịu bằng việc thả lỏng vài tuần nhàn rỗi ở một trong các trường đại học. Kì nghỉ của họ, vào thời điểm này trong năm, lại trùng hợp một cách kỳ lạ với kỳ nghỉ của chúng tôi. Ở đây tôi có thể thong thả tản bộ mà không bị quấy rầy, và tự tưởng tượng mình mang học vị hay thứ bậc nào tùy thích. Tôi có cảm giác mình được chính thức công nhận. Tôi bù đắp cho những cơ hội đã qua. Tôi có thể thức dậy theo tiếng chuông nhà nguyện, và mơ rằng nó đang đổ chuông vì mình. Trong những phút giây khiêm nhường, tôi có thể là một sinh viên nghèo nhận trợ cấp, hoặc một kẻ hầu bàn trong trường. Khi dòng máu kiêu hãnh trỗi dậy, tôi bước đi hiên ngang như một sinh viên quý tộc. Trong những khoảnh khắc trang nghiêm hơn, tôi đường hoàng bước lên bậc Thạc sĩ Nghệ thuật. Quả thực, tôi thấy mình chẳng khác là bao so với nhân vật đáng kính ấy. Tôi từng chứng kiến những tay thị vệ mắt mờ và các bà quản gia đeo kính cúi đầu chào khi tôi bước qua, vì đã lầm tưởng tôi là một nhân vật tương tự như thế một cách đầy khôn ngoan. Tôi diện trang phục màu đen, điều đó càng củng cố thêm suy nghĩ ấy. Chỉ là trong khoảng sân tu viện cổ kính của Christ Church, tôi cũng sẵn lòng tự nhận mình không kém gì một Bác sĩ Thần học uy bác.

Những lối đi vào những thời điểm này mới thuộc về riêng ta làm sao — những hàng cây cao vút của Christ's, những lùm cây ở Magdalen! Những dãy sảnh vắng lặng với cánh cửa mở toang, mời gọi người ta lén bước vào mà không bị ai phát hiện, để bày tỏ lòng thành kính với một vị Sáng lập nào đó, hoặc một Nữ ân nhân quý tộc hay hoàng gia (lẽ ra phải thuộc về chúng ta) — người có bức chân dung dường như đang mỉm cười với người bề tôi nghèo khổ bị lãng quên của họ, và nhận tôi làm con cháu của chính mình. Rồi tiện đường ghé mắt nhìn vào các phòng đựng thức ăn và phòng rửa chén, nơi hãy còn thoang lòng nồng ấm của lòng hiếu khách thời cổ đại; những căn hầm bếp mênh mông, lò sưởi nhà bếp, những góc nhỏ ấm cúng; những chiếc lò nướng mà những chiếc bánh đầu tiên đã được nướng từ bốn thế kỷ trước; và những xiên quay từng phục vụ cho những bữa tiệc của Chaucer! Chẳng có lấy một người phục vụ hèn mọn nào trong số những món ăn ấy lại không trở nên linh thiêng đối với tôi qua trí tưởng tượng của mình, và người Đầu bếp bỗng vụt hóa thành một vị Quản gia đáng kính.

Hỡi thời cổ đại! Sức quyến rũ kỳ diệu ngươi là gì, mà khi chẳng là gì lại hóa ra tất cả? Khi ngươi hiện hữu, ngươi chưa hề là cổ đại — khi ấy ngươi chẳng là gì cả, mà chỉ có một thời cổ đại xa xôi hơn, theo cách gọi của ngươi, để mà hoài niệm với lòng tôn kính mù quáng; trong khi chính bản thân ngươi lại đối với mình chẳng có gì ngoài sự tẻ nhạt, khô khan và hiện đại! Điều bí ẩn nào ẩn giấu trong sự đảo ngược này? Hay chúng ta là những kẻ mang hai mặt như Janus, chẳng thể hướng về tương lai với cùng một sự sùng bái mà ta mãi hoài niệm về quá khứ! Tương lai vĩ đại chẳng là gì cả, dù nó là tất cả; quá khứ là tất cả, dù nó chẳng là gì!

Thời kỳ đen tối của ngươi thực chất là gì? Chắc hẳn mặt trời khi ấy vẫn mọc lên rực rỡ chẳng kém bây giờ, và con người vẫn cặm cụi làm việc vào buổi sáng. Tại sao mỗi khi nghe nhắc đến thời kỳ ấy, chúng ta lại không khỏi có cảm giác như thể một màn sương mù hữu hình đã phủ mờ bộ mặt vạn vật, và tổ tiên chúng ta cứ thế mò mẫm lang thang khắp nơi?

Trên hết mọi báu vật của ngươi, hỡi Oxford già cỗi, điều làm tôi hoan hỉ và khuây khỏa nhất chính là những kho tàng tri thức đang mục rữa, những giá sách của ngươi —

Thật là một nơi tuyệt vời biết bao khi được ở trong một thư viện cổ! Dường như toàn bộ linh hồn của tất cả những nhà văn đã để lại công trình của mình cho các thư viện Bodleian này đều đang nghỉ ngơi ở đây, tựa như trong một chòm ký túc xá hay một cõi trung gian nào đó. Tôi chẳng muốn chạm vào, chẳng muốn làm ô uế những trang giấy vốn là khăn liệm của họ. Tôi thà đánh động một bóng ma còn hơn. Dường như tôi đang hít thở bầu không khí tri thức khi bước đi giữa những tán lá sách ấy; và mùi hương từ những lớp bìa cũ kỹ thoảng mùi mọt sách của họ ngát thơm như chùm hoa táo đầu tiên từng mọc giữa khu vườn hạnh phúc.

Tôi lại càng ít tò mò hơn trong việc làm xáo trộn giấc ngủ ngàn thu của những bản thảo viết tay. Những dị bản ấy, vốn đầy sức cám dỗ đối với những khẩu vị uyên bác hơn, chỉ tổ làm rối trí và lung lay đức tin của tôi mà thôi. Tôi không phải là kẻ bới móc tàn tích Herculaneum. Uy tín của ba nhân chứng ấy hoàn toàn có thể tiếp tục ngủ yên mà chẳng cần đến tôi can thiệp. Tôi xin để lại những điều tò mò ấy cho Porson và cho G.D. — nhân tiện, tôi bắt gặp ông đang cặm cụi như một con mọt sách trên một tập tài liệu lưu trữ mục nát nào đó, được lục lọi ra từ một chiếc tủ ít khi bị dòm ngó ở một góc khuất trong trường Oriel. Vì cắm cúi đọc quá lâu, ông đã gần như hóa thân thành một cuốn sách. Ông đứng thẫn thờ chẳng khác nào một vật thể bên cạnh những dãy kệ cổ. Tôi chỉ muốn bọc lại cho ông một lớp bìa da Nga và xếp ông vào đúng vị trí của mình. Ông hoàn toàn có thể đóng giả làm một cuốn tự điển Scapula khổ lớn.

D. rất chăm chỉ trong những chuyến viếng thăm các thánh địa tri thức này. Tôi mang ơn phỏng đoán rằng một phần không nhỏ gia tài khiêm tốn của ông đã tiêu tốn cho những chuyến đi lại giữa các nơi đó và Clifford's inn — nơi mà, giống như một con bồ câu đậu trên tổ độc xà, ông đã lâu nay an nhiên cư ngụ giữa một đám đông kỳ dị gồm toàn những luật sư, thư ký luật sư, thừa phát lại, kẻ kiện tụng, những thứ sâu mọt của luật pháp, giữa họ mà ông vẫn ngồi "trong sự bình yên thánh thiện và thanh thản." Nanh vuốt của luật pháp chẳng thể chạm đến ông — những cơn gió tranh chấp vụ kiện thổi qua căn phòng khiêm nhường của ông — tên nhân viên xiết nợ khô khan cũng phải ngả mũ chào khi hắn đi qua — chẳng có sự bất lịch sự nào, dù hợp pháp hay phi pháp, dám bén mảng tới ông — chẳng ai nghĩ đến chuyện dùng bạo lực hay bất công với ông — bạn cũng có thể "đánh vào một ý niệm trừu tượng" nhanh bằng chừng ấy.

D. cho biết, ông đã dành cả một chuỗi những năm tháng nhọc nhằn để nghiên cứu về mọi vấn đề kỳ thú liên quan đến hai trường Đại học; và gần đây ông đã vô tình vớ được một bộ sưu tập các hiến charter viết tay liên quan đến C——, qua đó ông hy vọng sẽ giải quyết được một số điểm tranh chấp — đặc biệt là cuộc tranh cãi kéo dài giữa họ về việc bên nào được thành lập trước. Sự nhiệt thành mà ông dồn vào những theo đuổi tự do này, tôi e rằng, đã chẳng nhận được sự khích lệ xứng đáng nào, dù là ở đây hay tại C——. Các vị thủ hiến và viện trưởng các trường đại học còn ít quan tâm đến những vấn đề này hơn bất kỳ ai khác. Hỗn độn vì mải bú mớm dòng sữa ngọt ngào từ các Alma Mater của mình, thay vì tìm hiểu về tuổi tác của những quý bà đáng kính ấy, họ lại cho rằng những sự tò mò đó thật là xấc láo — thiếu tôn kính. Họ có những mảnh đất hoa lợi phì nhiêu nằm sẵn trong tay, và chẳng màng bới móc vào các văn tự sở hữu làm gì. Tôi ít nhất cũng thu lượm được bấy nhiêu thông tin từ những nguồn khác, bởi D. không phải là kẻ hay phàn nàn.

D. giật mình thót lên như một con bò tơ chưa thuần hóa khi tôi ngắt lời ông. A priori, việc chúng tôi tình cờ gặp nhau ở Oriel là điều không mấy khả năng xảy ra. Nhưng D. cũng sẽ phản ứng y như vậy, nếu tôi bất ngờ bắt chuyện với ông khi ông đang đi dạo trong khu Clifford's inn của chính mình, hoặc ở khu Temple. Bên cạnh một căn bệnh viễn thị đáng bực mình (hậu quả của việc học hành muộn màng và thức khuya cặm cụi bên ngọn đèn dầu), D. còn là một con người vô cùng đãng trí. Sáng nọ, ông ghé qua nhà người bạn M. của chúng tôi ở Quảng trường Bedford; và chẳng thấy ai ở nhà, ông được dẫn vào sảnh, nơi ông xin bút mực, với một vẻ tận tụy hết sức chuẩn mực, ông tự tay ghi tên mình vào cuốn sổ — thứ thường được đặt vất vưởng ở những nơi như thế để ghi lại sự viếng thăm bất thành của những vị khách lỡ thì hoặc kém may mắn — rồi chào từ biệt với muôn vàn nghi thức cùng những lời bày tỏ tiếc nuối. Khoảng hai hay ba tiếng đồng hồ sau, những bước chân định mệnh lại đưa ông quay trở lại khu vực ấy một lần nữa, và một lần nữa, hình ảnh yên ả của quầng lửa gia đình nhà M. — với bà M. ngự trị ở đó như một vị Nữ thần Hộ mệnh Lar, bên cạnh là tiểu thư A.S. xinh xắn — đã tác động mạnh mẽ đến trí tưởng tượng của ông, khiến ông quyết định ghé thăm lần nữa (quên mất rằng họ "chắc chắn sẽ không trở về từ vùng quê trước tuần sau vào ngày đó") và một lần nữa thất bại, ông lại hỏi xin bút giấy như trước: cuốn sổ lại được mang ra, và ngay tại dòng phía trên cái tên thứ hai mà ông sắp sửa viết xuống (bản viết lại của mình) — cái tên thứ nhất (vẫn chưa ráo mực) ngước nhìn ông giống như một Sosia thứ hai, hoặc giống như thể một người bất ngờ chạm trán với cái bóng song sinh của chính mình! — Hiệu ứng ấy có lẽ ai cũng có thể tưởng tượng được. D. đã tự nhủ rất nhiều lần rằng sẽ không để xảy ra những sự đãng trí như thế nữa trong tương lai. Tôi chỉ mong ông đừng quá khắt khe với bản thân.

Bởi vì đối với G.D. — việc vắng mặt khỏi thân xác đôi khi (nói không phải là phạm thượng) lại là hiện diện cùng Chúa. Đúng vào khoảnh khắc mà, khi giáp mặt trực tiếp với bạn, ông vẫn phớt lờ bước qua mà chẳng nhận ra — hoặc, bị chặn lại, lại giật nảy mình như một kẻ vừa bị dọa — vào khoảnh khắc ấy, hỡi bạn đọc, ông đang ở trên núi Tabor — hay đỉnh Parnassus — hay đồng hành cùng Plato — hay cùng Harrington phác thảo những "nhà nước cộng hòa bất tử" — đang mưu tính một kế hoạch cải thiện cho đất nước bạn, hoặc cho giống loài của bạn — biết đâu chăng là đang trầm tư về một lòng tốt hay sự tử tế cá nhân nào đó dành cho chính bản thân bạn, mà ý thức trở lại về điều đó đã khiến ông giật mình một cách đầy tội lỗi trước sự hiện diện thể xác bất ngờ của bạn.

D. đáng yêu ở bất cứ đâu, nhưng ông tuyệt vời nhất là ở những chốn thế này. Ông chẳng mấy bận tâm đến Bath. Ông hoàn toàn lạc lõng khi ở Buxton, ở Scarborough, hay Harrowgate. Sông Cam và sông Isis đối với ông là "trên cả mọi dòng nước ở Damascus." Trên ngọn đồi của các Nữ thần Thơ ca, ông hạnh phúc và hiền hậu như một trong những Mục tử trên Núi Khả Ái; và khi ông cùng bạn đi tham quan các hội trường cùng các trường đại học, bạn sẽ ngỡ như mình đang đồng hành cùng Người Thông dịch tại Ngôi nhà Xinh đẹp.

[Chú thích 1: Những vị thần Janus một mặt. — SIR THOMAS BROWNE.]