Tình cờ nhìn thấy một tờ chương trình kịch cũ mà tôi nhặt được hôm nọ—chẳng hiểu nhờ duyên may nào mà nó còn lưu giữ được đến tận bây giờ—khiến tôi không khỏi hoài niệm về một vài diễn viên từng đảm nhận các vai chính trong đó. Nó ghi lại dàn diễn viên của kịch bản Twelfth Night tại nhà hát Drury-lane cũ vào thời điểm ba mươi hai năm về trước. Có điều gì đó vô cùng xúc động trong những hoài niệm xưa cũ ấy. Chúng gợi ta nhớ lại cái thời ta từng đọc một tờ chương trình kịch ra sao—chẳng giống như bây giờ, chỉ chăm chăm tìm kiếm một diễn viên yêu thích rồi lướt qua phần còn lại với ánh mắt thờ ơ; mà là đánh vần từng cái tên một, cho tới tận những vai câm hay người hầu trên sân khấu;—khi mà việc Whitfield hay Packer đảm nhiệm vai Fabian từng là chuyện chẳng hề nhỏ đối với chúng ta; khi những Benson, Burton, và Phillimore—những cái tên ít ai nhớ tới—lại mang một tầm vóc vượt xa những gì ta sẵn lòng gán cho các diễn viên giỏi nhất thời nay.—"Orsino, do ông Barrymore thủ vai."—Âm hưởng đó nghe đậm chất Shakespeare làm sao! Hình ảnh và phong thái dịu dàng của người diễn viên ấy hiện lên trong ký ức mới mẻ xiết bao!

Những ai chỉ mới xem bà Jordan trong khoảng mười hoặc mười lăm năm trở lại đây thì khó mà hình dung đầy đủ về lối diễn của bà trong các vai như Ophelia; Helena trong All's Well that Ends Well; và Viola trong vở kịch này. Giọng nói của bà về sau có phần thô ráp, vốn rất hợp với những vai Nell hay Hoyden của bà, nhưng vào những ngày đó, giọng nói ấy cùng ánh mắt đắm đuối, trầm tĩnh của bà lại xoáy sâu vào lòng người. Những vai diễn hân hoan của bà—vốn là những vai khiến người ta nhớ đến bà nhiều nhất hiện nay—vào thời trẻ lại bị lấn lướt bởi những vai sầu muộn. Không từ ngữ nào tả xiết cách bà bộc bạch câu chuyện tình yêu mượn cớ ngụy trang dành cho Orsino. Đó chẳng phải bài diễn văn soạn sẵn được tính toán trước để dệt thành một đoạn văn nhịp nhàng, câu nọ nối tiếp câu kia một cách khiên cưỡng để tạo ra giai điệu—dù tôi từng nghe người ta nói, hay đúng hơn là đọc câu thoại đó như vậy, không phải không có vẻ quyến rũ và đường nét riêng—nhưng khi bà tuyên bố lịch sử của người chị mình là một "khoảng trống", và rằng cô "chẳng bao giờ thổ lộ tình yêu", đã có một khoảng lặng diễn ra, như thể câu chuyện đã chấm dứt—để rồi hình ảnh "con sâu trong nụ hoa" hiện lên như một gợi ý mới—và hình ảnh nâng cao của "Sự Kiên Nhẫn" vẫn tiếp tục nối đuôi theo sau, như bởi một quá trình tự nhiên lớn dần (chứ không hề máy móc), suy nghĩ này nảy sinh sau suy nghĩ khác, tôi suýt chút nữa muốn nói rằng, như thể chúng được tưới tắm bởi chính những giọt nước mắt của bà. Cũng vậy, trong những dòng thơ tuyệt diệu ấy—

Hãy viết những khúc ca trung thành về tình yêu bị khinh bỏ—

Hãy vọng vang tên nàng tới những ngọn đồi dội tiếng—

chẳng hề có sự chuẩn bị nào trong hình ảnh đi trước cho điều sắp sửa theo sau. Bà không dùng tu từ trong niềm say đắm của mình; hoặc đó chính là nghệ thuật tu từ của bản thân tự nhiên, hợp lẽ nhất chính là khi nó có vẻ hoàn toàn không tuân theo quy tắc hay luật lệ nào.

Bà Powel (nay là bà Renard), khi ấy đang ở đỉnh cao kiều diễm của nhan sắc, đã thể hiện một Olivia tuyệt vời. Bà đặc biệt xuất sắc trong những phân cảnh cứng cỏi khi trò chuyện với gã Hề. Tôi từng thấy một vài Olivia—mà họ cũng là những nữ diễn viên rất tinh tế—trong các cuộc đối thoại này lại có vẻ như đang đọ trí với gã hề và ganh đua nét hóm hỉnh với hắn trong một cuộc thi tài thực sự. Nhưng bà coi hắn như một trò tiêu khiển, đúng với bản chất của hắn, để tán gẫu một hai câu lúc rảnh rỗi rồi cho lui, và bà lại trở về làm một Quý Bà Cao Quý. Bà đã thể hiện nét hài hước kiêu kỳ, thất thường của nhân vật một cách vô cùng tinh tế. Vóc dáng cao sang, đài các của bà làm bừng sáng cả khoảng sân khấu.

Vai Malvolio theo nhận định của tôi đã rất nhiều lần bị hiểu sai, và tài năng tổng thể của người diễn viên thủ vai đó thời bấy giờ cũng bị đánh giá chưa đúng mức, nên tôi hy vọng sẽ được thứ lỗi nếu tôi có hơi dài dòng về những điểm này.

Trong số tất cả các diễn viên lừng lẫy vào thời của tôi—độc giả ơi, đó là một cụm từ ảm đạm nếu ta hiểu cho đúng nghĩa—Bensley là người sở hữu tâm hồn dạt dào nhất, vĩ đại nhất trong việc thể hiện các ý niệm anh hùng và những cảm xúc nảy sinh khi hình dung ra một tư tưởng lớn lao trong trí trí tưởng tượng. Ông mang nhiệt huyết thi sĩ chân chính—khả năng hiếm có nhất ở các diễn viên. Trong ký ức của tôi, không ai sở hữu dù chỉ một phần sự cuồng nhiệt tuyệt diệu mà ông đã trút vào bài diễn văn nổi tiếng của Hotspur về vinh quang, hay những cảm xúc thăng hoa của kẻ đốt nhà người Venice trước cảnh tượng thành phố chìm trong biển lửa. Giọng nói của ông có sự chói tai, và đôi khi mang hiệu ứng giục giã như tiếng tù và. Dáng đi của ông thô kệch và cứng nhắc, nhưng hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi sự màu mè; và khí chất của một quý tộc chính thống luôn nổi bật trong từng chuyển động. Ông nắm bắt khoảnh khắc của niềm say đắm với sự chân thực nhất; giống như một chiếc đồng hồ trung thành, không bao giờ điểm chuông trước giờ; không bao giờ đoán trước hay khiến bạn phải đoán trước. Ông hoàn toàn không có bất kỳ thủ thuật hay ngón nghề xảo thuật nào. Ông dường như bước lên sân khấu chỉ để truyền tải thông điệp của thi sĩ một cách đơn thuần, và ông đã làm điều đó với sự trung thành nguyên vẹn như những sứ giả trong thơ Homer truyền đạt sự sai bảo của chư thần. Ông để cho niềm say đắm hay tình cảm tự làm công việc của nó mà không cần điểm tựa hay chống đỡ. Ông sẽ khinh bỉ việc diễn trò như kẻ bán thuốc dạo; và không bao giờ để lộ sự khôn khéo vốn là mối họa của nghệ thuật diễn xuất nghiêm túc. Vì lý do này, vai Iago của ông là vai Iago duy nhất mà tôi nhớ là có thể chịu đựng được khi xem. Không khán giả nào qua hành động của ông có thể đoán được mưu đồ của ông nhiều hơn những gì Othello được cho là đã biết. Chỉ riêng những lời tự sự trong độc thoại của ông mới giúp bạn nắm được bí mật. Không có những ẩn ý phụ để làm khán giả tưởng rằng khả năng nhận thức của mình cao hơn nhiều so meo gã người Moor—kẻ thường đứng như một mục tiêu lớn vô hại được dựng lên cho viên Chưởng kỳ của mình và một đám khán giả dốt nát bắn những mũi tên vào. Vai Iago của Bensley không hoạt động một cách thô bạo như thế. Nhân vật này mang một tông giọng kiêu hãnh, tự nhiên xuất phát từ ý thức chung về sức mạnh; nhưng không có chút vanh lảnh vụn vặt nào vốn hay tự đắc và không thể kiềm chế được trước bất kỳ ngón đòn gian trá nho nhỏ nào thành công—như thường thấy ở những kẻ tiểu nhân hạng xoàng và những kẻ tập sự non nớt trong trò độc ác. Nó không vỗ tay hay gáy sớm trước thời hạn. Đó không phải là một người đàn ông đọ trí với một đứa trẻ, vừa làm vừa nháy mắt với những đứa trẻ khác vốn đang vô cùng thích thú khi được bật bật bật bí mật; mà là một kẻ đại ác đang bẫy một bản tính cao quý vào tấm lưới mà không sự nhận thức nào có thể gỡ gạc, nơi phong thái cũng thâm trầm như mục đích có vẻ đen tối và không có động cơ. Vai Malvolio trong Twelfth Night được Bensley thể hiện với sự phong phú và uy nghi mà (nếu nhìn từ một số cuộc phân vai gần đây cho nhân vật đó) ngay cả truyền thống của vai diễn hẳn đã bị mài mòn khỏi sân khấu. Không nhà quản lý nào thời đó dám mơ đến việc giao vai này cho ông Baddeley hay ông Parsons: khi Bensley thỉnh thoảng vắng mặt ở nhà hát, John Kemble cũng không coi việc tiếp quản vai diễn đó là sự hạ thấp bản thân. Malvolio về bản chất không phải là một nhân vật lố bịch. Hắn chỉ trở thành nhân vật hài kịch do ngẫu nhiên. Hắn lạnh lùng, khắc nghiệt, xa cách; nhưng uy nghi, nhất quán, và theo những gì thể hiện, là người có đạo đức hơi thái quá. Maria mô tả hắn như một kiểu người Puritan; và hắn hoàn toàn có thể đeo chiếc dây chuyền vàng của mình một cách vinh dự trong một gia đình thuộc phe Đầu Trọc cũ của chúng ta, phục vụ cho một vị tướng Lambert hay Quý bà Fairfax. Nhưng đạo đức và lối sống của hắn lại đặt nhầm chỗ ở Illyria. Hắn đối lập với những sự cợt nhả thích đáng của vở kịch, và ngã gục trong cuộc tranh chấp không cân sức. Dù vậy, sự kiêu hãnh hay sự nghiêm nghị của hắn (muốn gọi là gì tùy bạn) là bản tính cố hữu, tự nhiên của con người hắn, chứ không phải giả tạo hay màu mè, vốn dĩ chỉ có cái sau mới là đối tượng thích hợp để kích động tiếng cười. Khí chất của hắn cùng lắm là không dễ mến, chứ chẳng phải kẻ hề hay đáng khinh bỉ. Phong thái của hắn cao sang, hơi vượt quá vị thế của mình, nhưng có lẽ không vượt quá công lao của hắn. Ta chẳng thấy lý do gì mà hắn lại không thể là người dũng cảm, danh giá, tài hoa. Việc hắn vô tình ném chiếc nhẫn xuống đất (chiếc nhẫn mà hắn được giao nhiệm vụ trả lại cho Cesario) thể hiện một nguồn gốc và tình cảm hào hoa. Văn phong của hắn trong mọi hoàn cảnh đều là của một quý ông và một người có giáo dục. Ta không được lầm lẫn hắn với gã quản gia già tồi tàn vĩnh cửu của kịch nghệ. Hắn là người quản gia của một Nữ thân vương đại tài; một phẩm vị có lẽ được ban cho hắn vì những lý do khác chứ không chỉ là tuổi tác hay thâm niên phục vụ. Olivia, ngay từ dấu hiệu đầu tiên về sự điên rồ giả định của hắn, đã tuyên bố rằng nàng "không muốn hắn gặp họa dù phải đổi lấy một nửa của hồi môn". Điều này có vẻ như nhân vật được định sẵn để trông nhỏ bé hay vô danh tiểu không? Có một lần, quả thực nàng đã buộc tội hắn trước mặt—buộc tội gì?—vì "mắc bệnh tự yêu bản thân",—nhưng với một sự dịu dàng và ân cần đến mức không thể có nếu nàng không nghĩ rằng nhược điểm cụ thể này chỉ che khuất đi một vài phẩm hạnh. Lời khiển trách của hắn dành cho gã hiệp sĩ và những kẻ nhậu nhẹt say sưa của hắn là vô cùng thấu đáo và khí thế; và khi ta cân nhắc đến hoàn cảnh không được bảo vệ của chủ nhân hắn, cùng sự coi trọng nghiêm ngặt mà tình trạng để tang thực sự hoặc giả vờ của nàng sẽ thu hút ánh mắt của thế gian vào công việc gia đình, Malvolio có thể cảm thấy danh dự của gia tộc ở một khía cạnh nào đó nằm trong tay mình; vì có vẻ như Olivia không còn người anh em hay họ hàng nào khác để trông nom—vì Sir Toby đã rũ bỏ tất cả những sự tôn trọng tinh tế đó tại cửa kho rượu. Việc Malvolio được định sẵn để thể hiện là sở hữu những phẩm chất đáng kính trọng, biểu cảm của Đức Quận công trong sự lo lắng muốn hòa giải với hắn hầu như đã ám chỉ điều đó: "Hãy đuổi theo ông ấy, và cầu xin ông ấy hòa giải." Ngay cả trong tình trạng bị ngược đãi bởi xiềng xước và bóng tối, một kiểu vĩ đại nào đó dường như chưa bao giờ rời bỏ hắn. Hắn tranh luận một cách cao thượng và sắc bén với kẻ giả danh Sir Topas, và triết lý một cách kiêu hãnh trên đống rơm của mình.[1] Hẳn phải có một cái bóng của giá trị nào đó ở con người này; hắn phải là một cái gì đó hơn là một làn hơi thuần túy—một vật bằng rơm, hay một kẻ cậy quyền cậy thế—trước khi Fabian và Maria có thể mạo hiểm sai hắn đi tỏ tình với Olivia. Phải có một sự tương hợp nào đó (như hắn vẫn nói) trong công việc này, bằng không trò đùa sẽ quá táo tợn ngay cả đối với cái ngôi nhà vô kỷ luật đó.

Theo đó, Bensley đã khoác lên vai diễn một phong thái cao ngạo kiểu Tây Ban Nha. Ông trông, nói và di chuyển như một người xứ Castile cổ xưa. Ông cứng nhắc, chải chuốt, cố chấp, nhưng cấu trúc kiêu hãnh của ông dường như được đặt trên nền tảng của ý thức về giá trị bản thân. Có điều gì đó trong đó vượt xa một gã công tử bột. Nó to lớn và phồng rộp, nhưng bạn không thể chắc chắn rằng nó rỗng tuếch. Bạn có thể muốn thấy nó bị hạ bệ, nhưng bạn cảm thấy rằng nó đang nằm trên một vị trí cao. Ông thật lộng lẫy ngay từ đầu; nhưng khi sự nghiêm trang mực thước của nhân vật bắt đầu nhượng bộ, và độc hại của lòng tự yêu bản thân, trong sự tưởng tượng về tình cảm của Nữ bá tước, dần dần phát huy tác dụng, bạn hẳn sẽ nghĩ rằng người anh hùng xứ La Mancha bằng xương bằng thịt đang đứng trước mặt bạn. Ông vừa đi vừa mỉm cười với chính mình làm sao! với sự bất cẩn không thể tả xiết, ông xoay xoay chiếc dây chuyền vàng của mình! đó là một giấc mơ tuyệt diệu làm sao! bạn đã bị lây nhiễm bởi ảo tưởng đó, và không muốn nó bị gỡ bỏ! bạn không còn chỗ cho tiếng cười! nếu một sự suy ngẫm không đúng lúc về đạo đức tự xông vào, thì đó là một cảm nhận sâu sắc về nhược điểm đáng thương của bản tính con người, cái có thể phơi bày con người trước những sự cuồng loạn như vậy—nhưng thực ra bạn thán phục hơn là thương hại sự điên rồ đó trong khi nó còn kéo dài—bạn cảm thấy rằng một giờ của sự nhầm lẫn như vậy đáng giá cả một thời đại với đôi mắt mở to. Ai mà không muốn sống dù chỉ một ngày trong sự tưởng tượng về tình yêu của một quý cô như Olivia? Chà, Đức Quận công hẳn đã đánh đổi cả công quốc của mình chỉ trong một phần tư phút, dù ngủ hay thức, để được lừa dối như thế. Người đàn ông dường như đang bước đi trên không trung, thưởng thức manna, đi dạo với cái đầu trong mây, sánh ngang với Hyperion. Ôi! xin đừng làm rung chuyển những lâu đài kiêu hãnh của ông—hãy chịu đựng thêm một thời gian nữa những khoảnh khắc tự tin tươi sáng—"hãy đứng yên hỡi các canh giờ của đất trời," để Malvolio vẫn có thể trong tưởng tượng là chúa tể của Olivia xinh đẹp—nhưng số phận và sự trả giá nói không—tôi nghe thấy tiếng cười rúc rích độc ác của Maria—những lời mỉa mai hóm hỉnh của Sir Toby—chủ nghĩa chiến thắng thậm chí còn không thể chịu đựng nổi của gã hiệp sĩ khờ khạo—kẻ giả danh Sir Topas bị lột mặt nạ—và "thế là chiếc bánh xe thời gian," như gã hề chân chính đã nói, "mang lại sự trả thù của nó." Tôi thú nhận rằng tôi chưa bao giờ xem bi kịch của nhân vật này, khi Bensley thủ vai, mà không có một niềm hứng thú mang tính bi kịch. Cũng có những trò hề hay. Ít ai bây giờ còn nhớ Dodd. Sân khấu đã mất đi một Aguecheek tuyệt vời biết bao ở ông! Lovegrove, người tiến gần nhất đến các diễn viên cũ, đã hồi sinh nhân vật này cách đây vài mùa kịch, và làm cho nó đủ ngộ nghĩnh; nhưng Dodd mới chính là nhân vật đó, như thể nó vừa bước ra từ bàn tay của Tự nhiên. Có thể nói nó vẫn giữ nguyên vẻ tự nhiên nguyên sơ. Trong việc thể hiện sự chậm hiểu, diễn viên này vượt trội hơn tất cả những người khác. Bạn có thể thấy ánh bình minh đầu tiên của một ý tưởng từ từ xâm chiếm khuôn mặt ông, leo lên từng chút từng chút một, với một quá trình đau đớn, cho đến khi cuối cùng nó hửng sáng lên đến sự trọn vẹn của một khái niệm chạng vạng—đỉnh cao nhất của nó. Ông dường như giữ lại trí tuệ của mình, như một số người có khả năng làm chậm nhịp tim của họ. Khí cầu mất ít thời gian để bơm đầy hơn là thời gian để phủ kín sự mở rộng của khuôn mặt tròn như mặt trăng của ông trên khắp các phần bằng sự biểu cảm. Một tia sáng hiểu biết sẽ xuất hiện ở góc mắt ông, rồi vì thiếu nhiên liệu lại tắt phụt đi. Một phần trán của ông sẽ bắt được một chút trí thông minh, và mất một thời gian dài để truyền đạt nó đến phần còn lại.

Tôi vốn kém về ngày tháng, nhưng tôi nghĩ bây giờ đã hơn hai mươi lăm năm kể từ khi tôi đi dạo trong khu vườn của Gray's Inn—khi đó chúng đẹp hơn nhiều so với bây giờ—những tòa nhà Verulam quái ác chưa xâm chiếm toàn bộ phía đông của chúng, cắt đi những góc xanh tươi tinh tế, và gạt phăng một hoặc hai cái mái vòm uy nghi trên hiên—cái còn sống sót đứng há hốc miệng và cô đơn như thể đang nhớ về người anh em của mình—chúng vẫn là những khu vườn đẹp nhất trong số các Hội luật gia, không quên cả Temple yêu dấu của tôi—mang nét tĩnh lặng nhất, diện mạo của chúng hoàn toàn kính cẩn và đậm chất pháp lý—Bacon đã để lại dấu chân của mình trên những con đường rải sỏi ở đây—khi tôi đang thư giãn vào một chiều hè trên hiên nhà nói trên, một nhân vật đàng hoàng, u buồn tiến về phía tôi, người mà từ phong thái và dáng vẻ nghiêm trang, tôi đoán là một trong những Luật gia hội viên cũ của Hội. Ông có vầng trán nghiêm nghị, trầm tư, và dường như đang suy ngẫm về cõi nhân sinh. Vì tôi có một sự kính sợ bản năng đối với các Luật gia hội viên cũ, tôi đã đi qua ông với kiểu biểu lộ sự kính trọng ngầm mà người ta thường tỏ ra đối với một người lạ đáng kính, điều đó thể hiện ý định chào hỏi ông nhiều hơn là bất kỳ chuyển động cơ thể tích cực nào cho mục đích đó—một kiểu khiêm tốn và tôn kính tự phát mà tôi quan sát thấy, chín phần mười, làm người nhận cảm thấy bối rối hơn là hài lòng—khi khuôn mặt quay thẳng về phía tôi lại nhận dạng một cách kỳ lạ với khuôn mặt của Dodd. Khi nhìn kỹ, tôi đã không lầm. Nhưng liệu khuôn mặt buồn rầu, trầm tư này có thể là cùng một khuôn mặt ngớ ngẩn trống rỗng mà tôi đã chào đón rất nhiều lần trong những cảnh tượng vui vẻ; khuôn mặt mà tôi chưa bao giờ thấy nếu không có một nụ cười, hoặc nhận ra ngoại trừ việc là người dẫn lối cho sự mừoi vui; khuôn mặt trông thật phẳng lặng một cách trang trọng trong vai Foppington, bọt bèo xấc xược trong vai Tattle, bận rộn một cách bất lực trong vai Backbite; trống rỗng không chút ý nghĩa, hoặc kiên quyết không thể hiện điều gì, trong vai Acres, Fribble, và một ngàn sự vô lý dễ chịu khác? Đây có phải là khuôn mặt—đầy suy nghĩ và sự cẩn trọng—đã từng tự rời bỏ mọi dấu vết của cả hai theo ý muốn để mang lại cho tôi sự giải trí, để xóa đi những nếp nhăn trên khuôn mặt u ám của tôi trong ít nhất hai hoặc ba giờ? Đây có phải là khuôn mặt—nam tính, tỉnh táo, thông minh—mà tôi đã từng khinh bỉ, chế giễu, làm trò đùa? Ký ức về những sự tự do mà tôi đã lấy với nó hiện lên trong tôi như một sự xúc phạm đầy trách móc. Tôi có thể đã xin lỗi nó. Tôi nghĩ nó nhìn tôi với một cảm giác bị tổn thương. Có một điều gì đó kỳ lạ cũng như buồn bã khi thấy các diễn viên—đặc biệt là những anh bạn dễ thương của bạn—bị khuất phục và chịu đựng số phận chung—vận mệnh, rủi ro, cái chết của họ dường như thuộc về sân khấu, hành động của họ dường như chỉ tuân theo lý trí thi kịch. Ta khó có thể kết nối họ với những trách nhiệm thiêng liêng hơn. Cái chết của người diễn viên tuyệt vời này diễn ra ngắn ngủi sau cuộc gặp gỡ đó. Ông đã rời bỏ sân khấu vài tháng; và như tôi biết được sau đó, đã có thói quen lui tới khu vườn này hàng ngày gần như cho đến ngày ông qua đời. Trong những buổi đi dạo nghiêm túc này, có lẽ ông đang rũ bỏ nhiều phù hoa sân khấu và một số phù hoa đời thực—cai nghiện bản thân khỏi những sự phù phiếm của nhà hát nhỏ hơn và nhà hát lớn hơn—làm sự sám hối dịu dàng cho một cuộc đời không có những trò hề quá đáng chê trách,—từng bước tháo bỏ chiếc mặt nạ hề mà ông có thể cảm thấy mình đã đeo quá lâu—và diễn tập cho một vai diễn trang trọng hơn. Khi chết, ông "khoác lên mình bộ y phục của Thánh Dominic."[2]

Nếu ít ai có thể nhớ Dodd, thì nhiều người còn sống hiện nay sẽ không dễ dàng quên được sinh linh dễ thương, người trong những ngày đó đã đóng vai gã Hề bên cạnh vai Sir Andrew của Dodd.—Richard, hay đúng hơn là Dicky Suett—vì trong suốt cuộc đời mình ông thích được gọi như vậy, và thời gian đã phê chuẩn tên gọi đó—đang an nghỉ ở phía bắc nghĩa trang Thánh Paul, nơi mà thời thơ ấu và những năm tháng non nớt của ông đã được cống hiến. Vẫn có những người còn nhớ ông vào thời kỳ đó—giọng hát của ông trong trẻo và nhịp nhàng. Ông thường nói về những ngày còn trong đội hợp xướng, khi ông còn là "Dicky thiên thần".

Điều gì đã cắt đứt đôi cánh của ông, hoặc làm cho nó trở nên thích hợp để ông đổi trạng thái thiêng liêng lấy trạng thái trần tục; liệu ông có bị mất giọng hát tốt (lời giới thiệu tốt nhất của ông cho chức vụ đó), giống như Sir John, "vì hò reo và hát thánh ca"; hay liệu ông có bị phán xét là thiếu sót điều gì đó, ngay cả trong những năm đầu đời ấy, về sự nghiêm nghị không thể thiếu đối với một nghề nghiệp vốn tuyên bố là "giao thiệp với bầu trời"—tôi chưa bao giờ có thể biết chính xác; nhưng chúng ta thấy ông, sau khoảng một năm thử thách, đã trở lại trạng thái thế tục, và trở thành một trong số chúng ta.

Tôi nghĩ ông không hoàn toàn thuộc loại gỗ mà từ đó người ta đẽo gọt các ghế ngồi và bảng dội âm ở nhà thờ lớn. Nhưng nếu một trái tim vui vẻ—tốt bụng và do đó vui vẻ—là một phần của sự thánh thiện, thì bộ trang phục Hề mà ông khoác lên mình với sự khiêm tốn như vậy sau khi bị tước chức, và ông đã mặc nó quá lâu với sự hài lòng hoàn toàn không chê trách vào đâu được cho bản thân và công chúng, có thể được chấp nhận như một áo dư tế—áo choàng trắng và áo alba của ông.

Thành quả đầu tiên của sự thế tục hóa của ông là một hợp đồng trên sân khấu Drury Old, tại nhà hát đó ông bắt đầu, như tôi được biết, bằng việc áp dụng phong cách của Parsons trong các vai người già. Vào thời kỳ mà hầu hết chúng ta biết ông, ông không còn là một kẻ bắt chước cũng như không phải là một người có thể bắt chước theo đúng nghĩa chân chính.

Ông là Robin Good-Fellow của sân khấu. Ông đến để làm rắc rối mọi thứ với một sự phức tạp hoan ngạnh, bản thân không một chút lo lắng về vấn đề đó. Ông được biết đến, giống như Puck, qua tiếng kêu của mình—Ha! Ha! Ha!—đôi khi trầm xuống thành Ho! Ho! Ho! với một sự gia tăng không thể cưỡng lại, có lẽ bắt nguồn từ xa xôi từ nền giáo dục giáo hội của ông, xa lạ với hình mẫu ban đầu của ông,—O La! Hàng ngàn trái tim vẫn hưởng ứng tiếng cười rúc rích O La! của Dicky Suett, được gợi lại trong ký ức của họ bởi bản sao trung thực từ trò bắt chước của bạn ông, Mathews. "Sức mạnh của tự nhiên không thể đi xa hơn nữa." Ông đã diễn trò trên nền tảng của hai âm tiết này giàu có hơn cả chim cúc cu.

Nỗi lo âu, cái làm phiền phức cả thế giới, đã bị quên đi trong bản chất của ông. Nếu ông chỉ có hai hạt (không, nửa hạt) của nó, ông chẳng bao giờ có thể tự tựa mình trên hai sợi dây nhện đó, cái đã phục vụ ông (trong phần sau của sự tồn tại không pha trộn của ông) như những chiếc chân. Một sự nghi ngờ hay một sự đắn đo hẳn đã làm ông loạng choạng, một tiếng thở dài đã thổi bay ông xuống; trọng lượng của một cái nhíu mày đã làm ông lảo đảo, một nếp nhăn làm ông mất thăng bằng. Nhưng ông vẫn tiếp tục, bò trên những chiếc cà kheo bằng không khí đó của mình, cùng với Robin Good-Fellow, "qua bụi rậm, qua bãi gai," không sợ một khuôn mặt bị cào xước hay một chiếc áo chẽn bị rách.

Shakespeare đã nhìn thấy trước ông, khi ông tạo ra các gã hề và kẻ giễu cợt của mình. Tất cả chúng đều mang dấu ấn Suett chân chính, một dáng đi lỏng lẻo và lảo đảo, một chiếc lưỡi trơn trượt, chiếc lưỡi sau là bà đỡ sẵn sàng cho một trò đùa được sinh ra không đau đớn; bằng những từ ngữ, nhẹ như không khí, trút ra những sự thật sâu như tâm Trái Đất; với những vần điệu nhàn rỗi nhất gắn kết ý niệm khi bận rộn nhất, hát với Lear trong bão tố, hoặc Sir Toby tại cửa kho rượu.

Jack Bannister và ông đã có vận may trở thành những nhân vật được công chúng yêu thích hơn bất kỳ diễn viên nào trước hoặc sau đó. Sự khác biệt, theo tôi, là thế này:—Jack được yêu mến hơn vì những sự giả vờ đạo đức, tốt bụng, ngọt ngào của ông. Dicky được thích hơn vì những sự không giả vờ chút nào, tốt bụng, ngọt ngào của ông. Toàn bộ lương tâm của bạn đã bị khuấy động bởi phần trình diễn của Bannister trong vai Walter trong Children in the Wood—nhưng Dicky dường như giống như một thứ, như Shakespeare nói về Tình yêu, quá trẻ để biết lương tâm là gì. Ông đưa chúng ta vào những ngày của Vesta. Cái ác đã chạy trốn trước mặt ông—không phải như trước Jack, như trước một đối thủ,—mà bởi vì nó không thể chạm vào ông, giống như một viên đạn đại bác không thể chạm vào một con ruồi. Ông đã được giải thoát khỏi gánh nặng của cái chết đó; và, khi bản thân Cái Chết đến, không phải trong hình ảnh ẩn dụ, để đón Dicky, Robert Palmer, người đã ân cần theo dõi sự ra đi của ông, đã ghi lại về ông rằng ông đã nhận đòn cuối cùng, không thay đổi sự thanh thản quen thuộc hay giai điệu của mình, với lời thốt ra đơn giản, đáng được ghi trên bia mộ của ông—O La! O La! Bobby!

Palmer lớn (người nổi tiếng trên sân khấu) thường đóng vai Sir Toby trong những ngày đó; nhưng có một sự vững chắc của trí tuệ trong những trò đùa của gã bán-Falstaff đó mà ông không hoàn toàn lấp đầy. Ông quá phô trương cũng như Moody (người đôi khi đóng vai này) lại quá khô khan và say sưa. Trong giày đế thấp hay giày cao cổ, có một không khí hào hoa hợm hĩnh ở Jack Palmer. Ông là một quý ông với một chút pha trộn nhẹ của người phục vụ. Em trai ông, Bob (được nhớ đến gần đây hơn), người là cái bóng của ông trong mọi thứ khi ông còn sống, và thu nhỏ lại thành ít hơn một cái bóng sau đó—là một quý ông với một chút pha trộn mạnh mẽ hơn của thành phần sau; chỉ có thế thôi. Thật kinh ngạc khi một chút nhiều hơn hay ít hơn lại tạo ra sự khác biệt trong những điều này. Khi bạn thấy Bobby trong Duke's Servant,[3] bạn đã nói, thật tiếc khi một anh chàng đẹp trai như vậy lại chỉ là một người phục vụ. Khi bạn thấy Jack thể hiện trong vai Captain Absolute, bạn nghĩ rằng bạn có thể truy tìm sự thăng tiến của ông đến một quý cô có phẩm vị nào đó, người thích anh chàng đẹp trai trong chiếc búi tóc của ông, và đã mua cho ông một cấp bậc quân sự. Do đó Jack trong vai Dick Amlet là không thể vượt qua.

Jack có hai giọng nói,—cả hai đều hợp lý, đạo đức giả và phỉnh nịnh; nhưng giọng nói thứ hai hoặc giọng nói bổ sung của ông vẫn mang tính diễn xuất quyết định hơn giọng nói thông thường của ông. Nó được dành riêng cho khán giả; và các nhân vật trong kịch được cho là không biết gì về nó cả. Những lời nói dối của Young Wilding, và những tình cảm trong Joseph Surface, do đó được đánh dấu trong một kiểu chữ nghiêng dành cho khán giả. Sự tương tác bí mật này với khán giả trước bức màn (vốn là mối họa và cái chết của bi kịch) có một hiệu ứng vô cùng hạnh phúc trong một số loại hài kịch, đặc biệt là trong kịch hài nhân tạo cao của Congreve hoặc Sheridan, nơi cảm giác tuyệt đối về thực tế (vốn không thể thiếu cho các phân cảnh hứng thú) không được yêu cầu, hoặc đúng hơn là sẽ can thiệp để làm giảm niềm vui của bạn. Thực tế là, bạn không tin vào các nhân vật như Surface—kẻ phản diện của hài kịch nhân tạo—ngay cả khi bạn đọc hoặc xem họ. Nếu bạn tin, họ sẽ làm bạn sốc chứ không phải làm bạn vui vẻ. Khi Ben, trong Love for Love, trở về từ biển, cuộc đối thoại tuyệt diệu sau đây diễn ra trong cuộc gặp gỡ đầu tiên của anh với bố mình—

Sir Sampson. Con đã đi nhiều dặm đường mệt mỏi, Ben, kể từ khi cha gặp con.

Ben. Ờ, ờ, rồi! Đã đi đủ xa, nếu chỉ có thế.—Chà, bố, mọi người ở nhà thế nào? Anh Dick và anh Val thế nào?

Sir Sampson. Dick! Ôi trời ơi, Dick đã chết hai năm nay rồi. Cha đã viết thư cho con khi con ở Leghorn mà.

Ben. Chà, đúng vậy; Ôi chao, con quên mất. Dick đã chết, như bố nói—Chà, thế nào?—Con có nhiều câu hỏi muốn hỏi bố lắm—

Đây là một ví dụ về sự vô cảm mà trong đời thực sẽ gây ghê tởm, hoặc đúng hơn là trong đời thực không thể cùng tồn tại với khí chất nhiệt thành của nhân vật. Nhưng khi bạn đọc nó trong tinh thần mà những sự lựa chọn vui vẻ và sự kết hợp hợp lý như vậy chứ không phải sự diễn giải nghiêm ngặt về bản chất nên được tiếp nhận, hoặc khi bạn thấy Bannister đóng vai đó, nó không hề và không làm tổn thương đến ý thức đạo đức chút nào. Vì Ben là gì—gã thủy thủ dễ thương mà Bannister thể hiện—chẳng qua là một mảnh châm biếm—một sáng tạo trong tưởng tượng của Congreve—một sự kết hợp mơ mộng của tất cả các tai nạn thuộc bản tính của một thủy thủ—sự khinh bỉ tiền bạc của anh ta—sự nhẹ đạ với phụ nữ—với sự xa cách gia đình cần thiết mà người ta chỉ có thể giả định trong giới hạn của sự đáng tin là có thể tạo ra một ảo giác như được mô tả ở đây. Chúng ta không bao giờ nghĩ xấu về Ben vì điều đó, hoặc cảm thấy đó là một vết hoen ố trên nhân cách của anh ta. Nhưng khi một diễn viên đến, và thay vì bóng ma thích thú—sinh linh thân thương của niềm tin một nửa—mà Bannister đã thể hiện—lại trưng ra trước mắt chúng ta một sự ngưng kết thực sự của một thủy thủ Wapping—một Jack Tar vui vẻ, nhiệt thành—và không có gì khác—khi thay vì khoác lên nó một sự mơ hồ ngon lành của cái đầu, và một sự tốt lành hướng tới mục đích không có định hướng—ông lại trao cho nó một sự hiểu biết ban ngày thực sự, và một ý thức trọn vẹn về các hành động của nó; đẩy mạnh những sự nhạy cảm của nhân vật với một sự giả vờ như thể nó không đứng trên cái gì khác, và chỉ được đánh giá bởi chúng mà thôi—chúng ta cảm thấy sự bất hòa của sự việc; phân cảnh bị xáo trộn; một người đàn ông thực sự đã đi vào giữa các nhân vật kịch, và làm họ rốil loạn. Chúng ta muốn gã thủy thủ bị đuổi ra ngoài. Chúng ta cảm thấy vị trí thực sự của anh ta không phải ở sau bức màn mà là ở khán đài thứ nhất hoặc thứ hai.

[Chú thích 1: Gã Hề. Quan điểm của Pythagoras về chim chóc dại là gì?

Mal. Rằng linh hồn của bà ngoại chúng ta có thể vô tình trú ngụ trong một con chim.

Gã Hề. Ngươi nghĩ sao về quan điểm của ông ta?

Mal. Ta nghĩ cao quý về linh hồn, và không đời nào chấp thuận quan điểm của ông ta.]

[Chú thích 2: Dodd là một người đọc nhiều sách, và khi qua đời đã để lại một bộ sưu tập chọn lọc về văn học Anh cổ. Tôi đánh giá ông là một người hóm hỉnh. Tôi biết một ví dụ về một lời ứng biến mà không thời gian nghiên cứu nào có thể làm tốt hơn. Người bạn vui vẻ của tôi, Jem White, đã thấy ông vào một buổi tối trong vai Aguecheek, và nhận ra Dodd vào ngày hôm sau ở Phố Fleet, đã không thể cưỡng lại việc tháo mũ và chào ông như chính vị Hiệp sĩ của buổi tối hôm trước với câu "Cầu Chúa cứu hộ ngài, Sir Andrew." Dodd, hoàn toàn không bị bối rối trước lời chào khác thường này từ một người lạ, với một cái vẫy tay lịch sự nửa như khiển trách, đã từ chối ông bằng câu "Đi đi, Đồ Ngốc."]

[Chú thích 3: High Life Below Stairs.]