Hỡi người đọc, trên đường đi từ Ngân hàng—nơi ngươi vừa nhận cổ tức nửa năm (giả sử ngươi là một kẻ nhận niên kim nghèo xác xơ như ta)—đến quán Flower Pot để đặt chỗ đi Dalston, hoặc Shacklewell, hoặc một nơi ẩn dật nào đó của ngươi ở ngoại ô phía bắc,—ngươi đã bao giờ để ý thấy một tòa nhà gạch đá trông ảm đạm nhưng đầy vẻ uy nghi, nằm ở phía bên trái—nơi phố Threadneedle giáp với Bishopsgate chưa? Ta tin rằng ngươi đã không ít lần ngưỡng mộ những cổng vòm tráng lệ của nó, lúc nào cũng mở rộng, hé lộ một khoảng sân u tịch, với những hàng cột và hành lang bao quanh, hiếm khi thấy bóng dáng người ra vào—một chốn hoang tàn tựa như Balclutha vậy.[1]

Nơi đây từng là một nhà buôn,—một trung tâm của những mối lợi sôi động. Từng có thời, đám đông thương gia tụ hội ở đây—nhịp đập hối hả của lợi nhuận—và dẫu cho linh hồn của nó đã bay đi từ lâu, vài hình thức kinh doanh vẫn còn được duy trì. Ở đây vẫn còn đó những hàng hiên uy nghiêm; những cầu thang bề thế; những văn phòng rộng rãi như phòng khánh tiết trong cung điện—nhưng giờ đây bị bỏ hoang, hoặc chỉ lác đác vài nhân viên đi lại; những căn phòng họp và ủy ban thâm nghiêm hơn cả, với những khuôn mặt đáng kính của các vị giám thị, người giữ cửa—những giám đốc ngồi vào vị trí trong những ngày trọng đại (để công bố một khoản cổ tức đã chết), bên những chiếc bàn dài bị mối mọt gặm nhấm, từng là gỗ gụ, phủ tấm da mạ vàng đã hoen ố, nâng đỡ những ống cắm bút bạc nặng nề đã khô mực từ lâu;—những bức vách ốp gỗ sồi treo đầy chân dung các thống đốc và phó thống đốc quá cố, chân dung Nữ hoàng Anne, và hai vị quân vương đầu tiên của triều đại Brunswick;—những bản đồ khổng lồ, đã trở nên lạc hậu bởi những khám phá sau này;—những tấm bản đồ bụi bặm về Mexico, mờ mịt như những giấc chiêm bao,—và cả những con số đo độ sâu của Vịnh Panama!—Những hành lang dài treo đầy những chiếc xô, nằm chờ đợi, xếp hàng lười biếng trên những bức tường, thứ vật chất mà có lẽ chẳng gì có thể phá hủy được ngoại trừ trận hỏa hoạn cuối cùng;—bên dưới là những tầng hầm rộng lớn, nơi từng chứa đựng những đồng đô la và những mảnh tiền tám, một "kho báu không ánh mặt trời," nơi Mammon có thể xoa dịu trái tim cô độc của mình,—tất cả đã tan biến từ lâu, hoặc bay theo làn gió khi bong bóng nổi tiếng kia vỡ tan.—

Đó chính là SOUTH-SEA HOUSE. Ít nhất, đó là hình ảnh của nó bốn mươi năm trước, khi tôi còn biết đến nó,—một di tích tráng lệ! Những thay đổi nào đã xảy ra từ đó đến nay, tôi không có cơ hội để kiểm chứng. Tôi cho rằng thời gian chẳng hề làm nó tươi mới hơn. Không một làn gió nào thổi bùng lên mặt nước đang say ngủ ấy. Một lớp bụi dày hơn giờ đây đã đóng váng lên trên đó. Những con mối, từng no nê gặm nhấm những sổ cái và sổ nhật ký lỗi thời, giờ đã ngừng phá hoại, nhưng những thế hệ mới nhẹ nhàng hơn đã kế tục, đục khoét những hoa văn tinh xảo trong những mục nhập đơn và kép của chúng. Những lớp bụi tích tụ (một sự đẻ trứng của bụi bặm!) chồng lên những lớp bụi cũ, vốn hiếm khi bị xáo trộn, trừ khi bởi những ngón tay tò mò, thỉnh thoảng lại muốn khám phá cách ghi chép sổ sách dưới thời Nữ hoàng Anne; hoặc, với sự tò mò kém tôn nghiêm hơn, tìm cách vén màn một vài bí ẩn của cái BONG BÓNG khủng khiếp kia, cái quy mô mà những kẻ tham ô nhỏ mọn thời nay nhìn lại với cùng một vẻ ngưỡng mộ hoài nghi, và tham vọng hão huyền về việc ganh đua, y như cái vẻ mặt nhỏ bé của những âm mưu hiện đại khi chiêm ngưỡng quy mô khổng lồ siêu phàm trong âm mưu của Vaux.

Hãy để những oan hồn của BONG BÓNG được yên nghỉ! Sự im lặng và túng quẫn đang phủ lên những bức tường của ngươi, hỡi tòa nhà kiêu hãnh, như một đài tưởng niệm!

Tọa lạc giữa trái tim của nền thương mại sôi động và náo nhiệt,—giữa cơn sốt đầu cơ điên cuồng—với Ngân hàng, và Sàn giao dịch, và tòa nhà Ấn Độ ở quanh ngươi, trong thời kỳ hoàng kim của sự thịnh vượng hiện tại, với những bộ mặt quan trọng của chúng, như thể đang sỉ nhục ngươi, người hàng xóm nghèo nàn đã hết thời—đối với những kẻ nhàn rỗi và chỉ thích chiêm nghiệm như tôi, hỡi ngôi nhà cũ! sự tĩnh lặng của ngươi có một sức hút kỳ lạ:—một sự tạm dừng—một khoảng lặng mát mẻ giữa chốn kinh doanh—một sự lười biếng gần như tách biệt với thế giới—thật dễ chịu biết bao! Tôi đã đi dạo qua những căn phòng và khoảng sân trống trải vĩ đại của ngươi vào buổi chiều tà với bao sự kính trọng! Chúng nói về quá khứ:—bóng ma của một kế toán viên đã khuất nào đó, với cây bút ảo ảnh gài trên tai, dường như lướt qua tôi, cứng nhắc như khi còn sống. Những con số và kế toán viên đang sống làm tôi bối rối. Tôi chẳng có kỹ năng gì trong việc tính toán. Nhưng những tập hồ sơ khổng lồ đã chết của ngươi, thứ mà khó có ba gã thư lại thoái hóa nào thời nay có thể nhấc nổi từ những chiếc giá đỡ tôn nghiêm—với những nét chữ bay bướm cổ xưa kỳ ảo, và những đường viền đỏ trang trí—những phép tính trong những cột ba, được ghi chép với sự thừa thãi trịnh trọng của những con số không—với những câu thánh ngữ ở phần đầu, thứ mà nếu thiếu nó, tổ tiên sùng đạo của chúng ta không bao giờ dám mở một cuốn sổ kinh doanh, hoặc vận đơn—những bìa vellum đắt tiền của một vài cuốn trong đó gần như thuyết phục chúng ta rằng chúng ta đã lạc vào một thư viện tốt hơn,—thật là những cảnh tượng dễ chịu và bổ ích. Tôi có thể nhìn những con rồng đã chết này với sự mãn nguyện. Những con dao gọt bút bằng ngà có hình thù kỳ lạ, nặng nề của ngươi (tổ tiên chúng ta có mọi thứ ở quy mô lớn hơn chúng ta dám mơ tới) chẳng kém gì bất cứ thứ gì từ Herculaneum. Những chiếc hộp rắc cát thấm mực thời nay đã trở nên thụt lùi.

Những thư lại mà tôi nhớ tại South-Sea House—tôi đang nói về bốn mươi năm trước—có một vẻ khác hẳn so với những người ở các văn phòng công cộng mà tôi phải làm việc cùng sau này. Họ mang trong mình cái chất của chính nơi này!

Họ hầu hết (vì cơ quan không có ngân sách cho những mức lương thừa thãi) đều là những người độc thân. Nhìn chung (vì họ không có nhiều việc phải làm) là những người có tinh thần tò mò và hay suy tư. Cổ hủ, vì lý do đã đề cập trước đó. Những kẻ lập dị, vì họ thuộc đủ mọi kiểu người; và, không được tập hợp lại từ khi còn trẻ (điều có xu hướng đồng hóa các thành viên trong các cơ quan đoàn thể với nhau), mà, phần lớn, được đưa vào ngôi nhà này khi đã ở độ tuổi chín muồi hoặc trung niên, họ nhất thiết mang theo vào đó những thói quen và sự kỳ quặc riêng biệt của mình, không bị pha tạp, nếu tôi có thể nói như vậy, như vào một kho dự trữ chung. Do đó, họ tạo thành một kiểu tàu Noah. Những con cá lạ. Một tu viện thế tục. Những kẻ hầu cận trong một gia đình lớn, được giữ lại để trưng bày hơn là để sử dụng. Tuy nhiên, họ là những gã thú vị, nói chuyện rất duyên—và không ít người trong số họ đã đạt đến trình độ thành thạo đáng kể với cây sáo Đức.

Người thủ quỹ vào thời đó là Evans, một người Cambro-Briton. Ông ta có nét nóng nảy của người đồng hương in hằn trên khuôn mặt, nhưng tận đáy lòng lại là một người xứng đáng và thấu tình đạt lý. Cho đến tận cuối đời, ông vẫn giữ kiểu tóc bôi phấn, uốn xoăn, theo thời trang mà tôi nhớ đã thấy trong những bức tranh biếm họa về những kẻ mà thời trẻ của tôi gọi là Maccaronies. Ông là người cuối cùng của chủng tộc công tử ấy. U sầu như một con mèo già bên quầy thu ngân suốt cả buổi sáng, tôi dường như vẫn thấy ông, đang kiểm đếm tiền mặt (như cách họ gọi) với những ngón tay run rẩy, như thể ông sợ rằng mọi người xung quanh đều là kẻ quỵt nợ; trong cơn hạ nhiệt, ông sẵn sàng tưởng tượng chính mình cũng là một kẻ như vậy; bị ám ảnh, ít nhất là với ý nghĩ về khả năng mình có thể trở thành một kẻ như thế: khuôn mặt buồn bã của ông sáng lên một chút khi ăn món cổ bê nướng tại Anderton's lúc hai giờ (nơi bức chân dung của ông vẫn còn treo, được vẽ một chút trước khi ông qua đời theo yêu cầu của chủ quán cà phê, nơi ông đã lui tới trong hai mươi lăm năm qua), nhưng chỉ đạt đến đỉnh cao của sự hoạt bát khi buổi tối mang đến giờ uống trà và đi thăm hỏi. Tiếng gõ cửa quen thuộc của ông vang lên cùng lúc với tiếng chuông đồng hồ điểm sáu giờ, là một chủ đề gây cười không bao giờ dứt trong những gia đình mà người đàn ông độc thân đáng mến này đã đem lại niềm vui. Đó là sở trường của ông, giờ phút huy hoàng của ông! Ông sẽ líu lo, và rạng rỡ biết bao khi ăn một chiếc bánh muffin! Ông sẽ kể lể chi tiết về lịch sử bí mật biết bao! Người đồng hương của ông, chính Pennant, đặc biệt, cũng không thể hùng hồn hơn ông khi nói về London xưa và nay—vị trí của những nhà hát cũ, nhà thờ, những con phố đã tàn tạ—nơi ao của Rosamond từng ở—vườn Mulberry—và ống dẫn nước ở Cheap—với nhiều giai thoại thú vị, bắt nguồn từ truyền thống gia đình, về những hình tượng kỳ dị mà Hogarth đã bất tử hóa trong bức tranh Noon của mình,—những hậu duệ xứng đáng của những người anh hùng can trường, những người, chạy trốn đến đất nước này, khỏi cơn thịnh nộ của Louis XIV và đội quân long kỵ binh của ông, đã giữ cho ngọn lửa tôn giáo thuần khiết luôn cháy sáng trong sự che chở kín đáo của Hog-lane, và vùng lân cận Seven Dials!

Cấp phó dưới quyền Evans là Thomas Tame. Ông có phong thái và dáng đi khom của một quý tộc. Bạn sẽ lầm tưởng ông là một quý tộc nếu bạn tình cờ gặp ông ở một trong những hành lang dẫn đến Westminster-hall. Dáng đi khom mà tôi muốn nói đến là kiểu hơi nghiêng người về phía trước một cách nhẹ nhàng, mà ở những người vĩ đại, phải được cho là kết quả của sự chú ý khiêm nhường theo thói quen đối với những yêu cầu của những người cấp dưới. Khi ông giữ bạn lại để trò chuyện, bạn cảm thấy mình như bị gồng mình lên trong cuộc đối thoại. Cuộc hội thoại kết thúc, bạn mới có dịp mỉm cười về sự tầm thường tương đối của những kỳ vọng vừa khiến bạn kinh sợ. Trí tuệ của ông thuộc loại nông cạn nhất. Nó không chạm đến nổi một câu châm ngôn hay tục ngữ. Tâm trí ông ở trạng thái sơ khai như tờ giấy trắng. Một đứa trẻ bú mớm cũng có thể đánh đố được ông. Vậy ông là gì? Ông có giàu không? Than ôi, không! Thomas Tame rất nghèo. Cả ông và vợ đều trông giống những người quý tộc khi ra ngoài, dù tôi e rằng bên trong đôi khi chẳng ổn chút nào. Bà có vóc dáng gầy gò, gọn gàng, mà rõ ràng là bà không phạm tội nuông chiều quá mức; nhưng trong huyết quản của bà lại chảy dòng máu quý tộc. Bà lần theo nguồn gốc của mình, qua một mê cung quan hệ họ hàng nào đó, mà tôi chưa bao giờ hiểu thấu đáo,—huống chi là giải thích được với bất kỳ sự chắc chắn nào về huy hiệu vào thời buổi này,—đến dòng họ Derwentwater lẫy lừng nhưng bất hạnh. Đó là bí mật của dáng đi khom của Thomas. Đó là suy nghĩ—là tình cảm—là ngôi sao sáng lẻ loi trong cuộc đời của hai người,—hỡi cặp vợ chồng hiền lành và hạnh phúc,—điều đã an ủi hai người trong đêm tối của trí tuệ, và trong sự mờ mịt của địa vị của hai người! Điều này đối với hai người còn hơn cả sự giàu sang, hơn cả địa vị, hơn cả những thành tựu lấp lánh: và nó đáng giá hơn tất cả cộng lại. Hai người không sỉ nhục ai bằng điều đó; nhưng, trong khi hai người chỉ mặc nó như một tấm giáp phòng thủ, thì cũng không sự sỉ nhục nào có thể chạm tới hai người thông qua đó. Decus et solamen.

Ở một đẳng cấp hoàn toàn khác là kế toán viên thời đó, John Tipp. Ông không hề giả vờ mình có dòng máu cao quý, cũng chẳng hề bận tâm một chút nào về vấn đề đó. Ông "nghĩ rằng kế toán viên là nhân vật vĩ đại nhất trên thế giới, và bản thân là kế toán viên vĩ đại nhất trong đó." Tuy nhiên, John cũng không phải là không có thú vui riêng. Cây đàn vĩ cầm giúp ông thư giãn những giờ rảnh rỗi. Tất nhiên, ông hát với những nốt nhạc không giống cung đàn Orpheus. Ông thực sự gào thét và kéo đàn một cách kinh khủng nhất. Dãy phòng làm việc tuyệt đẹp của ông ở phố Threadneedle, nơi mà dù chẳng có gì thực chất gắn liền với chúng, cũng đủ để mở rộng quan niệm của một người về bản thân khi sống trong đó, (tôi không biết ai đang chiếm giữ chúng bây giờ) vang lên hai tuần một lần bởi những nốt nhạc của một buổi hòa nhạc của những "người ngực ngọt", như tổ tiên chúng ta sẽ gọi họ, được tuyển chọn từ các câu lạc bộ và dàn nhạc—những ca sĩ đồng ca—những cây đàn cello thứ nhất và thứ hai—đàn bass đôi—và kèn clarinet—những người ăn món thịt cừu nguội của ông, uống rượu punch của ông, và khen ngợi đôi tai của ông. Ông ngồi như Lãnh chúa Midas giữa họ. Nhưng tại bàn làm việc, Tipp lại là một sinh vật hoàn toàn khác. Ở đó, mọi ý tưởng mang tính thuần túy trang trí đều bị trục xuất. Bạn không thể nói về bất cứ điều gì lãng mạn mà không bị khiển trách. Chính trị bị loại trừ. Báo chí được coi là quá tinh tế và trừu tượng. Toàn bộ nghĩa vụ của con người chỉ bao gồm việc viết ra các phiếu cổ tức. Việc chốt số dư hàng năm trong sổ sách của công ty (mà có lẽ khác với số dư năm ngoái một khoản là 25 bảng 1 shilling 6 xu) chiếm hết thời gian ngày đêm của ông trong cả tháng trước đó. Không phải Tipp mù quáng trước sự chết chóc của vạn vật (như cách người ta gọi ở thành phố) trong ngôi nhà yêu quý của mình, hoặc không thở dài mong chờ sự trở lại của những ngày tháng sôi động cũ khi những hy vọng về South Sea còn trẻ trung—(ông thực sự có khả năng xử lý bất kỳ tài khoản phức tạp nhất nào của công ty thịnh vượng nhất vào thời này hay thời kia):—nhưng đối với một kế toán viên chính cống, sự chênh lệch về lợi nhuận chẳng là gì cả. Một phần tư xu cũng thân thương với trái tim ông như hàng ngàn bảng đứng trước nó. Ông là người diễn viên đích thực, người mà dù vai diễn là một vị hoàng tử hay một người nông dân, cũng phải diễn nó với cùng một cường độ. Với Tipp, hình thức là tất cả. Cuộc sống của ông rất khuôn mẫu. Những hành động của ông dường như được kẻ bằng thước. Cây bút của ông không sai sót hơn trái tim ông. Ông trở thành người thi hành di chúc giỏi nhất thế giới: ông bị quấy rầy bởi những công việc thi hành di chúc không ngớt, điều đó kích thích sự hằn học và xoa dịu sự phù phiếm của ông theo tỷ lệ tương đương. Ông sẽ chửi thề (vì Tipp chửi thề) với những đứa trẻ mồ côi nhỏ bé, những quyền lợi mà ông sẽ bảo vệ với sự kiên trì như cái nắm tay của bàn tay hấp hối, thứ đã phó thác quyền lợi của chúng cho sự bảo vệ của ông. Với tất cả những điều đó, xung quanh ông có một kiểu nhút nhát—(những kẻ thù ít ỏi của ông thường gọi nó bằng một cái tên tồi tệ hơn)—một cái gì đó mà, để tôn trọng người đã khuất, chúng ta sẽ đặt, nếu bạn muốn, hơi nghiêng về phía anh hùng một chút. Thiên nhiên chắc chắn đã hài lòng khi ban tặng cho John Tipp một liều lượng đầy đủ nguyên tắc tự bảo tồn. Có một kiểu hèn nhát mà chúng ta không khinh thường, bởi vì nó không có gì thấp hèn hay phản bội trong các yếu tố của nó; nó phản bội chính nó, không phải bạn: đó chỉ là khí chất; sự thiếu vắng của sự lãng mạn và táo bạo; nó nhìn thấy một con sư tử trên đường, và sẽ không, như Fortinbras, "tìm kiếm xung đột vĩ đại trong một cọng rơm," khi một danh dự giả định nào đó đang bị đe dọa. Tipp chưa bao giờ leo lên nóc một cỗ xe ngựa trong đời; hay tựa vào lan can của một ban công; hay đi trên gờ của một bức tường chắn; hay nhìn xuống một vực thẳm; hay bắn một khẩu súng; hay tham gia một chuyến đi chơi bằng thuyền; hay sẵn lòng để bạn đi nếu ông ấy có thể giúp được điều đó: cũng không có ghi chép nào nói rằng, vì tiền bạc, hoặc vì sự đe dọa, ông từng từ bỏ bạn bè hay nguyên tắc.

Tiếp theo chúng ta sẽ triệu hồi ai từ những người chết bụi bặm, những người mà phẩm chất bình thường trở nên không bình thường? Ta có thể quên ngươi sao, Henry Man, người dí dỏm, người đàn ông lịch lãm của văn chương, tác giả, của South-Sea House? người chưa bao giờ bước vào văn phòng của mình vào buổi sáng, hay rời khỏi nó vào giữa trưa—(ngươi làm gì trong một văn phòng?)—mà không có một câu châm biếm để lại vết chích! Những lời chế nhạo và đùa cợt của ngươi giờ đây đã tuyệt chủng, hoặc chỉ tồn tại trong hai tập sách bị lãng quên, mà ta đã may mắn cứu được từ một sạp hàng ở Barbican, cách đây không đầy ba ngày, và thấy ngươi vẫn súc tích, tươi mới, châm biếm, sống động như xưa. Sự dí dỏm của ngươi có phần lỗi thời trong những ngày kén chọn này—các chủ đề của ngươi đã cũ kỹ bởi những "thứ trang sức mới sinh" của thời đại:—nhưng ngươi từng vĩ đại trên tờ Public Ledgers, và trong các cuốn Chronicles, về Chatham, và Shelburne, và Rockingham, và Howe, và Burgoyne, và Clinton, và cuộc chiến kết thúc bằng việc xé toạc khỏi Vương quốc Anh những thuộc địa nổi loạn của nó,—và Keppel, và Wilkes, và Sawbridge, và Bull, và Dunning, và Pratt, và Richmond,—và những thứ chính trị nhỏ mọn như vậy.—

Ít hài hước hơn một chút, và ồn ào hơn rất nhiều, là Plumer huyên náo, khoác lác. Ông xuất thân,—không phải theo dòng chính thống đâu, thưa người đọc, (vì những tuyên bố về dòng dõi của ông, cũng như bản thân ông, hơi nghiêng một chút về phía bất chính)—từ gia đình Plumer ở Hertfordshire. Truyền thuyết kể như vậy; và một vài đặc điểm gia đình phần nào xác nhận ý kiến đó. Chắc chắn lão Walter Plumer (người được cho là tác giả của ông) đã từng là một tay chơi trong những ngày đó, và đã đến thăm Ý rất nhiều, và đã nhìn thấy thế giới. Ông là chú, người chú độc thân, của vị Whig già tốt bụng hiện vẫn còn sống, người đã đại diện cho hạt trong rất nhiều nhiệm kỳ quốc hội liên tiếp, và có một dinh thự cổ tuyệt đẹp gần Ware. Walter hưng thịnh vào thời George đệ nhị, và chính là người đã bị triệu tập trước Hạ viện về chuyện franks, cùng với Nữ công tước xứ Marlborough già. Bạn có thể đọc về nó trong Cuộc đời của Cave do Johnson viết. Cave đã thoát ra một cách khôn ngoan trong vụ việc đó. Chắc chắn Plumer của chúng ta không làm gì để phủ nhận lời đồn. Ông dường như còn thấy hài lòng mỗi khi nó được, với tất cả sự dịu dàng, ám chỉ. Nhưng, ngoài những tuyên bố về gia đình, Plumer là một gã lôi cuốn, và hát rất tuyệt.—

Plumer hát không ngọt ngào bằng ngươi, M—— hiền lành, trẻ thơ, mục vụ; tiếng sáo thổi còn kém thần thánh hơn cả những giai điệu Arcadian của ngươi, khi, trong những âm điệu xứng đáng với Arden, ngươi đã hát bài hát mà Amiens hát cho vị Công tước bị lưu đày, bài hát tuyên bố gió đông lạnh còn nhân từ hơn sự vô ơn của con người. Cha ngươi là M—— già cáu kỉnh, người giám sát nhà thờ khó gần của Bishopsgate. Ông ta không biết mình đã làm gì, khi sinh ra ngươi, như mùa xuân, đứa con hiền dịu của mùa đông bão táp:—chỉ bất hạnh ở đoạn kết của ngươi, lẽ ra phải dịu dàng, hòa giải, như tiếng thiên nga.—

Còn nhiều điều để hát lắm. Nhiều hình dáng kỳ ảo trỗi dậy, nhưng chúng phải là của riêng ta trong sự riêng tư:—ta đã đánh lừa người đọc đến tận cùng sự hứng thú của họ rồi;—nếu không, ta có thể bỏ qua sinh vật kỳ lạ Woollett đó, kẻ tồn tại trong việc thử thách vấn đề, và mua những vụ kiện tụng không?—và vẫn còn kỳ lạ hơn, không thể bắt chước, người trang nghiêm Hepworth, từ sự nghiêm túc của ông ấy Newton có thể đã suy ra định luật vạn vật hấp dẫn. Ông ấy sẽ gọt bút sâu sắc biết bao—với sự thận trọng biết bao khi ông ấy làm ướt một miếng tem niêm phong!—

Nhưng đã đến lúc khép lại—những bánh xe của đêm đang rung chuyển nhanh chóng trên đầu ta—đã đến lúc chấm dứt vở kịch trang nghiêm này.

Người đọc, thế nào nếu ta đã đùa giỡn với ngươi suốt bấy lâu nay—biết đâu những cái tên chính xác, mà ta đã triệu hồi trước mặt ngươi, đều là kỳ ảo—không thực chất—giống như Henry Pimpernel, và lão John Naps ở Hy Lạp:—

Hãy hài lòng với việc một cái gì đó tương ứng với chúng đã từng tồn tại. Tầm quan trọng của chúng đến từ quá khứ.

[1]: Ta đã đi qua những bức tường của Balclutha, và chúng thật hoang tàn.—Ossian.