[Vào trưa ngày 14 tháng 11 năm 1743 hoặc 4 gì đó, tôi không nhớ rõ nữa, khi đồng hồ vừa điểm một tiếng, Barbara S—— với dáng vẻ đúng giờ quen thuộc đã bước lên chiếc cầu thang dài ngoằn ngoèo với những chiếu nghỉ ngơi vụng về, dẫn đến phòng làm việc — hay đúng hơn là một thứ giống như cái bồng chứa chiếc bàn viết — nơi vị Thủ quỹ đương nhiệm của Nhà hát Cũ Bath (có lẽ ít độc giả của chúng ta còn nhớ) đang ngồi. Khắp hòn đảo này, đó là tập quán, và tôi tin rằng vẫn duy trì cho đến tận ngày nay, là các đào kép nhận tiền thù lao hàng tuần vào ngày Thứ Bảy. Khoản tiền mà Barbara phải nhận chẳng đáng là bao.]

[Cô bé nhỏ nhắn này vừa bước sang tuổi mười một; nhưng vị thế quan trọng của cô tại nhà hát, theo như cô cảm nhận, cùng với những lợi ích mà cô cảm thấy có được từ việc chuyên tâm chăm chỉ với khoản thu nhập ít ỏi của mình, đã mang lại nét già dặn cho bước đi và cách cư xử của cô. Bạn hẳn sẽ đoán cô lớn hơn ít nhất phải năm tuổi.]

[Cho đến gần đây, cô chỉ được phân công tham gia các màn đồng ca, hoặc những cảnh cần đến trẻ em để làm đông đủ đội hình. Nhưng người quản lý, nhận thấy ở cô sự siêng năng và tháo vác vượt tuổi, đã trong vài tháng qua giao cho cô biểu diễn những vai diễn trọn vẹn. Bạn có thể đoán được sự tự đắc của cô bé Barbara được thăng chức. Cô đã từng lấy đi nước mắt của cậu thiếu niên Arthur; đã phản bác Richard bằng sự hờn dỗi ngây thơ trong vai Công tước xứ York; và đến lượt mình, lại quở trách sự hờn dỗi đó khi cô hóa thân thành Thân vương xứ Wales. Cô hẳn đã thể hiện xuất sắc vai đứa trẻ lớn trong vở kịch ngắn cảm động của Morton; nhưng ngợi ca thay, lúc ấy vở "Những đứa trẻ trong rừng" vẫn chưa ra đời.]

[Lâu sau khi cô bé này đã trưởng thành thành một phụ nữ lớn tuổi, tôi đã tận mắt thấy một số trong những vai diễn nhỏ ấy — mỗi vai dài tối đa chừng hai hoặc ba trang — được chép lại bằng nét chữ thô kệch nhất của viên nhắc tuồng thời bấy giờ, người mà chắc chắn đã chép cẩn thận và ngay ngắn hơn một chút dành cho các nữ diễn viên kịch bi thương thành danh của đoàn. Nhưng dẫu chúng có ra sao đi nữa, dính đầy mực và nguệch ngoạc như nét chữ tập viết của trẻ thơ, cô vẫn giữ lại tất cả; và vào thời kỳ đỉnh cao danh tiếng sau này của mình, thật là một cảnh tượng thú vị khi ngắm nhìn chúng được đóng bìa bằng da dê Ma-rốc đắt tiền nhất — mỗi vai diễn đơn lẻ, mỗi vai diễn nhỏ bé thành một cuốn sách — với những chiếc khóp cài tinh xảo, mạ vàng lấp lánh, vân vân. Cô đã cẩn trọng giữ gìn chúng y nguyên như khi chúng được trao tận tay; không một vết mực nào bị xóa đi hay chỉnh sửa. Chúng rất đỗi trân quý đối với cô bởi những hồi ức đầy cảm xúc. Chúng là nền tảng, là vỡ lòng, là những nguyên tử sơ khai; là những bước đi nhỏ bé giúp cô vươn lên sự hoàn thiện. Cô thường thốt lên: "Gôm tẩy hay đá bọt có thể làm gì được cho những bảo bối này chứ?"]

[Tôi không vội vàng bắt đầu câu chuyện của mình — thực ra tôi cũng chẳng có mấy chuyện để kể — nên tôi sẽ chỉ xin nhắc lại một quan sát của cô liên quan đến thời kỳ thú vị đó.]

[Không lâu trước khi qua đời, tôi từng đàm đạo với cô về mức độ cảm xúc chân thực hiện tại mà một nghệ sĩ kịch bi lớn trải nghiệm trong lúc diễn xuất. Tôi mạn phép cho rằng, dẫu ban đầu những người diễn viên ấy buộc phải sở hữu những cảm xúc mà họ khơi gợi vô cùng mạnh mẽ ở người khác, thì qua việc lặp đi lặp lại nhiều lần, những cảm xúc ấy phần lớn sẽ trở nên chai sạn, và người diễn viên sẽ phải dựa vào ký ức về cảm xúc trong quá khứ hơn là biểu lộ một cảm xúc ở hiện tại. Cô đã phẫn nộ bác bỏ quan niệm cho rằng, đối với một nghệ sĩ bi kịch thực thụ, quá trình tạo ra những hiệu ứng như thế trên khán giả lại có thể tự hạ thấp xuống thành một thứ hoàn toàn mang tính cơ học. Với sự tế nhị lớn, tránh việc đem kinh nghiệm bản thân ra làm ví dụ, cô kể cho tôi nghe rằng, từ rất lâu về trước, khi cô thường thủ vai Cậu con trai nhỏ trong vở kịch của Mrs. Porter mang tên Isabella (tôi nghĩ là vậy), khi nữ diễn viên đầy sức hút ấy cúi người xuống bên cô trong một cuộc đối thoại xé lòng, cô đã cảm thấy những giọt nước mắt nóng hổi thực sự rỉ ra từ vị minh tinh ấy, thứ nước mắt (theo cách dùng từ mạnh mẽ của cô) đã khiến lưng cô nóng rát hoàn toàn.]

[Tôi không chắc chắn lắm đó có phải là Mrs. Porter hay không; nhưng chắc chắn đó là một nữ diễn viên vĩ đại nào đó thời bấy giờ. Cái tên chẳng quan trọng gì; nhưng sự thật về những giọt nước mắt nóng rát ấy thì tôi nhớ rất rõ.]

[Tôi vốn luôn yêu mến giới nghệ sĩ, và không chắc rằng tật nói lắp của mình (thứ chắc chắn đã ngăn tôi bước lên bục giảng kinh) — thậm chí còn hơn cả một số khiếm khuyết cá nhân vốn thường được bỏ qua trong nghề nghiệp ấy — đã không ngăn cản tôi vào một giai đoạn trong đời theo đuổi nghiệp diễn. Tôi từng có vinh dự (tôi mãi phải gọi là thế) một lần được mời dự tiệc trà của Miss Kelly. Tôi từng đánh bài tu-lơ-khơ nghiêm túc với Mr. Listen. Tôi từng trò chuyện với Mrs. Charles Kemble luôn niềm nở. Tôi từng đàm đạo như bạn bè với người chồng tài hoa của bà. Tôi từng được ban ân huệ đàm luận kinh điển với Macready; và được chiêm ngưỡng phòng tranh chân dung nghệ sĩ tại nhà Mr. Matthews, khi người chủ nhà tốt bụng, để đền đáp tình yêu của tôi dành cho các nghệ sĩ thế hệ trước (những người mà ông vô cùng yêu quý), đã dẫn tôi đi xem từng bức, bổ sung vào bộ sưu tập tuyệt vời của ông thứ duy nhất mà người họa sĩ không thể trao cho họ — giọng nói; cùng với chuyển động sinh động của họ. Những âm điệu cổ xưa, phai mờ một nửa, của Dodd, Parsons và Baddeley, đã sống lại một mình tôi theo tiếng gọi của ông. Chỉ có Edwin là ông không thể hồi sinh cho tôi. Tôi từng ăn tối với ——; nhưng hình như tôi đang trở nên kiêu ngạo rồi.]

[Như tôi sắp nói — tại bàn làm việc của vị thủ quỹ đương nhiệm thời đó của nhà hát cũ Bath — không phải nhà Diamond — cô bé Barbara S—— đã hiện diện.]

[Cha mẹ của Barbara từng có hoàn cảnh đáng kính. Người cha, tôi tin rằng, từng hành nghề dược sĩ trong thị trấn. Nhưng việc hành nghề của ông — vì những nguyên nhân mà tôi cảm nhận quá rõ sự yếu kém của bản thân để có thể kết tội — hoặc có lẽ vì thứ vận rủi thuần túy vẫn đeo bám một số người trên đường đời, thứ mà không thể đổ lỗi cho sự thiếu thận trọng — nay đã tụt xuống con số không. Thực tế là họ đang đối mặt với nạn đói kề cận, khi người quản lý, người từng biết và kính trọng họ trong những ngày tháng khá giả hơn, đã nhận cô bé Barbara vào đoàn kịch của mình.]

[Vào thời điểm tôi bắt đầu câu chuyện, thu nhập khiêm tốn của cô là chỗ dựa duy nhất cho cả gia đình, bao gồm hai người em gái nhỏ. Tôi phải kéo bức màn che lại trước một số hoàn cảnh đầy tủi nhục. Chỉ cần nói thế này là đủ, khoản tiền còm cõi ngày Thứ Bảy của cô là cơ hội duy nhất cho bữa ăn có thịt vào ngày Chủ Nhật (thường cũng là bữa ăn duy nhất trong tuần của họ).]

[Có một điều duy nhất tôi muốn nhắc tới, ấy là trong một vai diễn trẻ con nào đó, khi nhân vật của cô trong kịch phải ăn tối với một con gà quay (ôi niềm vui sướng của Barbara!), một nam diễn viên hài nào đó — người đảm nhận việc mua thực phẩm cho món ngon này trong đêm ấy — do sự đùa cợt lầm lẫn của vai diễn, đã rắc lên đĩa thịt lượng muối lớn đến mức (ôi nỗi đau đớn và xót xa trong tim Barbara!) khi hắn nhét một miếng vào miệng cô, cô buộc phải khạc nhổ ra; và giữa sự xấu hổ vì diễn hỏng vai, cùng cơn đau của cơn đói thực sự vì bỏ lỡ món ngon, trái tim bé nhỏ của cô thổn thức gần như muốn vỡ ra, cho đến khi một trận khóc òa, điều mà những khán giả được ăn no nê hoàn toàn không thể hiểu nổi, đã cứu rỗi và làm dịu đi nỗi lòng cô.]

[Đó chính là cô bé nghèo đói, đầy công trạng ấy, người đang đứng trước mặt lão Ravenscroft, vị thủ quỹ, để nhận tiền công ngày Thứ Bảy.]

[Ravenscroft là một người, như tôi đã nghe nhiều người trong giới sân khấu lâu năm ngoài cô ấy kể lại, là kẻ kém thích hợp nhất trên đời để làm thủ quỹ. Ông không có năng lực quản lý sổ sách, phát tiền bừa bãi, hầu như chẳng giữ lại giấy tờ gì, và khi tổng kết vào cuối tuần, nếu thấy mình thiếu hụt tầm một bảng hay đại loại thế, ông liền tạ ơn trời đất vì mọi chuyện không tệ hơn thế.]

[Lúc ấy, tiền công hàng tuần của Barbara chỉ là nửa đồng guinea trơ trọi. Do nhầm lẫn, ông đã nhét vào tay cô — nguyên cả một đồng.]

[Barbara lướt đi.]

[Ban đầu cô hoàn toàn không ý thức được sự nhầm lẫn đó: Chúa mới biết, Ravenscroft sẽ chẳng bao giờ phát hiện ra.]

[Nhưng khi đã đi xuống đến chiếu nghỉ kỳ cục đầu tiên ấy, cô bắt đầu cảm nhận được sức nặng bất thường của kim loại đang đè nặng lên bàn tay nhỏ bé của mình.]

[Giờ thì hãy nhìn vào tình thế tiến thối lưỡng nan.]

[Bản chất cô là một đứa trẻ ngoan. Từ cha mẹ và những người xung quanh, cô chưa từng ngấm ngầm chịu ảnh hưởng trái ngược nào. Nhưng ngặt nỗi họ cũng chẳng dạy cô được điều gì. Những căn lều khói lửa của người nghèo không phải lúc nào cũng là hiên nhà của triết học đạo đức. Cô bé này không có bản năng hướng ác, nhưng cũng có thể nói là chẳng có nguyên tắc vững vàng nào. Cô từng nghe ca ngợi sự trung thực, nhưng chưa bao giờ mơ tưởng điều đó áp dụng cho chính mình. Cô nghĩ về nó như một thứ liên quan đến người lớn — đàn ông và phụ nữ. Cô chưa từng biết đến cám dỗ, hay nghĩ đến việc chuẩn bị tinh thần chống lại nó.]

[Ý nghĩ đầu tiên của cô là quay lại tìm vị thủ quỹ già và giải thích cho ông về sự nhầm lẫn của ông. Ông đã quá lú lẫn vì tuổi tác, lại thêm bản tính lôi thôi, đến mức cô sẽ gặp không ít khó khăn để làm ông hiểu ra. Cô nhận ra điều đó trong chớp mắt. Và rồi số tiền ấy mới lớn làm sao! Để rồi hình ảnh một phần ăn thịt bò lớn hơn trên bàn ăn nhà họ vào ngày hôm sau hiện lên trong tâm trí, khiến đôi mắt nhỏ của cô lấp lánh và miệng thèm thuồng. Nhưng mặt khác, ông Ravenscroft vẫn luôn tốt bụng, từng bảo bọc cô ở hậu trường, thậm chí còn đề xuất thăng chức cho cô vào một số vai diễn nhỏ. Thế nhưng, người ta lại đồn đại rằng lão già ấy giàu sụ. Người ta cho rằng ông có năm mươi bảng một năm sạch sẽ ngoài tiền nhà hát. Và rồi hình ảnh những đôi chân không tất không giày của các em gái nhỏ cứ trừng trừng hiện ra trước mắt cô. Và khi nhìn xuống đôi tất bông trắng tinh của chính mình — thứ mà vị trí của cô ở nhà hát buộc người mẹ phải mua sắm cho, dẫu phải chắt bóp và thắt lưng buộc bụng từ nguồn tài chính gia đình — và nghĩ xem cô sẽ vui mừng biết bao nếu được bọc lấy đôi chân tội nghiệp của chúng bằng ngần ấy thứ — và thế là chúng có thể cùng cô đến các buổi tập kịch, điều mà trước đây chúng bị từ chối vì trang phục lỗi mốt — trong những suy nghĩ ấy, cô đã đặt chân đến chiếu nghỉ thứ hai — ý tôi là thứ hai tính từ trên xuống — vì vẫn còn một chiếu nghỉ nữa phải đi qua.]

[Hỡi đức hạnh, xin hãy nâng đỡ Barbara!]

[Và người bạn không bao giờ bỏ rơi ấy quả thực đã can thiệp — vì đúng khoảnh khắc đó, một sức mạnh không phải của riêng cô, như tôi từng nghe cô kể, đã mặc khải cho cô — một lý do vượt trên mọi lý luận — và dường như không phải do sự thúc đẩy của chính cô (vì cô chưa từng thấy đôi chân mình di chuyển), cô thấy mình được đưa trở lại chính cái bàn viết mà cô vừa rời đi, và bàn tay cô nằm trong bàn tay già nua của Ravenscroft, người trong im lặng đã nhận lại khoบ báu được hoàn trả, và vẫn đang ngồi đó (người tốt tính) vô cảm trước sự trôi qua của từng phút giây, thứ mà đối với cô là những thời kỳ dài đằng đẵng đầy lo âu; và từ khoảnh khắc đó, một sự bình yên sâu sắc lắng xuống trái tim cô, và cô đã thấu hiểu phẩm giá của sự trung thực.]

[Một hai năm miệt mài không oán thán với nghề nghiệp đã làm tươi sáng những bước đi và tương lai của các em gái nhỏ, vực dậy cả gia đình, và giải thoát cô khỏi nỗi thống khổ phải bàn luận về các giáo lý đạo đức ngay trên chiếu nghỉ cầu thang.]

[Tôi từng nghe cô kể rằng, đó là một sự ngạc nhiên chẳng kém gì nỗi hụt hẫng khi thấy sự thản nhiên của lão già đó khi nhét vào túi khoản tiền chênh lệch từng gây cho cô những dằn vặt chết đi sống lại.]

[Giai thoại về chính mình này được tôi nghe vào năm 1800 từ miệng cố Mrs. Crawford,[1] lúc bấy giờ đã sáu mươi bảy tuổi (bà qua đời ngay sau đó); và tôi đôi khi mạn phép nghĩ rằng, chính những đấu tranh trong sự kiện thời thơ ấu ấy đã ban cho bà khả năng xé can tâm can trong việc thể hiện những cảm xúc giằng xé, thứ khiến cho những năm tháng sau đó, bà được xem là kẻ tám lạng người nửa cân (nếu không muốn nói là vượt trội trong vai Lady Randolph) ngay cả khi đặt cạnh Mrs. Siddons.]

[Chú thích 1: Tên thời con gái của quý bà này là Street, tên đã được thay đổi qua các cuộc hôn nhân nối tiếp thành Dancer, Barry và Crawford. Bà là Mrs. Crawford, và là góa phụ lần thứ ba, khi tôi quen biết bà.]