Một học giả người Thụy Sĩ (1698–1783), người giữ vai trò quan trọng là nhà vô địch đáng chú ý đầu tiên của văn học Anh, đồng thời là biên tập viên tiên phong của thơ ca trung đại. Năm 1721, ông cùng một nhóm bạn ở Zürich bắt đầu xuất bản ấn phẩm *Discourse der Mahlern*, một tạp chí văn học lấy tờ *Spectator* của Anh làm hình mẫu. Một bài biện hộ cho Milton được xuất bản năm 1740 đã khơi mào cuộc tranh cãi với Gottsched. Trong suốt cuộc đời lâu dài của mình, Bodmer đã viết vô số vơ-sét giáo khoa, cùng với các sử thi và bi kịch mà nay đã chìm vào quên lãng, bởi lý thuyết thơ ca của ông vốn xuất sắc hơn thực hành của ông. Những ấn bản mang tính mảnh mai và thiếu phê bình của ông đối với tác phẩm *Parzival* của Wolfram, khúc ca *Nibelung*, và nhóm các nhà thơ trữ tình *Minnesingers* (1753–59) là những nỗ lực sớm nhất nhằm khơi dậy sự quan tâm đến nền thơ ca đã bị lãng quên của thời Trung Cổ đầy khinh miệt. Đoạn trích được lấy từ *Discourse der Mahlern*, phỏng theo bản in lại của Bächtold và Vetter trong *Bibliothek älterer Schriftwerke der deutschen Schweiz*, Zürich, 1887.

Các dạng nguyên thể đi kèm với tiếp tố “zu” — *zuunterscheiden*, *zufixieren*, *zumachen*, *zuloben* — là những từ chuẩn mực ở tác giả này.

Một trí tưởng tượng đã được tu dưỡng tốt chính là một trong những cốt lõi giúp nhà thơ giỏi khác biệt với kẻ làm thơ tầm thường, bởi vì thi ca phong phú và biến hóa — vốn có đời sống và bản chất hoàn toàn xuất phát từ trí tưởng tượng — là yếu tố chủ yếu phân biệt thơ ca với văn xuôi. Việc Opitz có thể giành ưu thế trước Menantes xuất phát từ quyền năng tạo ra những bức tranh tươi đẹp và đa dạng mà ông đã thực hiện, trong đó ông miêu tả thiên nhiên bằng chính những màu sắc và hình dáng vốn thuộc về nó. Tôi chủ ý sử dụng phép ẩn dụ này mượn từ những người họa sĩ, bởi vì quy tắc đầu tiên và duy nhất mà mọi người viết lẫn người diễn thuyết — dù là trong diễn ngôn có vần điệu hay tự do — phải tuân theo, và là điều họ có chung với các họa sĩ, chính là việc truy lùng và sao chép tính tự nhiên; mọi quy tắc khác như viết sao cho duyên dáng, tinh tế, cao cả đều nằm gọn trong quy tắc này và bắt nguồn từ nó. Khi một người diễn tả về bất kỳ sự vật nào theo cách mà một tâm hồn tò mò cảm nhận được, khi anh ta không để lọt lưới bất kỳ chi tiết nào giúp phân biệt nó với những sự vật khác, và khi anh ta bàn về nó bằng những từ ngữ thích hợp làm thức tỉnh chính những ý tưởng tương tự trong tâm trí tôi, thì tôi gọi đó là cách viết tự nhiên; và khi anh ta viết một cách tự nhiên về một chủ đề duyên dáng, tôi có thể nói rằng phong cách của anh ta rất duyên dáng; nếu anh ta viết tự nhiên về một điều tinh tế, phong cách sẽ trở nên tinh tế; và nó sẽ trở nên cao cả nếu anh ta bàn luận tự nhiên về một sự việc khiến con người ta phải ngưỡng mộ và ca ngợi là vĩ đại. Do đó, vì Opitz viết tự nhiên hơn — điều mà nói cho cùng cũng có nghĩa là dễ chịu hơn, tinh tế hơn và cao cả hơn — so với Menantes, ông cũng chính là một nhà thơ xuất sắc hơn Menantes trong mắt tôi. Sở dĩ Opitz sáng tác tự nhiên hơn người kia là vì ông đã mài giũa và làm phong phú trí tưởng tượng của mình nhiều hơn; cụ thể là, Opitz không chỉ thu thập nhiều sự vật hơn vào trí tưởng tượng thông qua kinh nghiệm bản thân và việc đọc sách, mà ông còn nhận thức được nhiều khía cạnh và sự khác biệt hơn ở những sự vật từng xuất hiện trước mắt mình — những thứ mà Hunold có lẽ cũng từng cảm nhận qua các giác quan. Ông đã ngắm nhìn chúng từ một góc độ giúp chúng hiện lên trong trí tưởng tượng của ông một cách tốt đẹp hơn, 303 và ông đã lưu tâm đến chúng lâu hơn nhờ quan sát và nghiên cứu với một sự tò mò đầy cẩn trọng. Nhờ vậy, trước hết ông thu nhận được một sự thấu hiểu gần gũi và hoàn thiện hơn về các đối tượng, và nhờ thế sau đó ông cũng có thể tạo ra những miêu tả chính xác và hoàn thiện hơn, trong đó tỷ lệ chân thực cùng các đặc tính của sự vật được ghi nhận, và từng khía cạnh của chúng được điểm danh không sót một chút nào.

Từ những điều này, các bạn có thể nhận ra sự cần thiết — cũng như những gì nó đóng góp vào việc học viết sao cho tự nhiên — rằng một học trò của tự nhiên cần phải biết neo giữ bản thân trước những đối tượng đang hiện ra trước mắt, và quan sát chúng ở một tư thế mà không một phần hay khía cạnh nào của chúng có thể bị che khuất; anh ta phải đến gần chúng đến mức và mở to mắt đến độ khoảng cách quá xa không làm chúng nhỏ đi, hay sự gần gũi không phủ lên chúng một màn sương mờ đục. Khi tôi tiếp tục tìm hiểu lý do tại sao Opitz lại giữ cho trí tưởng tượng của mình được tự do, phóng khoáng và tránh được những sự phân tâm từng khiến Hunold bị xao lãng bởi vô số đối tượng cùng những hoàn cảnh khác, tôi không tìm thấy nguyên nhân nào khác ngoài việc Opitz thuộc về những tâm hồn đầy sinh khí ấy — những người vốn chịu ảnh hưởng bởi các xúc cảm mãnh liệt và dịu dàng hơn, và bén lửa nhanh hơn, hay nói cách khác không dùng ẩn dụ là nhanh chóng nuôi dưỡng tình yêu dành cho một đối tượng hơn những kẻ bất cẩn và ngốc nghếch khác. Bởi vì xét cho cùng, chắc chắn rằng chúng ta sẽ quan tâm nhiều hơn đến một điều mà ta dành trọn đam mê, đồng thời bỏ ra nhiều sự tò mò và chăm chỉ hơn để ngắm nhìn nó, hệ quả là làm cho trí tưởng tượng ngập tràn hình ảnh của nó hơn là đối với một đối tượng mà ta dửng dưng. Một người tình sẽ vẽ nên một bức chân dung giống thật và tự nhiên hơn về nhan sắc của người trong mộng so với bất kỳ kẻ nào khác — những người không có mối thâm tình sâu sắc đến thế với nàng. Các bạn sẽ luôn biểu đạt một niềm xúc cảm một cách tự nhiên nhất khi nó ngự trị trong tim, thay vì chỉ là sự mô phỏng. Trong trường hợp đầu, niềm đam mê sẽ tự khắc đặt mọi hình thức tu từ lên đầu lưỡi các bạn mà chẳng cần phải qua học tập. Hãy mổ xẻ và chọn lọc bài la mắng của một người đàn bà đang trút hết giận hờn lên cô hầu gái của mình, các bạn sẽ thấy điều đó là sự thật. Khi trí tưởng tượng được đồng hành bởi niềm đam mê theo cách này, nó sẽ có đủ khả năng để neo lại mà không bị phân tâm trước 304 một đối tượng, qua đó làm cho bản chất, hình dáng và kích thước của đối tượng ấy trở nên quen thuộc; và đó chính là phương thức mà nó sử dụng để tô điểm và làm giàu cho chính mình.

Chỉ có một nhà văn — người, giống như Opitz của chúng ta, đã làm giàu và lấp đầy trí tưởng tượng bằng những hình ảnh của vạn vật — mới có thể sáng tác một cách sống động và tự nhiên. Anh ta có thể triệu hồi những đối tượng từng tận mắt chứng kiến ra khỏi trí tưởng tượng bất cứ khi nào anh ta muốn, và chính trí tưởng tượng sẽ dẫn dắt anh ta quay trở lại đúng nơi mà anh ta có thể gặp lại chúng. Dù anh ta có bị giam mình trong phòng làm việc, không bị bao quanh bởi gì ngoài một đống sách vở, thì tâm trí ấy vẫn sẽ tái hiện trước mắt anh ta một trận chiến khốc liệt, một cuộc vây hãm, một trận cuồng phong hay một vụ đắm tàu theo đúng thứ tự mà chúng từng bày ra trước mắt anh ta trước kia. Nó sẽ làm cho mọi cảm xúc từng chiếm hữu anh ta bùng nổ trở lại, khiến anh ta sục sôi tâm trí chẳng khác gì khi anh ta thực sự cảm nhận chúng trong lồng ngực. Ngay cả khi anh ta đang ngồi dưới bóng râm của một tán sồi rộng mở, hoàn toàn thanh thản trước mọi ham muốn của tình yêu, niềm trắc ẩn, nỗi buồn đau hay cơn thịnh nộ, thì sức mạnh của trí tưởng tượng vẫn mang tất cả những ý tưởng từng có khi anh ta thực sự yêu đương, thương cảm, đau khổ hay phẫn nộ quay trở lại; nó đặt anh ta vào một trạng thái hừng hực y như thuở nào, và gọi về những biểu đạt mà anh ta từng sử dụng vào lúc ấy. Nếu anh ta muốn khiến một tiểu thư tin rằng nàng xinh đẹp và rằng anh ta yêu nàng; nếu anh ta muốn khóc thương cho một người đã khuất mà có lẽ chẳng dính dáng gì đến mình; nếu anh ta muốn trút ra một cơn giận giả tạo, anh ta vẫn biết cách phỏng theo một cách sống động dáng điệu và ngôn từ của những kẻ đang thực sự ngập tràn trong những niềm đam mê ấy.

Những nhà thơ lỗi lạc này — những người mà tôi không bao giờ cảm thấy mệt mỏi khi cất lời ca ngợi — để cho con tim được lên tiếng; người ta có thể nói rằng thần Tình yêu đã nhúng ngòi bút của họ khi họ hát về tình yêu, và thần Chiến tranh khi họ ca về chiến tranh. Họ ép chúng ta phải đón nhận những xúc cảm mà họ muốn: chúng ta cười, chúng ta kiêu hãnh, chúng ta sợ hãi, chúng ta kinh hoàng, chúng ta đau buồn, chúng ta khóc lở khi họ muốn thế; nhưng ngay cả những cảm xúc buồn đau mà họ khơi gợi trong ta cũng được đồng hành bởi một niềm vui thú thầm kín hòa quyện bên trong.

305

Tôi chỉ biết bật cười trước những học trò hão huyền của nghệ thuật gieo vần — những kẻ tạo ra một bóng hồng tưởng tượng với một trái tim băng giá và một trí tưởng tượng còn lạnh lẽo hơn thế, những kẻ bàn về lửa cháy bùng bằng những lời lẽ lạnh nhạt nhất, chết đi trong những ẩn dụ, treo cổ hay tự vẫn, và những lời tán tỉnh nồng nhiệt nhất mà họ dành cho người yêu chẳng qua chỉ là những trò chơi chữ nghĩa cùng một trí tưởng tượng khô khan, rỗng tuếch như Phoebus hay những lời lẽ lộn xộn, tối nghĩa, v.v.

Giờ đây, tôi chỉ còn lại việc giải thích cho các bạn bằng vài lời ngắn gọn về bản chất thực sự của thứ mà các nhà thơ thường dùng những từ ngữ hình tượng để gọi là niềm say mê cuồng nhiệt, nguồn cảm hứng, hay cơn thịnh nộ thơ ca. Những từ này không mang ý nghĩa nào khác ngoài niềm đam mê mãnh liệt mà một nhà thơ dành cho đề tài tác phẩm của mình, hoặc là trí tưởng tượng tốt đẹp giúp anh ta tự khích lệ bản thân, hình dung lại một sự việc, hay tiếp nhận bất kỳ cảm xúc nào anh ta muốn. Khi đã bừng bừng khí thế như thế, câu chữ tựa như mọc lên trên đầu lưỡi anh ta, anh ta không miêu tả gì ngoài những gì mình đang thấy, không cất lời nào ngoài những gì mình đang cảm nhận, và bị cuốn đi bởi niềm đam mê chẳng khác nào một kẻ điên mất trí đang phải bước đi theo tiếng gọi của cơn cuồng nộ.

1. Menantes, bút danh của Christian Friedrich Hunold (1680-1721).