Nổi bật như một nhà tâm lý học tài hoa và tinh tế về nỗi niềm đam mê nhục cảm.
Tác phẩm vĩ đại của ông — toàn bộ gia tài chúng ta còn giữ được ngoài một số bài thơ trữ tình — là khúc ca lãng mạn đẫm tình yêu của Tristan và Isold, được ông bắt đầu viết vào đầu thế kỷ 13 nhưng chưa kịp hoàn thành sinh thời. Nguồn tư liệu chính cho tác phẩm này là nhà thơ ca tụng người Pháp Thomas xứ Brittany, người từng sáng tác bản Tristan ở Anh vào khoảng năm 1180. Về bài thơ tiếng Pháp này, nay chỉ còn sót lại vài mảnh văn bản. Truyền thuyết Tristan nguyên thủy vốn chứa đựng nhiều yếu tố dã man tột cùng, nhưng trong thơ của Gottfried, cũng như trong các mảnh sót lại của Thomas, nó đã được biến đổi thành một khúc lãng mạn cung đình về tình yêu — một thứ tình yêu bất chính thách thức lương tâm lẫn thế gian và chung thủy cho đến tận hơi thở cuối cùng. Các đoạn trích được chọn từ bản dịch của W. Hertz, ấn bản lần thứ 4, Stuttgart, 1904.
Ta biết chắc chắn như cái chết
Và đã thấu qua nỗi niềm riêng:
Ai yêu với cõi lòng cao quý,
Ắt mến chuộng những chuyện tình duyên.
Vậy ai mang lòng hoài khao khát,
Chẳng cần tìm đâu xa, hãy đến nơi ta.
Ta sẽ kể cho người nghe nỗi đau ngọt ngào
Của hai tâm hồn cao quý xiết bao,
Từng mang tình yêu chân thành, thắm thiết,
Một đôi trẻ tuổi lòng đầy tha thiết,
Một chàng, một nàng, một nàng, một chàng,
Tristan, Isold, Isold, Tristan.
Trung thủy, như ta từng đọc tích xưa
Về mối tình gắn bó giữa họ vừa,
Nay ta thành tâm xin dâng lại
Cho mọi tấm lòng cao quý hoài,
Để họ được khuây khỏa mà lòng thêm thanh thản;
Đọc những dòng này thật vô cùng ích hạn.
Ích hạn ư? Các ngươi hỏi vậy. Vâng, rất đỗi chân tình,
Làm tình yêu thêm đằm thắm, tâm hồn thêm thanh minh,
Tôi luyện lòng chung thủy, tô điểm cho đời sống;
Quả thật mang lại biết bao vẻ đẹp cho cõi tròng.
Bởi hễ nơi nào người ta nghe hoặc đọc,
Rằng tim với tim gắn bó keo sơn,
Là ở đó những con người chung thủy
Học được cách vui mừng trọn vẹn với lòng son.
Tình yêu, lòng trung, chí khí kiên gan,
Danh dự cùng bao báu vật muôn vàn
Chưa từng ở đâu đến gần trái tim nhường ấy,
Chưa từng ở đâu được yêu quý đến thế,
Nơi người ta ca tụng chuyện ái tình
Và than thở nỗi sầu đau vì tình.
Tình yêu vốn dĩ luôn chan chứa phúc lành,
Là cuộc đấu tranh ngập tràn hạnh phúc đến mức xanh,
Rằng nếu thiếu đi những bài học từ tình yêu
Thì đức hạnh lẫn danh dự chẳng còn bao nhiêu.
Vì tình yêu ban phước cho đời sống xiết bao,
Vì nó trao tặng biết bao đức hạnh nhường nào,
Hỡi ôi, sao không phải mọi sinh linh trên cõi đời này
Đều hướng về tình yêu đích thực của tim này;
Sao ta lại tìm thấy quá ít người
Dám vì người mình yêu mà chịu đựng trọn vời
Mọi nỗi khát khao chân thành và thuần khiết nhất,
Chỉ vì muốn tránh đi niềm đau đớn thắt
Vẫn ẩn sâu trong tận đáy tâm can
Mà tình yêu đôi lúc mang lại muôn vàn.
Làm sao một tâm hồn cao thượng lại chẳng đành
Chịu đựng một nỗi buồn để đổi lấy ngàn phúc lành,
Đổi lấy niềm vui lớn lao bằng chút buồn đau nhỏ bé?
Kẻ chưa từng nếm trải đau khổ vì yêu lặng lẽ,
Cũng chẳng bao giờ biết đến hân hoan của ái tình:
Hân hoan và khổ đau, thuở nào chúng lại tách mình
Khỏi con đường yêu đương vốn có?
Người ta buộc phải dùng cả hai điều đó
Để giành lấy lời khen ngợi và danh tiếng cho mình
Hoặc tàn lụi nếu không có chúng đi đành.
Những nhân vật được khúc ca này nhắc tới,
Nếu thuở xưa họ không cùng chung đôi,
Cùng mang nỗi khát khao hạnh phúc và tiếng thở dài
Trong một trái tim duy nhất từ một thời,
Thì tên tuổi của họ trong trang thơ kia
Đã chẳng thể mang lại cho biết bao tâm hồn nghĩa hiệp kia
Sự cứu rỗi và niềm ủi an tha thiết.
Giờ đây, người ta vẫn vui mừng lắng nghe mãi miết
Và vẫn rung động ngọt ngào xiết bao
Trước lòng chung thủy sâu sắc thuở nào,
Trước niềm hạnh phúc và nỗi thống khổ, niềm vui và giọt lệ của họ.
Dù họ đã nằm dưới nấm mồ từ lâu qua đò,
Tên tuổi ngọt ngào ấy vẫn sống mãi trong chúng ta;
Hơn thế nữa, cái chết và cuộc đời họ sẽ còn mãi ngân nga
Để mang lại lòng chung thủy cho những ai khát khao trung tín,
Mang lại danh dự cho những ai trọng danh tiền định.
Khúc ca muôn thuở tươi mới này
Về sự tinh tuyết trong lòng chung thủy đó đây,
Về niềm vui và nỗi buồn sâu thẳm của đôi tim,
Chính là tấm bánh nuôi dưỡng mọi tâm hồn cao quý lim dim:
Cái chết của cả hai cứ thế sống hoài trong chúng ta.
Giờ đây ai mong muốn người ta kể cho nghe ta
Về cuộc đời, cái chết, niềm vui và nỗi sầu bi của họ,
Hãy cúi đầu và lắng tai nghe cho tỏ:
Người ấy sẽ tìm thấy trọn vẹn mọi điều mình ước ao.
Nhưng khi người thiếu nữ và chàng trai ấy, khi Isolde và Tristan đã uống cạn chén rượu, chuyện gì đã xảy ra? Sự bất an của thế gian liền hiện diện ngay tại đó, Minne, nữ thần săn đuổi những trái tim, lẻn đến bên tâm hồn họ. Trước khi cả hai kịp nhận ra, nàng đã giương cao ngọn cờ chiến thắng bay phấp phới bên trên và dùng vũ lực khuất phục họ. Những kẻ từng là hai nửa cách biệt nhanh chóng hòa thành một thể thống nhất. Giờ đây, sau chuỗi ngày dài tranh đấu, họ đã tìm thấy nhau trong một sự hòa bình chớp nhoáng. Nỗi hờn căm của Isold đã tan biến: Minne, nữ thần hòa giải, đã tẩy sạch tâm can của cả hai khỏi mối thù hằn, gắn kết họ trong tình yêu sâu sắc đến mức người này hiện lên trước mắt người kia rạng ngời, trong trẻo và sáng soi như một tấm gương soi. Họ chỉ còn chung một trái tim duy nhất: nỗi đau của Isold chính là niềm đớn đau của Tristan, và nỗi đau của Tristan chính là niềm đớn đau của Isold. Họ gắn kết trọn đời bên nhau trong niềm vui lẫn nỗi buồn nhưng cả hai vẫn cố giấu giếm nhau. Chính sự thẹn thùng khiến họ chẳng dám hé môi, chính sự hoài nghi khiến họ trở nên nhút nhát, nàng hoài nghi chàng và chàng hoài nghi nàng. Và dẫu cho niềm khao khát trong tim có kéo lê họ mù quáng hướng về cùng một đích điểm, họ vẫn khiếp sợ trước lời thổ lộ đầu tiên. Thế nên, trong nỗi thẹn thùng và lo âu, niềm khát khao của họ vẫn tiếp tục bị chôn giấu.
Khi Tristan cảm nhận được bùa chú của Minne, chàng liền kêu gọi Lòng Trung Thủy và Danh Dự cứu giúp, và cả hai vị thần này liền nhắc nhở chàng hãy trốn chạy khỏi sự cám dỗ của nàng. Không, chàng tự nhủ lòng mình hết lần này đến lần khác: Hãy vững vàng lên, Tristan, hãy tự canh chừng lấy bản thân! Hãy từ bỏ đi và gạt nó ra khỏi tâm trí. Thế nhưng trái tim chàng vẫn cứ mãi hướng về nơi ấy. Chàng phải vật lộn kịch liệt với ý chí của chính mình, khao khát chống lại chính niềm khao khát của bản thân: nó lôi kéo chàng rời xa, nó lại kéo chàng xích lại gần. Cứ thế, con người bị xiềng xích ấy giãy giụa, chật vật tìm cách thoát ra khỏi những vòng vây xiềng xích, và chàng đã kiên cường chống cự trong một khoảng thời gian dài. Đồng thời, một nỗi đau đớn kép đã áp sát trái tim trung thực của chàng: Mỗi khi chàng nhìn vào đôi mắt nàng, và khi thứ tình yêu ngọt ngào thiêu đốt trái tim lẫn tâm trí chàng bằng gương mặt kiều diễm của nàng, chàng lại nhớ đến bổn phận danh dự, và chính điều đó đã giật phăng chàng khỏi vòng kim cô của nàng. Ngay lập tức, Minne lại tấn công chàng, vị nữ vương thừa kế của chàng, và đẩy chàng trở lại bên nàng. Dù Danh Dự và Lòng Trung Thủy đè nặng lên chàng vô cùng, Minne lại càng đè nặng lên chàng hơn nữa; nàng gây cho chàng nhiều nỗi thống khổ hơn cả Lòng Trung Thủy và Danh Dự cộng lại. Nếu trái tim chàng ngước nhìn nàng với nụ cười, người đàn ông trung thực ấy liền quay mặt đi; nhưng nếu không được ngắm nhìn nàng, trái tim chàng dường như muốn tan nát. Thường thì, như cách những kẻ tù đày vẫn trầm ngâm suy tính, chàng thường suy tính cách trốn chạy, và tự nhủ: Hãy nhìn sang những người khác đi, hãy để niềm khao khát của ngươi lang thang và hãy yêu những ai đáng yêu! Thế nhưng xiềng xích vẫn luôn giữ chặt lấy chàng. Thường thì chàng cẩn thận kiểm tra trái tim và tâm trí mình, cứ như thể chàng cảm nhận được một sự thay đổi bên trong; thế nhưng chàng chỉ tìm thấy mỗi Isold và Minne ở đó.
Mọi chuyện ở Isot cũng chẳng khác gì. Nàng cũng phải vật lộn với cùng nỗi thống khổ ấy, lòng nàng cũng tràn ngập nỗi sợ hãi và đớn đau. Vừa lúc nàng cảm nhận tâm trí mình chìm dần vào dòng nước êm đềm của thứ tình yêu ma thuật, thì — trong nỗi hoảng sợ và kinh hoàng đột ngột — nàng liền đảo mắt tìm kiếm lối thoát và muốn nhanh chóng vùng dậy trốn chạy; thế nhưng nàng đã sớm bị khuất phục và rã rời buông xuôi ngã quỵ xuống. Nàng chống cự lại điều đó, dùng cả chân lẫn tay khua khoắng khắp mọi phía và xoay mình hết sang trái lại sang phải; thế nhưng càng làm thế, nàng lại càng dìm sâu đôi tay và đôi bàn chân mình vào sự ngọt ngào mù quáng của người đàn ông ấy và của Minne. Mặc cho tâm trí bị giam cầm có xoay sở hay cựa quậy thế nào đi nữa trên mọi nẻo đường, trên từng bước chân, Minne, nữ chúa của nàng, vẫn luôn đồng hành; và tất cả những gì nàng suy tưởng và trăn trở chỉ toàn là Minne và chỉ riêng Tristan mà thôi.
Thế nhưng tất cả những điều đó vẫn được giữ kín; một bên là trái tim, một bên là đôi mắt vẫn đang mâu thuẫn trong cuộc chiến triền miên, sự thẹn thùng xua đuổi đôi mắt rời xa chàng; thế nhưng Minne lại dâng hiến trái tim nàng cho chàng. Và đám đông bướng bỉnh ấy, sự thẹn thùng và Minne, người thiếu nữ và nam nhân, kẻ thì can đảm, người lại nhát gan: người thiếu nữ khát khao người đàn ông nhưng lại chẳng dám ngước mắt nhìn thẳng vào chàng; sự thẹn thùng thì muốn hướng về Minne, nhưng chẳng một ai hay biết điều đó. Nào có ích gì chứ? Sớm muộn gì sự thẹn thùng và thiếu nữ cũng dễ bề sụp đổ, người ta vẫn thường nói thế; tuổi thọ của chúng vốn vô cùng ngắn ngủi và chẳng thể chống cự nổi lâu dài. Isot cũng nhanh chóng khuất phục, và buông xuôi trước sức mạnh chẳng chút chiến thắng, nàng dâng hiến cả thể xác lẫn tâm hồn mình cho người đàn ông và cho Minne.
Nhà vua cất lời: “Thưa Vương hậu, ta rất sẵn lòng để mọi chuyện dừng lại ở đây. Nếu các Người chịu chứng minh sự trong sạch đúng như những gì các Người đã hứa, thì hãy trao cho chúng ta một vật làm tin chắc chắn: Hãy đến đây, hãy thề thốt bằng lời lẽ và lời thề rằng các Người sẵn sàng bước qua cuộc phán xét của Thượng đế với thanh sắt nung đỏ, đúng như những gì chúng ta sẽ chỉ dẫn cho các Người.”
Vị Vương hậu không hề từ chối; nàng thề sẽ tiến hành bài kiểm tra trước tòa án sau sáu tuần nữa, đúng như đã được phán quyết dành cho nàng, tại thành phố Karliun. Nhà vua bấy giờ cho các chư hầu lui bước; tất cả họ đều đồng loạt quay về nhà. Riêng Isolde ở lại một mình với nỗi sợ hãi và niềm đau đớn, cả hai điều ấy cùng đè nặng lên trái tim nàng với sức nặng tựa nhau: sự sợ hãi vì danh dự của bản thân và nỗi đau thầm kín chẳng kém phần nặng nề, rằng lời nói dối của nàng giờ đây sắp sửa bị biến thành sự thật. Giữa cuộc chiến gay gắt này, nàng chẳng biết lối nào mà lần, và vì thế, nàng phó thác cả nỗi sợ hãi lẫn niềm đớn đau cho Đấng Christ nhân từ, Đấng luôn sẵn lòng cứu giúp trong cơn hoạn nạn; Ngài có thể giải thoát cho nàng. Nàng cầu nguyện và ăn chay, phó mặc mọi nỗi sợ hãi và khốn cùng ấy cho Chúa, và Isot đã nghĩ ra một mưu kế: trong thâm tâm, nàng đặt trọn niềm tin tưởng nơi sự lịch thiệp của Chúa và viết một bức thư gửi cho Tristan, triệu hồi chàng về Karliun, bằng mọi cách có thể, để khi ngày mới rạng, vào lúc con tàu cập bến ở đó, chàng sẽ có mặt sớm trên bờ biển và chờ đợi nàng tại bến cảng. Quả nhiên mọi chuyện diễn ra đúng như vậy: chàng đã đến và đợi chờ trong chiếc áo choàng hành hương nghèo khổ và giản dị; chàng đã tự tô vẽ và làm sưng phồng khuôn mặt mình lên, đồng thời biến dạng hoàn toàn thân hình lẫn y phục. Khi ấy, Isot và Marke cùng cho thuyền cập bến, vị Vương hậu liền nhận ra ngay người hành hương nọ ở đó, và nàng cũng nhận ra chàng ngay lập tức. Và khi con tàu chạm đến bờ biển, Isot liền sai người đến xin vị lữ khách nọ, nếu ngài không sợ bị kiệt sức, xin hãy vì danh nghĩa của Thượng đế mà cõng nàng từ mép thuyền bước sang vùng đất khô ráo; những ngày này nàng không muốn để bất kỳ hiệp sĩ nào cõng mình cả. Người ta liền gọi người hành hương lại: “Này, xin hãy lại gần, người anh em tốt, và cõng vị Vương hậu lên bờ đi!” Người hành hương làm đúng như lời họ cầu xin: chàng tiến đến chỗ vị Vương hậu của mình và cõng hoàng hậu Isot trên đôi tay mình bước về phía cảng. Nàng thì thầm vào tai chàng bằng một lời nhanh chóng rằng, bất chấp hậu quả ra sao, dưới sức nặng của nàng, hãy ngã nhào xuống đất cùng nàng ngay tại đích đến gần đó. Chàng đã làm như vậy: vừa khi người hành hương vừa bước ra khỏi làn nước đặt chân lên vùng đất khô ráo ở bờ biển, chàng liền lảo đảo ngã xuống, cứ như thể đó là một tai nạn tình cờ, và trong lúc ngã, chàng đã khéo léo ngã vào vòng tay và sát bên cạnh vị Vương hậu xinh đẹp. Một sự náo động liền bùng lên trong đoàn tùy tùng: họ lập tức tụ tập lại từng đám cầm gậy gộc chạy ào tới để trả công cho kẻ khiêng kiệu bằng những vết thâm tím trên người.
“Không, không, hãy dừng tay lại!” Isot liền cất tiếng kêu lên, “Bởi vì ngài ấy chỉ vì hoạn nạn mới làm thế thôi. Người hành hương quá kiệt sức và bệnh tật nên mới ngã quỵ vì suy nhược.”
Ngay lập tức, danh dự và lời ngợi khen từ khắp mọi miệng vang lên xung quanh nàng vì điều đó. Họ thầm ca ngợi trong lòng rằng nàng đã dùng lòng nhân hậu như thế để bảo vệ kẻ khốn khổ nọ. Nàng mỉm cười cất lời:
“Có gì đáng ngạc nhiên đâu chứ, nếu người hành hương xa lạ này muốn đùa vui pha trò cùng ta?”
Bằng cách thể hiện lòng nhân từ như thế, nàng đã chinh phục được mọi trái tim, và phu nhân Isolde được ca ngợi cũng như tán dương hết lời bởi biết bao người đàn ông. Thế nhưng Marke lặng lẽ chứng kiến tất cả những điều ấy và lắng nghe từng lời một. Trong khi đó, nàng vẫn tiếp tục đùa cợt:
“Giờ thì ta chẳng biết chuyện gì sẽ xảy ra nữa, bởi như các ngươi đều thấy đấy, từ ngày hôm nay trở đi ta không thể thề được nữa rằng ngoài Marke ra chưa từng có người đàn ông nào từng lọt vào vòng tay ta, hay từng có ai đến chia sẻ chiếc giường bên cạnh ta cả.”
Họ cứ thế đùa cợt trên đường cưỡi ngựa trở về, và người lữ khách tội nghiệp từ đó trở thành tâm điểm bàn tán của tất cả mọi người, cho đến khi họ tiến vào cổng thành. Ở đó có rất nhiều giáo sĩ lẫn thường dân, các nam tước, đông đảo hiệp sĩ, một đám đông thường dân vô cùng lớn, cùng các giám mục và giáo chủ; theo thánh lễ truyền thống, họ có mặt ở đó để tiến hành nghi thức và làm phép tòa án. Ý thức được nhiệm vụ nghiêm ngặt của mình, các bậc hiền triết đã đứng chờ sẵn; thanh sắt nung đã nằm sẵn trong ngọn lửa.
Vị Vương hậu hiền đức Isold đã dâng hiến toàn bộ bạc vàng, bất cứ món trang sức nào đang có trong tay, cùng cả tuấn mã và y phục của nàng để đổi lấy ân sủng của Chúa, cốt sao Chúa không nhớ đến tội lỗi thực sự của nàng vào giờ phút này và mang lại danh dự cho nàng. Cứ thế, nàng đã đến nhà thờ và trang nghiêm lắng nghe thánh lễ với một tâm hồn thành kính. Người phụ nữ hiền đức ấy thành kính ngước nhìn Thiên Chúa, đấng mà nàng đã phó thác bản thân. Sát trên làn da thịt trần trụi, nàng mặc một chiếc áo bằng vải thô ráp, bên ngoài khoác thêm một chiếc áo len ngắn; khi buông thõng xuống, chiếc áo ấy thậm chí còn chẳng chạm tới mắt cá chân mềm mại của nàng. Tay áo được kéo cao lên tận sát khuỷu tay, cả tay lẫn chân đều để trần. Cảnh tượng và số phận của nàng lúc bấy giờ đã chạm đến trái tim và ánh mắt của biết bao người bằng niềm thương xót; bộ y phục của người phụ nữ tội nghiệp mới nghèo nàn làm sao, trông nàng mới nhợt nhạt và ảm đạm làm sao! Cùng lúc ấy, chiếc hòm thánh tích được mang tới, nơi sẽ diễn ra lời thề mà nàng buộc phải thực hiện, và người ta bắt đầu ra lệnh cho Isold tuyên bố tội lỗi của những tội ác này trước mặt Chúa và trước thế gian. Nàng đã phó thác danh dự và cuộc đời mình cho ân sủng của Chúa, đồng thời dâng hiến trái tim lẫn bàn tay mình trong nỗi sợ hãi, đúng như hoàn cảnh lúc bấy giờ, hướng về hòm thánh tích và lời thề. Trong nỗi đau đớn, nàng phó mặc tay và tim cho sự bảo bọc và chăm sóc của phước lành từ Chúa.
Thế nhưng trong đám đông cũng có không ít kẻ hoàn toàn thiếu vắng lòng cao thượng, rất sẵn lòng nhắc lại lời thề trước vòng vây các bá tước để hại và đánh gạt vị Vương hậu. Kẻ thù lâu năm đầy độc địa và ghen ghét của nàng, quản gia của nhà vua tên là Marjodo, hết lần này đến lần khác tìm cách hãm hại nàng. Dù vậy, vẫn có không ít người tự trọng và bênh vực, quy những điều tốt đẹp cho nàng. Cứ thế, họ tranh cãi qua lại về lời thề của vị Vương hậu; kẻ thì vun vén, kẻ lại ác ý, hệt như bản chất muôn đời của con người ở bất cứ nơi đâu.
“Thưa Quốc vương,” vị Vương hậu cắt lời, “dù ngoài kia họ có bàn tán thế nào đi nữa, thì lời thề trước hết vẫn phải làm hài lòng ngài và chỉ riêng ngài mà thôi; và vì thế, giờ đây chính ngài hãy tự quan sát xem tôi đang nói hay đang làm những gì, xem liệu tôi có tuyên bố lời thề sao cho vừa lòng ngài hay không. Xin hãy dẹp yên mọi tranh chấp hỗn loạn; hãy lắng nghe những gì tôi sắp sửa thề trước ngài đây: Rằng ngoài ngài ra chẳng có bất kỳ người đàn ông nào khác có được thân thể tôi, và rằng quả thực, ngoại trừ ngài, không một ai đang sống trên cõi đời này từng nằm trong vòng tay và sát bên cạnh tôi ngoài con người mà tôi không thể chối bỏ này — dẫu sao thì điều đó cũng chẳng ích gì với tôi nữa, bởi chính ngài đã tận mắt chứng kiến người ấy nằm trong vòng tay tôi — chính là người hành hương khốn khổ đó: Xin Thiên Chúa của tôi và toàn thể các thánh hiền hãy giúp tôi, nếu tôi nói lời chân thật, để tôi có thể vượt qua cuộc phán xét nơi đây mà không phải chịu bất kỳ đau đớn nào. Thưa Quốc vương, nếu ngài muốn nhiều hơn thế, xin cứ ra lệnh, tôi sẽ sửa đổi lời thề theo bất kỳ cách nào ngài muốn.”
“Không,” nhà vua đáp, “phu nhân Isold, theo những gì ta có thể suy xét, ta thấy chừng này là đủ lắm rồi. Giờ đây, hãy cầm thanh sắt lên tay, và chúc cho Chúa sẽ giúp đỡ ngị trong cơn hoạn nạn này đúng như sự thật mà ngài vừa tuyên bố!”
“Amen,” phu nhân Isot đáp.
Nàng nắm lấy nó nhờ ơn Chúa — và mang thanh sắt đi mà chẳng hề hấn gì.
Ngay lúc ấy, mọi chuyện trở nên sáng tỏ rành mạch trước mắt tất cả mọi người rằng chúng ta có thể uốn nắn Chúa nhân ái của mình dễ như lộn cổ áo: Ngài tựa vào và uốn mình mượt mà, tùy theo tâm tư nguyện vọng của con người, mềm mại, dễ bảo và thuận tiện biết bao, vừa vặn và dễ chịu làm sao, sẵn sàng chiều lòng mọi trái tim từ trò lừa đảo cho đến sự chân thật, từ sự nghiêm túc cho đến trò đùa cợt, hễ người ta khẩn cầu điều gì là Ngài có mặt ở đó.
1.
Tristan, hiện thân trẻ tuổi của mọi đức hạnh hiệp sĩ, đã được phái sang Ireland để cầu hôn vị tiểu thư vô song Isold cho người bác lớn tuổi của mình là Marke, vua xứ Cornwall. Chàng đã hoàn thành sứ mệnh. Tuy nhiên, trong chuyến hải trình đến Cornwall, một tai nạn tình cờ xảy ra khiến chàng cùng Isold uống phải loại thuốc tình do mẹ nàng pha chế vốn dành cho nàng và vua Marke.
2.
Tristan đã hạ sát Morold, một người họ hàng của Isold, chính vì thế nàng từng tìm mọi cách để ‘căm thù’ chàng nhưng chẳng mang lại kết quả bao nhiêu.
3.
Vì đã có những nghi ngờ hoàn toàn chính đáng về lòng chung thủy của vợ mình, vua Marke yêu cầu nàng chứng minh sự trong sạch bằng thử thách sắt nung. Nàng đã tuân thủ — theo một cách của riêng mình.
